

道草

夏目漱石

青空文庫

健三けんぞうが遠い所から帰つて来て駒込こまごめの奥に世帯しよたいを持ったのは東京を出てから何年目になるだろう。彼は故郷の土を踏む珍らしさのうちに一種の淋さびし味みさえ感じた。

彼の身体からだには新らしく後あとに見捨てた遠い国の臭においがまだ付着していた。彼はそれを忌いんだ。一日も早くその臭を振り落さなければならぬと思つた。そうしてその臭のうちに潜ひそんでいる彼の誇りと満足にはかえつて気が付かなかつた。

彼はこうした気分を有もつた人になりがちな落付おちつきのない態度で、千駄木せんだぎから追分おいわけへ出る通りを日に二返ずつ規則のように往来した。

ある日小雨こよめが降つた。その時彼は外套がいとうも雨具も着けずに、ただ傘を差しただけで、何時もの通りを本郷ほんごうの方へ例刻に歩いて行つた。すると車屋の少しさきで思い懸けない人にはたりと出会つた。その人は根津権現ねづこんげんの裏門の坂を上あがつて、彼と反対に北へ向いて歩いて来たものと見えて、健三が行手を何気なく眺めた時、十間位先から既に彼の視線に入つたのである。そうして思わず彼の眼めをわきへ外そとさせたのである。

彼は知らん顔をしてその人の傍そばを通り抜けようとした。けれども彼にはもう一遍この男の眼鼻立を確かめる必要があった。それで御互が二、三間の距離に近づいた頃また眸ひとみをその人の方角に向けた。すると先方ではもう疾とくに彼の姿を凝じつと見詰めていた。

往来は静しずかであった。二人の間にはただ細い雨の糸が絶間なく落ちていだけなので、御互が御互の顔を認めるには何の困難もなかった。健三はすぐ眼をそらしてまた真正面を向いたまま歩き出した。けれども相手は道端に立ち留まったなり、少しも足を運ぶ気色なく、じつと彼の通り過ぎるのを見送っていた。健三はその男の顔が彼の歩調につれて、少しずつ動いて回るのに気が着いた位であった。

彼はこの男に何年会わなかったろう。彼がこの男と縁を切ったのは、彼がまだ廿歳はたちになるかならない昔の事であった。それから今こんにち日までに十五、六年の月日が経っているが、その間彼らはずいぞ一度も顔を合せた事がなかったのである。

彼の位地も境遇もその時分から見るとまるで変っていた。黒い髭ひげを生はやして山高帽を被かぶつた今の姿と坊主頭の昔の面影おもかげとを比べて見ると、自分でさえ隔世の感が起らないとも限らなかつた。しかしそれにしても相手の方があまりに変らな過ぎた。彼はどう勘定しても六十五、六であるべきはずのその人の髪の毛が、何故なぜ今でも元の通り黒いのだろうと思つ

て、心のうちで怪しんだ。帽子なしで外出する昔ながらの癖を今でも押通しているその人の特色も、彼には異な気分を与える媒なかだち介せとなった。

彼は固もとよりその人に出会う事を好まなかつた。万一出会つてもその人が自分より立派な服装なりでもしてくれれば好いいと思つていた。しかし今日まのあたり前まへ見たその人は、あまり裕福な境遇きんぐいにいるとは誰が見ても決して思えなかつた。帽子を被らないのは当人の自由としても、羽織はおりなり着物なりについて判断したところ、どうしても中流以下の活計を営んでいゝ町家ちやうかの年寄としよとしか受取れなかつた。彼はその人の差さしていた洋傘やうさんが、重おもそうな毛繻けし子こであつた事にまで気が付ゆすいていた。

その日は家へ帰つても途中で会つた男の事を忘れ得なかつた。折々は道端へ立ち止まつて凝こもと彼を見送つていたその人の眼付まなこに悩なやまされた。しかし細君には何にも打ち明けなかつた。機嫌きげんのよくない時は、いくら話わ話わしたい事ことがあつても、細君に話わさないのが彼の癖であつた。細君も黙もくつてゐる夫おつとに対しては、用事もちがの外決ほかして口くちを利きかない女おんなであつた。

次の日健三はまた同じ時刻に同じ所を通った。その次の日も通った。けれども帽子を被らない男はもうどこからも出て来なかつた。彼は器械のようにまた義務のように何時もの道を往つたり来たりした。

こうした無事の日が五日続いた後、六日目の朝になつて帽子を被らない男は突然また根津権現の坂の蔭から現われて健三を脅やかした。それがこの前とほぼ同じ場所で、時間も殆どこの前と違わなかつた。

その時健三は相手の自分に近付くのを意識しつつ、何時もの通り器械のようにまた義務のように歩こうとした。けれども先方の態度は正反対であつた。何人をも不安にしなければやまないほどの注意を双眼に集めて彼を凝視した。隙さえあれば彼に近付こうとするその人の心が曇りした眸のうちにありありと読まれた。出来るだけ容赦なくその傍を通り抜けた健三の胸には変な予覚が起つた。

「とてもこれだけでは済むまい」

しかしその日家へ帰つた時も、彼はついに帽子を被らない男の事を細君に話さずにしまつた。

彼と細君と結婚したのは今から七、八年前で、もうその時分にはこの男との関係がとく

の昔に切れていたし、その上結婚地が故郷の東京でなかったので、細君の方ではじかにその人を知るはずがなかった。しかし噂うわさとしてだけならあるいは健三自身の口から既に話していたかも知れず、また彼の親類のものから聞いて知っていないとも限らなかつた。それはいずれにしても健三にとつて問題にはならなかつた。

ただこの事件に關して今でも時々彼の胸に浮んでくる結婚後の事実が一つあつた。五、六年前彼がまだ地方にいる頃、ある日女文字で書いた厚い封書が突然彼の勤め先の机の上へ置かれた。その時彼は変な顔をしてその手紙を読んだ。しかしいくら読んでも読んでも読み切れなかつた。半紙廿枚ばかりへ隙間なく細字さいじで書いたものの、五分の一ほど眼を通した後、彼はついにそれを細君の手に渡してしまつた。

その時の彼には自分宛あてでこんな長い手紙をかけた女の素性を細君に説明する必要があつた。それからその女に關聯かんれんして、是非ともこの帽子を被らない男を引合に出す必要もあつた。健三はそうした必要にせまられた過去の自分を記憶している。しかし機嫌きげん買かいな彼がどの位綿密な程度で細君に説明してやつたか、その点になると彼はもう忘れていた。細君は女の事だからまだ判然はつきり覚えているだろうが、今の彼にはそんな事を改めて彼女に問ただい訊して見る氣も起らなかつた。彼はこの長い手紙を書いた女と、この帽子を被らない男

とを一所に並べて考えるのが大嫌だった。それは彼の不幸な過去を遠くから呼び起す媒介となるからであった。

幸い彼の目下の状態はそんな事に屈托している余裕を彼に与えなかった。彼は家へ帰つて衣服を着換えると、すぐ自分の書齋へ這入った。彼は始終その六畳敷の狭い畳の上に自分のする事が山のように積んであるような気持でいるのである。けれども実際からいうと、仕事をするよりも、しなければならぬという刺戟の方が、遙かに強く彼を支配していた。自然彼はいらいらしなければならなかった。

彼が遠い所から持つて来た書物の箱をこの六畳の中で開けた時、彼は山のような洋書の裡に胡坐をかいて、一週間も二週間も暮らしていた。そうして何でも手に触れるものを片端から取り上げては二、三頁ずつ読んだ。それがため肝心の書齋の整理は何時まで経つても片付かなかった。しまいにはこの体たらくを見るに見かねた或友人が来て、順序にも冊数にも頓着なく、あるだけの書物をさつさと書棚の上に並べてしまった。彼を知っている多数の人は彼を神経衰弱だと評した。彼自身はそれを自分の性質だと信じていた。

健三は実際その日その日の仕事に追われていた。家へ帰ってからも気楽に使える時間は少しもなかった。その上彼は自分の読みたいものを讀んだり、書きたい事を書いたり、考へたい問題を考へたりしたかった。それで彼の心は殆んど余裕というものを知らなかった。彼は始終机の前にこびり着いていた。

娯樂の場所へも滅多に足を踏み込めない位忙がしがっている彼が、ある時友達から謡の稽古を勧められて、体よくそれを断わつたが、彼は心のうちで、他人にはどうしてそんな暇があるのだろうかと驚ろいた。そうして自分の時間に対する態度が、あたかも守銭奴のそれに似通っている事には、まるで気がつかなかった。

自然の勢い彼は社交を避けなければならなかった。人間をも避けなければならなかった。彼の頭と活字との交渉が複雑になればなるほど、人としての彼は孤独に陥らなければならなかった。彼は臃氣にその淋しさを感ずる場合さえあつた。けれども一方ではまた心の底に異様の熱塊があるという自信を持っていた。だから索寞たる曠野の方角へ向けて生活の路を歩いて行きながら、それがかえつて本来だとばかり心得ていた。温かい人間の血を枯らしに行くのだとは決して思わなかった。

彼は親類から変人扱いにされていた。しかしそれは彼に取って大した苦痛にもならなかつた。

「教育が違うんだから仕方がない」

彼の腹の中には常にこういう答弁があつた。

「やっぱり手前味噌よ」

これは何時でも細君の解釈であつた。

気の毒な事に健三はこうした細君の批評を超越する事が出来なかつた。そういわれる度に氣不味い顔をした。ある時は自分を理解しない細君を心から忌々しく思った。ある時は叱り付けた。またある時は頭ごなしに遣り込めた。すると彼の癩癩が細君の耳に空威張をする人の言葉のように響いた。細君は「手前味噌」の四字を「大風呂敷」の四字に訂正するに過ぎなかつた。

彼には一人の腹違の姉と一人の兄があるぎりであつた。親類といつたところでの二軒より外に持たない彼は、不幸にしてその二軒ともあまり親しく往來をしていなかつた。自分の姉や兄と疎遠になるという変な事実は、彼に取つても余り氣持の好いものではなかつた。しかし親類づきあいよりも自分の仕事の方が彼には大事に見えた。それから東

京へ歸つて以後既に三、四回彼らと顔を合せたという記憶も、彼には多少の言訳になった。もし帽子を被らない男が突然彼の行手を遮らなかつたなら、彼は何時もの通り千駄木の町を毎日二返規則正しく往来するだけで、当分の方角へは足を向けずにしまつたらう。もしその間に身体からだの樂あいだに出来る日曜が来たなら、ぐたりと疲れ切つた四肢ししを畳の上に横たえて半日の安息むさぼを食むさぼるに過ぎなかつたらう。

しかし次の日曜が来たとき、彼はふと途中で二度会つた男の事を思い出した。そうして急に思い立つたように姉の宅うちへ出掛けた。姉の宅は四ツ谷よつやの津つの守かみざか坂の横で、大通りから一町ばかり奥へ引込んだ所にあつた。彼女の夫というのは健三の従兄いとこにあたる男だから、つまり姉にも従兄であつた。しかし年齢は同年おなじとしか一つ違で、健三から見ると双方とも一廻りも上であつた。この夫がもと四ツ谷の区役所へ勤めた縁故で、彼が其所そこをやめた今日こ日にちでも、まだ馴染なじみの多い土地を離れるのが厭いやだといつて、姉は今の勤先に不便なものも構こわす、やつぱり元の古ぼけた家に住んでいるのである。

四

この姉は喘息持であつた。年が年中ぜえぜえいつていた。それでも生れ付が非常な癩性なので、よほど苦しくないと思つて凝としていながつた。何か用を拵えて狭い家中を始終ぐるぐる廻つて歩かないと承知しなかつた。その落付のないがさつな態度が健三の眼には如何にも氣の毒に見えた。

姉はまた非常に饒舌る事の好きな女であつた。そうしてその喋舌り方に少しも品位というものになかつた。彼女と対坐する健三はきつと苦い顔をして黙らなければならなかつた。

「これが己の姉なんだからなあ」
彼女と話をした後の健三の胸には何時でもこういう述懐が起つた。

その日健三は例の如く襷を掛けて戸棚の中を掻きまわしているこの姉を見出した。

「まあ珍らしく能く来てくれたこと。さあ御敷きなさい」

姉は健三に座蒲団を勧めて縁側へ手を洗に行つた。

健三はその留守に座敷のなかを見廻わした。欄間には彼が子供の時から見覚えのある古ぼけた額が懸つていた。その落款に書いてある筒井憲という名は、たしか旗本の書家か何かで、大変字が上手なんだと、十五、六の昔此所の主人から教えられた事を思い出した。彼はその主人をその頃は兄さん兄さんと呼んで始終遊びに行つたものである。そう

して年からいえば叔父甥ほどの相違があるのに、二人して能く座敷の中で相撲をとっては姉から怒られたり、屋根へ登つて無花果を撈いで食つて、その皮を隣の庭へ投げたため、尻を持ち込まれたりした。主人が箱入りのコンパスを買つて遣るといつて彼を騙したなり何時まで経つても買つてくれなかつたのを非常に恨めしく思つた事もあつた。姉と喧嘩をして、もう向うから謝罪つて来ても勘忍してやらないと覚悟を極めたが、いくら待つていても、姉が詫まらないので、仕方なしにこちらからのこのこ出掛けて行つたくせに、手持ちぶさた無沙汰なので、向うで御這入りというまで、黙つて門口に立つていた滑稽もあつた。

……

古い額を眺めた健三は、子供の時の自分に明らかな記憶の探照燈を向けた。そうしてそれほど世話になつた姉夫婦に、今は大した好意を有つ事が出来にくくなつた自分を不快に感じた。

「近頃は身体具合はどうです。あんまり非道く起る事ありませんか」
彼は自分の前に坐つた姉の顔を見ながらこう訊ねた。

「ええ有難う。御蔭さまで陽気が好いもんだから、まあどうかこうか家の事だけは遣つてゐるんだけど、——でもやつぱり年が年だからね。とても昔しのようにがせいに働く事

は出来ないのさ。昔健ちゃんの遊びに来てくれた時分にや、随分尻ツ端折りで、それこそ御釜の御尻まで洗ったもんだが、今じやとてもそんな元氣はありやしない。だけど御蔭様でこう遣つて毎日牛乳も飲んでるし……」

健三は些少なながら月々いくらかの小遣を姉に遣る事を忘れなかつたのである。

「少し痩せたようですね」

「なにこりや私の持前だから仕方がない。昔から肥つた事のない女なんだから。やツぱり癩が強いもんだからね。癩で肥る事が出来ないんだよ」

姉は肉のない細い腕を捲つて健三の前に出して見せた。大きな落ち込んだ彼女の眼の下を薄黒い半円形の暈が、怠そうな皮で物憂げに染めていた。健三は黙つてそのばさばさした手の平を見詰めた。

「でも健ちゃんは立派になつて本当に結構だ。御前さんが外国へ行く時なんか、もう二度と生きて会う事は六ずかしかろうと思つたのに、それでもよくまあ達者で帰つて来られたのね。御父さんや御母さんが生きて御出だつたらさぞ御喜びだろう」

姉の眼にはいつか涙が溜つていた。姉は健三の子供の時分、「今に姉さんに御金が出来たら、健ちゃんに何でも好きなものを買つて上げるよ」と口癖のようにいつていた。そう

かと思うと、「こんな偏窟^{へんくつ}じゃこの子はとても物にやならない」ともいった。健三は姉の昔の言葉やら語気やらを思い浮べて、心の中で苦笑した。

五

そんな古い記憶を喚^よび起こすにつけても、久しく会わなかつた姉の老けた様子が一^{ひと}層^{しお}健三の眼についた。

「時に姉さんはいくつでしたかね」

「もう御婆^{おばあ}さんさ。取つて一^{いち}だもの御前^{まへ}さん」

姉は黄色い疎^{まば}らな歯を出して笑つて見せた。實際五十一とは健三にも意外であつた。

「すると私^{わたし}とは一^{ひと}廻^{まわり}以上違^{ちが}うんだね。私やまた精々違^{ちが}つて十^とか十一^おだと思つていた」

「どうして一廻^{いち}どころか。健ちゃんとは十六違^{ちが}うんだよ、姉さんは。良^う人が羊^{やま}の三^{さん}碧^{へき}で姉^{あね}さんが四^し緑^{りよく}なんだから。健ちゃんは慥^{たし}か七^{しち}赤^{せき}だつたね」

「何^{なに}だか知らないが、とにかく三十六ですよ」

「繰^{くり}つて見て御覽^{ごらん}、きつと七赤^{しちせき}だから」

健三はどうして自分の星を繰るのか、それさえ知らなかった。年齢の話はそれぎりやめてしまった。

「今日は御留守なんですか」と比田の事を訊いて見た。

「昨夕も宿直でね。なに自分の分だけなら月に三度か四度で済むんだけれども、他に頼まれるもんだからね。それに一晚でも余計泊りさえすればやっぱりいくらかになるだろう、それでつい他の分まで引受ける気にもなるのさ。この頃じゃあつちへ寝るところこつちへ帰るのと、まあ半々位なものだろう。ことによると、向へ泊る方がかえって多いかも知れないよ」

健三は黙つて障子の傍に据えてある比田の机を眺めた。硯箱や状袋や巻紙がきちりと行儀よく並んでいる傍に、簿記用の帳面が赤い脊皮をこちらへ向けて、二、三冊立て懸けてあつた。それから綺麗に光った小さい算盤もその下に置いてあつた。

噂によると比田はこの頃変な女に關係をつけて、それを自分の勤め先のつい近くに困っているという評番であつた。宿直だ宿直だといって宅へ帰らないのは、あるいはそのせいじゃなからうかと健三には思えた。

「比田さんは近頃どうです。大分年を取ったから元とは違つて真面目になつたでしょう」

「なにやツぱり相変らずさ。ありや一人で遊ぶために生れて来た男なんだから仕方がないよ。やれ寄席だ、やれ芝居だ、やれ相撲だつて、御金さえありや年が年中飛んで歩いてるんだからね。でも奇体なもんで、年のせいだか何だか知らないが、昔に比べると、少しは優しくなつたようだよ。もとは健ちゃんも知ってる通りの始末で、随分烈しかったもんだがね。蹴つたり、敲いたり、髪の毛を持つて座敷中引摺廻したり……」

「その代り姉さんも負けてる方じやなかつたんだからな」

「なに妾や手出しなんかした事あ、ついの一度だつてありやしない」

健三は勝気な姉の昔を考え出してつい可笑しくなつた。二人の立ち廻りは今姉の自白するように受身のものばかりでは決してなかつた。ことに口は姉の方が比田に比べると十倍も達者だつた。それにしてもこの利かぬ気の姉が、夫に騙されて、彼が宅へ帰らない以上、きつと会社へ泊つてゐるに違いないと信じ切つてゐるのが妙に不憫に思われて来た。

「久しぶりに何か奢りましようか」と姉の顔を眺めながらいつた。

「ありがと、今御鮎をそういつたから、珍らしくもあるまいけれども、食べてつて御くれ」姉は客の顔さえ見れば、時間に関係なく、何か食わせなければ承知しない女であつた。

健三は仕方がないから尻を落付けてゆつくり腹の中に持つて来た話を姉に切り出す氣にな

った。

六

近頃の健三は頭を余計遣い過ぎるせいか、どうも胃の具合が好くなかった。時々思い出したように運動して見ると、胸も腹もかえって重くなるだけであつた。彼は要心して三度の食事以外にはなるべく物を口へ入れないように心掛けていた。それでも姉の悪強には敵わなかつた。

「海苔巻なら身体に障りやしないよ。折角姉さんが健ちゃんに御馳走しようと思つて取つたんだから、是非食べて御くれな。厭かい」

健三は仕方なしに旨くもない海苔巻を頬張つて、好い加減烟草で荒らされた口のうちをもぐもぐさせた。

姉が余り饒舌るので、彼は何時までも自分のいたい事がいえなかつた。訊きたい問題を持つていながら、こう受身な会話ばかりしているのが、彼には段々むず痒くなつて来た。しかし姉にはそれが一向通じないらしかつた。

他に物を食わせる事の好きなのと同時に、物を遣る事の好きな彼女は、健三がこの前賞めた古ぼけた達磨の掛物を彼に遣ろうかといひ出した。

「あんなものあ、宅にあつたつて仕方がないんだから、持つて御出でよ。なに比田だつて要りやしないやね、汚ない達磨なんか」

健三は貰うとも貰わないともいわずにただ苦笑していた。すると姉は何か秘密話でもするよう急に調子を低くした。

「実は健ちゃん、御前さんが帰つて来たら、話そう話そうと思つて、つい今日まで黙つてたんだがね。健ちゃんも帰りたてでさぞ忙がしかろうし、それに姉さんが出掛けて行くにしたところで、御住さんがいちや、少し話し悪い事だしね。そうかつて、手紙を書こうにも御存じの無筆だろう……」

姉の前置は長たらしくもあり、また滑稽でもあつた。小さい時分いくら手習をさせても記憶が悪くつて、どんなに平易しい字も、とうとう頭へ這入らずじまいに、五十の今日まで生きて来た女だと思つと、健三にはわが姉ながら気の毒でもありまたうら恥ずかしくもあつた。

「それで姉さんの話つてえな、一体どんな話なんです。実は私も今日は少し姉さんに話が

あつて来たんだが」

「そうかいそれじゃ御前さんの方のから先へ聴くのが順だったね。何故なぜ早く話さなかったの」

「だって話せないんだもの」

「そんなに遠慮しないでもいいやね。姉きょうだい弟いの間じやないか、御前さん」

姉は自分の多弁が相手の口を塞ふさいでいるのだという明白な事実には毫げうも気が付いていなかった。

「まあ姉さんの方から先へ片付けましょう。何ですか、あなたの話っていうのは」

「実は健ちゃんにはまことに気の毒で、いい悪いんだけど、あたしも段々年を取って身体は弱くなるし、それに良人うちがああの通りの男で、自分一人さえ好けりや女房なんかどうなったって、己おれの知った事じやないって顔をしているんだから。——尤もっとも月々の取高とりだかが少ない上に、交際つきあいもあるんだから、仕方がないといえぱそれまでだけでもね……」

姉のいう事は女だけに随分曲りくねっていた。なかなか容易な事で目的地へ達しそうになかったけれども、その主意は健三によく解った。つまり月々遣る小遣こづかいをもう少し増ましてくれというのだろうと思つた。今でさえそれをよく夫から借りられてしまうという話を

耳にしている彼には、この請求が憐れでもあり、また腹立たしくもあった。

「どうか姉さんを助けると思つてね。姉さんだつてこの身体じゃどうせ長い事もあるまいから」

これが姉の口から出た最後の言葉であつた。健三はそれでも厭だとはいいかねた。

七

彼はこれから宅へ帰つて今夜中に片付けなければならぬ明日の仕事をもつていた。時間の価値というものを少しも認めないこの姉と対坐して、何時までも、べんべんと喋舌つているのは、彼にとつて多少の苦痛に違なかつた。彼は好加減に帰ろうとした。そうして帰る間際になつてやつと帽子を被らない男の事をいい出した。

「実はこの間島田に会つたんですがね」

「へえどこで」

姉は吃驚したような声を出した。姉は無教育な東京ものによく見るわざとらしい仰山な表情をしたがる女であつた。

「太田おおたの原はらの傍そばです」

「じゃ御前さんのじき近所じゃないか。どうしたい、何か言葉でも掛けたかい」

「掛けるつて、別に言葉の掛けようもないんだから」

「そうさね。健ちゃんの方から何とかいわなきや、向むこうで口くちなんぞ利きけた義理でもないんだから」

姉の言葉は出来るだけ健三の意を迎えるような調子であった。彼女は健三に「どんな服装りをしていたい」と訊きき足した後で、「じゃやツぱり楽でもないんだね」といった。其所そこには多少の同情も籠こもっているように見えた。しかし男の昔を話し出した時にはさもさも悪にくらしそうな語気を用い始めた。

「なんぼ因いんごう業ごうだつて、あんな因業な人つたらありやしないよ。今日が期限だから、是が非でも取つて行くつて、いくら言訳をいつても、坐すわり込んで動いごかないんだもの。しまいにこつちも腹が立ったから、御氣の毒さま、御金はありませんが、品物で好ければ、御鍋おなべでも御釜おかまでも持つつて下さいつていつたらね、じゃ釜を持つてくつていうんだよ。あきれるじゃないか」

「釜を持つて行くつたつて、重くつてとても持てやしないでしょう」

「ところがあの業突張ごうつうくはりの事だから、どんな事をして持つてかないとも限らないのさ。それからその日の御飯をあたしに炊かせまいと思つて、そういう意地の悪い事をする人なんだからね。どうせ先へ寄つて好い事あないはずだあね」

健三の耳にはこの話がただの滑稽こっけいとしては聞こえなかつた。その人と姉との間に起つたこんな交渉のなかに引絡ひっからまつている古い自分の影法師は、彼に取つて可笑おかしいというよりもむしろ悲しいものであつた。

「私わたしや島田に二度会つたんですよ、姉さん。これから先また何時会うか分らないんだ」

「いいから知らん顔をして御出でよ。何度会つたつて構わないじゃないか」

「しかしわざわざ彼所あそこいらを通つて、私の宅うちでも探しているんだか、また用があつて通りがかりに偶然出ツくわしたんだか、それが分らないんでね」

この疑問は姉にも解けなかつた。彼女はただ健三に都合の好さそうな言葉を無意味に使つた。それが健三には空御世辞からおせじのごとく響いた。

「こちらへはその後まるで来ないんですか」

「ああこの二、三年はまるつきり来ないよ」

「その前は？」

「その前はね、ちよくちよくつてほどでもないが、それでも時々は来たのさ。それがまた可笑しいんだよ。来ると何時でも十一時頃でね。鰻飯うなぎめしかなにか食べさせないと決して帰らないんだからね。三度の御まんまをひと一かたけでも好いから他ひとの家で食べようっていうのがつまりあの人の腹なんだよ。そのくせ服装なりなんかかなりなものを着ているんだがね。……」

姉のいう事は脱線しがちであつたけれども、それを聴いている健三には、やはり金銭上の問題で、自分が東京を去つたあとも、なお多少の交際が二人の間に持続されていたのだという見当はついた。しかしそれ以上何も知る事は出来なかつた。目下の島田については全く分らなかつた。

八

「島田は今でも元の所に住んでいるんだらうか」

こんな簡単な質問さえ姉には判然はつきり答えられなかつた。健三は少しいあてが外れた。けれども自分の方から進んで島田の現在の居いどころ所を突き留めようと思つていなかつたので、

大した失望も感じなかった。彼はこの場合まだそれほど手数てかずを尽す必要がないと信じていた。たとい尽すにしたところで、一種の好奇心を満足するに過ぎないとも考えていた。その上今の彼はこういう好奇心を軽蔑けいべつしなければならなかった。彼の時間はそんな事に使用するには余りに高価すぎた。

彼はただ想像の眼で、子供の時分見たその人の家と、その家の周囲とを、心のうちに思い浮べた。

其所そこには往来の片側に幅の広い大きな堀が一丁も続いていた。水の変らないその堀の中は腐った泥で不快に濁っていた。所々に蒼あおい色が湧わいて厭いやな臭においさえ彼の鼻を襲った。彼はその汚きたならしい一廓いっかくを——様さまの御屋敷という名で覚えていた。

堀の向う側には長屋がずっと並んでいた。その長屋には一軒に一つ位の割で四角な暗い窓が開けてあった。石垣とすれすれに建てられたこの長屋がどこまでも続いているので、御屋敷のなかはまるで見えなかった。

この御屋敷と反対の側には小さな平家ひらやが疎まばらに並んでいた。古いのも新らしいのもごちやごちやに交まじつていたその町並は無論不揃ぶそろであった。老人の齒すまいのように所々が空こしらいていた。その空いている所を少しばかり買かって島田は彼の住居すまいを拵こしらえたのである。

健三はそれが何時出来上ったか知らなかった。しかし彼が始めてそこへ行つたのは新築後まだ間もないうちであつた。四間よましかない狭い家だつたけれども、木口きぐちなどはかなり吟味してあるらしく子供の眼にも見えた。間取にも工夫があつた。六畳の座敷は東向で、松葉を敷き詰めた狭い庭に、大き過ぎるほど立派な御影みかげの石燈籠いしどうろうが据えてあつた。

綺麗きれいな好きずきな島田は、自分で尻端折しりはしおりをして、絶えず濡雑巾ぬれぞうきんを縁側や柱へ掛けた。それから跣足はだしになつて、南向の居間の前裁せんざいへ出て、草筆くさむしりをした。あるときは鋤くわを使つて、門口かどぐちの泥溝どぶも浚さらつた。その泥溝には長さ四尺ばかりの木の橋が懸つていた。

島田はまたこの住居すまい以外に粗末な貸家を一軒建てた。そうして双方の家の間を通り抜けて裏へ出られるように三尺ほどの路みちを付けた。裏は野とも畠はたとも片のつかない湿地であつた。草を踏むとじくじく水が出た。一番凹へこんだ所などはしよつちゆう浅い池のようになっていた。島田は追々其所へも小さな貸家を建てるつもりでいるらしかった。しかしその企ては何時までも実現されなかつた。冬になると鴨かもが下おりるから、今度は一つ捕つてやろうなどといつていた。……

健三はこういう昔の記憶をそれからそれへと繰り返した。今其所へ行つて見たら定めし驚ろくほど變つてゐるだろうと思ひながら、彼はなお二十年前の光景を今日こんにちの事のように

に考えた。

「ことによると、良人では年始状位まだ出してるかも知れないよ」

健三の帰る時、姉はこんな事をいつて、暗に比田の戻るまで話して行けと勧めたが、彼にはそれほど必要もなかった。

彼はその日無沙汰見舞かたがた市ヶ谷の薬王寺前にいる兄の宅へも寄つて、島田の事を訊いて見ようかと考えていたが、時間の遅くなつたのと、どうせ訊いたつて仕方がないという気が次第に強くなつたので、それなり駒込へ帰つた。その晩はまた翌日の仕事に忙殺されなければならなかつた。そうして島田の事はまるで忘れてしまつた。

九

彼はまた平生の我に歸つた。活力の大部分を挙げて自分の職業に使う事が出来た。彼の時間は静かに流れた。しかしその静かなうちには始終いらいらするものがある。絶えず彼を苦しめた。遠くから彼を眺めていなければならなかつた細君は、別に手の出しようもないので、澄ましていた。それが健三には妻にあるまじき冷淡としか思えなかつた。細

君はまた心の中で彼と同じ非難を夫の上に投げ掛けた。夫の書齋で暮らす時間が多くなればなるほど、夫婦間の交渉は、用事以外に少なくならなければならぬはずだというのが細君の方の理窟であつた。

彼女は自然の勢い健三を一人書齋に遺して置いて、子供だけを相手にした。その子供たちはまた滅多に書齋へ這入らなかつた。たまに這入ると、きつと何か悪戯をして健三に叱られた。彼は子供を叱るくせに、自分の傍へ寄り付かない彼らに対して、やはり一種の物足りない心持を抱いていた。

一週間後の日曜が来た時、彼はまるで外出しなかつた。気分を変えるため四時頃風呂へ行つて帰つたら、急にうつとりした好い気持ちに襲われたので、彼は手足を畳の上へ伸ばしたまま、つい仮寐をした。そうして晩食の時刻になつて、細君から起きられるまでは、首を切られた人のように何事も知らなかつた。しかし起きて膳に向つた時、彼には微かな寒気が脊筋を上から下へ伝わつて行くような感じがあつた。その後で烈しい嚏が二つほど出た。傍にいる細君は黙つていた。健三も何もいわなかつたが、腹の中ではこうした同情に乏しい細君に対する厭な心持を意識しつつ箸を取つた。細君の方ではまた夫が何故自分に何もかも隔意なく話して、能動的に細君らしく振舞わせないので、その方をおかえつ

て不愉快に思った。

その晩彼は明らかに多少風邪かぜ気味であるという事に気が付いた。用心して早く寐ねようと思つたが、ついしかけた仕事に妨げられて、十二時過まで起きていた。彼の床に入る時には家内のもはもう皆な寐ねていた。熱い葛湯くすゆでも飲んで、発汗したい希望をもつていた健三は、やむをえずそのまま冷たい夜具うちもぐの裏うちに潜り込んだ。彼は例にない寒さを感じて、寐付が大変悪かつた。しかし頭腦の疲労はほどなく彼を深い眠の境に誘つた。

翌あくるひ日眼を覚した時は存外安静であつた。彼は床の中で、風邪はもう癒なほつたものと考えた。しかしいよいよ起きて顔を洗う段になると、何時もの冷水摩擦が退儀からだな位身体が倦怠だるなくなつてきた。勇気を鼓こして食卓に着いて見たが、朝食あさめしは少しも旨うまくなかつた。いつもは規定として三膳食めしべるところを、その日は一膳で済あました後、梅干を熱い茶の中に入れてふうふう吹いて呑のんだ。しかしその意味は彼自身にも解あらなかつた。この時も細君は健三の傍かたに坐つて給仕きよをしていたが、別に何にもいわなかつた。彼にはその態度がわざと冷淡れんたんに構かまえている技巧ぎこうの如く見えて多少腹が立つた。彼はことさらな咳せきを二度も三度もして見せた。それでも細君は依然として取り合あわなかつた。

健三はさつさと頭から白襯衣ワイシャツを被かぶつて洋服やうふくに着換かへたなり例刻れいこくに宅うちを出た。細君は何

時もの通り帽子を持つて夫を玄関まで送つて来たが、この時の彼には、それがただ形式だけを重んずる女としか受取れなかつたので、彼はなお厭な心持がした。

外ではしきりに悪感おかんがした。舌が重々しくぼさついで、熱のある人のように身体全体が倦怠けんたいかつた。彼は自分の脈を取つて見て、その早いのに驚ろいた。指頭しとうに触れるピンピンという音が、秒を刻む袂時計たもとどけいの音と錯綜さくそうして、彼の耳に異様な節奏を伝えた。それでも彼は我慢して、するだけの仕事を外でした。

十

彼は例刻れいこくに宅うちへ歸つた。洋服を着換える時、細君は何時もの通り、彼の不断着ふだんぎを持つたまま、彼の傍そばに立つていた。彼は不快な顔をしてそちらを向いた。

「床を取つてくれ。寐ねるんだ」

「はい」

細君は彼のいうがままに床を延べた。彼はすぐその中に入って寐た。彼は自分の風邪かぜ気の事を一口も細君にいわなかつた。細君の方でも一向其所そこに注意していない様子を見せた。

それで双方とも腹の中には不平があった。

健三が眼を塞いでうつらうつらしていると、細君が枕元へ来て彼の名を呼んだ。

「あなた御飯を召上がりですか」

「飯なんか食いたくない」

細君はしばらく黙っていた。けれどもすぐ立つて部屋の外へ出て行こうとはしなかった。「あなた、どうかなすつたんですか」

健三は何にも答えずに、顔を半分ほど夜具の襟に埋めていた。細君は無言のまま、そつとその手を彼の額の上に加えた。

晩になつて医者が来た。ただの風邪だろうという診察を下して、水薬と頓服を呉れた。彼はそれを細君の手から飲ましてもらつた。

翌日は熱がお高くなつた。医者注意によつて護謨の氷嚢を彼の頭の上に載せた細君は、蒲団の下に差し込むニツケル製の器械を下女が買つてくるまで、自分の手で落ちないようにそれを抑えていた。

魔に襲われたような気分が二、三日つづいた。健三の頭にはその間の記憶というものが殆んどない位であつた。正気に帰つた時、彼は平気な顔をして天井を見た。それから枕元

に坐っている細君を見た。そうして急にその細君の世話になつたのだという事を思い出した。しかし彼は何にもいわずにまた顔を背けてしまった。それで細君の胸には夫の心持が少しも映らなかつた。

「あなたどうなすつたんです」

「風邪を引いたんだつて、医者がいじやないか」

「そりや解つてます」

会話はそれで途切れてしまつた。細君は厭いやな顔をしてそれぎり部屋を出て行つた。健三は手を鳴らしてまた細君を呼び戻した。

「己おれがどうしたというんだい」

「どうしたつて、——あなたが御病気だから、私わたくしだつてこうして氷嚢を更かえたり、薬を注ついだりして上げるんじゃないやありませんか。それをあつちへ行けの、邪魔だのつて、あんまり……」

細君は後をいわずに下を向いた。

「そんな事をいつた覚はない」

「そりや熱の高い時仰おつしやつた事ですから、多分覚えちやいらつしやらないでしょう。け

れども平生へいぜいからそう考えてさえいらっしやらなければ、いくら病気だつて、そんな事を仰しやる訳がないと思ひますわ」

こんな場合に健三は細君の言葉の奥に果してどの位な真実が潜んでいるだろうかと反省して見るよりも、すぐ頭の力で彼女を抑えつけたがる男であつた。事実の問題を離れて、単に論理の上から行くと、細君の方がこの場合も負けであつた。熱に浮かされた時、魔睡薬に酔つた時、もしくは夢を見る時、人間は必ずしも自分の思っている事ばかり物語るとは限らないのだから。しかしそうした論理は決して細君の心を服するに足りなかつた。

「よござんす。どうせあなたは私を下女同様に取り扱うつもりでいらっしやるんだから。自分一人さえ好ければ構わないと思つて、……」

健三は座を立つた細君の後姿を腹立たしそうに見送つた。彼は論理の權威で自己を伴いつわつてゐる事にはまるで気が付かなかつた。学問の力で鍛え上げた彼の頭から見ると、この明白な論理に心底しんぞこから大人しく従い得ない細君は、全くの解らずやに違なかつた。

その晩細君は土鍋へ入れた粥をもつて、また健三の枕元に坐つた。それを茶碗に盛りながら、「御起になりませんか」と訊いた。

彼の舌にはまだ苔が一杯生えていた。重苦しいような厚ぼつたいような口の中へ物を入れる気には殆んどなれなかつた。それでも彼は何故だか床の上に起き返つて、細君の手から茶碗を受取ろうとした。しかし舌障りの悪い飯粒が、ざらざらと咽喉の方へ滑り込んで行くだけなので、彼はたつた一膳で口を拭つたなり、すぐ故の通り横になつた。

「まだ食氣が出ませんね」

「少しも旨くない」

細君は帯の間から一枚の名刺を出した。

「こういう人が貴方の寐でいらしやるうちに来たんですが、御病気だから断つて帰しました」

健三は寐ながら手を出して、鳥の子紙に刷つたその名刺を受取つて、姓名を読んで見たが、まだ会つた事も聞いた事もない人であつた。

「何時来たのかい」

「たしか一昨日でしたらう。ちよつと御話ししようと思つたんですが、まだ熱が下らない

から、わざと黙っていました」

「まるで知らない人だがな」

「でも島田の事でちよつと御主人に御目にかかりたいって来たんだそうですよ」

細君はとくに島田という二字に力を入れてこういいながら健三の顔を見た。すると彼の頭にこの間途中で会った帽子を被らない男の影がすぐひらめいた。熱から覚めた彼には、それまでこの男の事を思い出す機会がまるでなかつたのである。

「御前島田の事を知ってるのかい」

「あの長い手紙が御常さんおつねつて女から届いた時、貴方が御話しなすつたじやありませんか」

健三は何とも答えずに一旦下へ置いた名刺をまた取り上げて眺めた。島田の事をその時どれほど詳しく彼女に話したか、それが彼には不確ふたしかであった。

「ありや何時だったかね。よッぽど古い事だろう」

健三はその長々しい手紙を細君に見せた時の心持を思い出して苦笑した。

「そうね。もう七年位になるでしょう。私たちがまだ千本通りにいた時分ですから」

千本通りというのは、彼らがその頃住んでいた或都会あるの外れにある町の名であった。細君はしばらくして、「島田の事なら、あなたに伺わないでも、御兄おあにいさんからも聞い

て知ってますわ」といった。

「兄がどんな事をいったかい」

「どんな事って、——なんでも余り善くない人だっていう話じゃありませんか」

細君はまだその男の事について、健三の心を知りたい様子であった。しかし彼にはまた反対にそれを避けたい意向があった。彼は黙って眼を閉じた。盆に載せた土鍋と茶碗を持つて席を立つ前、細君はもう一度こういった。

「その名刺の名前の人はまた来るそうですよ。いずれ御病気が御癒りになったらまた伺いますからって、帰って行ったそうですから」

健三は仕方なしにまた眼を開いた。

「来るだろう。どうせ島田の代理だと名乗る以上はまた来るに極ってるさ」

「しかしあなた御会いになつて？ もし来たら」

実をいうと彼は会いたくなくなつた。細君はなおの事夫をこの変な男に会わせたくなくなつた。

「御会いにならない方が好いでしよう」

「会つても好い。何も怖い事はないんだから」

細君には夫の言葉が、また例の我だと取れた。健三はそれを厭だけれども正しい方法だから仕方がないのだと考えた。

十二

健三の病気は日ならず全快した。活字に眼を曝したり、万年筆を走らせたり、または腕組をしてただ考えたりする時が再び続くようになった頃、一度無駄足を踏ませられた男が突然また彼の玄関先に現われた。

健三は鳥の子紙に刷った吉田虎吉という見覚のある名刺を受取って、しばらくそれを眺めていた。細君は小さな声で「御会いになりますか」と訊ねた。

「会うから座敷へ通してくれ」

細君は断りたさそうな顔をして少し躊躇していた。しかし夫の様子を見てとつた彼女は、何もいわずにまた書齋を出て行った。

吉田というのは、でつぷり肥つた、かつぶくの好い、四十恰好の男であった。縞の羽織を着て、その頃まで流行つた白縮緬の兵児帯にぴかぴかする時計の鎖を巻き付けてい

た。言葉使いから見ても、彼は全くの町人であった。そうかといって、決して堅気かたぎの商あきん人どとは受取れなかった。「なるほど」というべきところを、わざと「なある」と引張つたり、「御ごもつと尤も」の代りに、さも感服したらしい調子で、「いかさま」と答えたりした。健三には会見の順序として、まず吉田の身元から訊きいてかかる必要があつた。しかし彼よりは能弁な吉田は、自分の方で聞かれない先に、素性の概略を説明した。

彼はもと高崎たかさきにいた。そうして其所そこにある兵營しゅつにゆうに出入して、糧秣かいばを納めるのが彼の商買しょうばいであつた。

「そんな関係から、段々将校方の御世話になるようになりまして。その内でも柴野しばのの旦那には特別御贖負ごひいきになつたものですから」

健三は柴野という名を聞いて急に思い出した。それは島田の後妻の娘が嫁に行つた先の軍人の姓であつた。

「その縁故で島田を御承知なんですね」

二人はしばらくその柴野という士官について話し合つた。彼が今高崎にいない事や、もと遠くの西の方へ転任してから幾年目になるといふ事や、相変らずの大酒たいしゆで家計があまり裕ゆたかでないといふ事や、すべてこれらは、健三に取つて耳新らしい報知たよりに違なかつたが、

同時に大した興味を惹く話題にもならなかった。この夫婦に対して何らの悪感も抱いていない健三は、ただそうかと思つて平氣に聞いているだけであつた。しかし話が本筋に入つて、いよいよ島田の事を持ち出された時彼は、自然厭な心持がした。

吉田はしきりにこの老人の窮迫の状を訴え始めた。

「人間があまり好過ぎるもんですから、つい人に騙されてみんな損つちまうんです。とても取れる見込のないのにむやみに金を出してやつたり何かするもんですからな」

「人間が好過ぎるんでしょうか。あんまり慾張るからじゃありませんか」

たとい吉田のいう通り老人が困窮しているとしたところで、健三にはこうより外に解釈の道はなかつた。しかも困窮というからしてが既に怪しかつた。肝心の代表者たる吉田も強いてその点は弁護しなかつた。「あるいはそうかも知れません」といったなり、後は笑に紛らしてしまつた。そのくせ月々若干か貢いで遣つてくれる訳には行くまいかという相談をすぐその後から持ち出した。

正直な健三はつい自分の経済事状を打ち明けて、この一面識しかない男に話さなければならなくなつた。彼は自己の手に入る百二、三十円の月収が、どう消費されつつあるかを詳しく説明して、月々あとに残るものは零だという事を相手に納得させようとした。吉田

は例の「なある」と「いかさま」を時々使つて、神妙に健三の弁解を聴いた。しかし彼がどこまで彼を信用して、どこから彼を疑い始めているか、その点は健三にも分らなかつた。ただ先方はどこまでも下手したてに出る手段を主眼としてゐるらしく見えた。不穩の言葉は無論、強請ゆすりがましい様子は噫おくびにも出さなかつた。

十三

これで吉田の持つて来た用件の片が付いたものと解釈した健三は、心のうちで暗あんに彼の帰るのを予期した。しかし彼の態度は明らかにこの予期の裏を行った。金の問題にはそれぎり触れなかつたが、毒にも薬にもならない世間話を何時までも続けて動かなかつた。そうして自然天然話頭わとうをまた島田の身の上に戻して来た。

「どんなものでしょう。老人も取る年で近頃は大変心細そうな事ばかりいつていますが、——どうかして元通りの御交際おつきあいは願えないものでしょうか」

健三はちよつと返答に窮した。仕方なしに黙つて二人の間に置かれた烟草盆タバコぼんを眺めていた。彼の頭のなかには、重たそうに毛繻子けじゆすの洋傘こうもりをさして、異様の瞳を彼の上に据え

たその老人の面影がありありと浮かんだ。彼はその人の世話になった昔を忘れる訳に行かなかった。同時に人格の反射から来るその人に対しての嫌悪けんおの情も禁ずる事が出来なかった。両方の間に板挟みとなった彼は、しばらく口を開き得なかった。

「手前も折角こうして上がったものですから、これだけはどうぞ曲げて御承知を願いたいもので」

吉田の様子はいよいよ丁寧になった。どう考えても交際つきあうのは厭いやでならなかった健三は、またどうしてもそれを断わるのを不義理と認めなければ済まなかった。彼は厭でも正しい方に従おうと思ひ極きわめた。

「そういう訳なら宜よろしゅう御座います。承知の旨むねを向むへ伝えて下さい。しかし交際は致しても、昔のような関係ではとても出来ませんから、それも誤解のないように申し伝えて下さい。それから私わたしの今の状況では、私の方から時々出掛けて行って老人に慰藉いしやを与えるなんて事は六むずかしいのですが……」

「するとまあただ御出入おでいりをさせて頂くという訳になりますな」

健三には御出入という言葉おでいりを聞くのが辛つらかった。そうだとでもそうでないともいいかねて、また口を閉じた。

「いえなにそれで結構で、——昔と今とは事情もまるで違ますから」

吉田は自分の役目が漸く済んだという顔付をしてこういった後、今まで持ち扱っていた烟草入を腰へさしたなり、さつさと帰って行った。

健三は彼を玄関まで送り出すと、すぐ書齋へ入った。その日の仕事を早く片付けようという気があるので、いきなり机へ向つたが、心のどこかに引懸りが出来て、なかなか思う通りに撈取らなかつた。

其所へ細君がちよつと顔を出した。「あなた」と二返ばかり声を掛けたが、健三は机の前に坐つたなり振り向かなかつた。細君がそのまま黙つて引込んだ後、健三は進まぬながら仕事を夕方まで続けた。

平生よりは遅くなつて漸く夕食の食卓に着いた時、彼は始めて細君と言葉を換わした。

「先刻来た吉田つて男は一体何なんですか」と細君が訊いた。

「元高崎で陸軍の用達か何かしていたんだそうだ」と健三が答えた。

問答は固よりそれだけで尽きるはずがなかつた。彼女は吉田と柴野との関係やら、彼と島田との間柄やらについて、自分に納得の行くまで夫から説明を求めようとした。

「どうせ御金か何か呉れていうんでしょう」

「まあそうだ」

「それで貴方あなたどうなすつて、——どうせ御断りになったでしょうね」

「うん、断つた。断るより外に仕方がないからな」

二人は腹の中で、自分らの家うちの経済状態を別々に考えた。月々支出している、また支出しなければならぬ金額は、彼に取つて随分苦しい労力の報酬であると同時に、それで凡すべてを賄まかなつて行く細君に取つても、少しも裕ゆたかなものとはいわれなかつた。

十四

健三はそれぎり座を立とうとした。しかし細君にはまだ訊ききたい事が残つていた。

「それで素直に帰つて行つたんですか、あの男は。少し変ね」

「だって断られれば仕方がないじゃないか。喧嘩けんかをする訳にも行かないんだから」

「だけど、また来るんでしょう。ああして大人しく帰つて置いて」

「来ても構わないさ」

「でも厭いやですわ、蒼蠅うるぎくつて」

健三は細君が次の間で先刻さつきの会話を残らず聴いていたものと察した。

「御前聴いてたんだらう、悉すつかり皆」

細君は夫の言葉を肯定しない代りに否定もしなかった。

「じゃそれで好いいいじゃないか」

健三はこういつたなりまた立つて書斎へ行こうとした。彼は独断家であつた。これ以上細君に説明する必要は始めからないものと信じていた。細君もそうした点において夫の権利を認める女であつた。けれども表おもてむき向夫の権利を認めるだけに、腹の中には何時も不平があつた。事ことごと々について出て来る権柄けんべいずくな夫の態度は、彼女に取つて決して心持の好いものではなかつた。何故なぜもう少し打ち解けてくれないのかという気が、絶えず彼女の胸の奥に働らいた。そのくせ夫を打ち解けさせる天分も技倆ぎりょうも自分に充分具えていないという事実には全く無頓着むとんじやくであつた。

「あなた島田と交際つきあつても好いと受合つていらしたようですね」

「ああ」

健三はそれがどうしたといった風の顔付をした。細君は何時でも此ここ所まで来て黙つてし

まうのを例にしていた。彼女の性質として、夫がこういう態度に出ると、急に厭いや気がさして、それから先一步も前へ出る気になれないのである。その不愛想な様子がまた夫の氣質に反射して、益ますます彼を権柄まづくにしがちであった。

「御前や御前の家族に關係した事でないんだから、構まわらないじゃないか、己おれ一人で極きめたつて」

「そりわたくしや私わたしに対して何も構まつて頂たまかなくつても宜よござんす。構まつてくれつつて、どうせ構まつて下さる方かたじゃないんだから、……」

学問をした健三の耳には、細君のいう事がまるで脱線であつた。そうしてその脱線はどうしても頭の悪い証拠しやうことしか思われなかつた。「また始はまつた」という気が腹はらの中でした。しかし細君はすぐ当の問題に立ち戻つて、彼の注意を惹ひかなければならないような事をい出した。

「しかし御父さまに悪いでしょう。今になつてあの人と御交おつきあ際いになつちやあ」

「御父さまおれまつて己おれのおやじかい」

「無論あなた貴方あなたの御父さまですわ」

「己のおやじはどうに死んだじやないか」

「しかし御亡くなりになる前、島田とは絶交だから、向後一切付合をしちやならないつて仰しやうたそうじやありませんか」

健三は自分の父と島田とが喧嘩をして義絶した当時の光景をよく覚えていた。しかし彼は自分の父に対してさほど情愛の籠った優しい記憶を有っていなかった。その上絶交云々について、そう嚴重にいい渡された覚はなかつた。

「御前誰からそんな事を聞いたのかい。己は話したつもりはないがな」

「貴方じやありません。御兄さんに伺つたんです」

細君の返事は健三に取つて不思議でも何でもなかつた。同時に父の意志も兄の言葉も、彼には大した影響を与えなかつた。

「おやじは阿爺、兄は兄、己は己なんだから仕方がない。己から見ると、交際を拒絶するだけの根拠がないんだから」

こういい切つた健三は、腹の中でその交際が厭で厭で堪らないのだという事実を意識した。けれどもその腹の中はまるで細君の胸に映らなかつた。彼女はただ自分の夫がまた例の頑固を張り通して、徒らに皆なの意見に反対するのだとばかり考えた。

十五

健三は昔その人に手を引かれて歩いた。その人は健三のために小さい洋服を拵らえてくれた。大人さえあまり外国の服装に親しみのない古い時分の事なので、裁縫師は子供の着るスタイルなどにはまるで頓着しなかつた。彼の上着には腰のあたりに釦が二つ並んでいて、胸は開いたままであつた。霜降の羅紗も硬くごわごわして、極めて手触が粗かつた。ことに洋袴は薄茶色に豎溝の通つた調馬師でなければ穿かないものであつた。しかし当時の彼はそれを着て得意に手を引かれて歩いた。

彼の帽子もその頃の彼には珍らしかつた。浅い銅底のような形をしたフェルトをすぼりと坊主頭へ頭巾のように被るのが、彼に大した満足を与えた。例の如くその人に手を引かれて、寄席へ手品を見に行つた時、手品師が彼の帽子を借りて、大事な黒羅紗の山の裏から表へ指を突き通して見せたので、彼は驚ろきながら心配そうに、再びわが手に歸つた帽子を、何遍か撫でまわして見た事もあつた。

その人はまた彼のために尾の長い金魚をいくつも買つてくれた。武者絵、錦絵、二枚つづき三枚つづきの絵も彼のいうがままに買つてくれた。彼は自分の身体にあう緋緘しの

鎧よろいと竜頭たつがしらの兜かぶとさえ持つていた。彼は日に一度位ずつその具足を身に着けて、金紙きんがみで拵さいはい配はいを振り舞わした。

彼はまた子供の差す位な短かい脇差わきざしの所有者であった。その脇差の目貫めぬきは、鼠が赤い唐辛子とうがらしを引いて行く彫刻で出来上つていた。彼は銀で作つたこの鼠と珊瑚さんごで拵さえたこの唐辛子とを、自分の宝物のように大事がつた。彼は時々この脇差が抜いて見たくなつた。また何度も抜こうとした。けれども脇差は何時いつも抜けなかつた。——この封建時代の裝飾品もやはりその人の好意で小さな健三の手に渡されたのである。

彼はまたその人に連れられて、よく船に乗つた。船にはきつと腰蓑こしみを着けた船頭がいて網を打つた。いなだの鰯ぼらだのが水際まで来て跳ね躍おどる様が小さな彼の眼に白金しろがねのような光を与えた。船頭は時々一里も二里も沖へ漕こいで行つて、海鯽かいずというものまで捕つた。そういう場合には高い波が来て舟を揺り動かすので、彼の頭はすぐ重くなつた。そうして舟の中へ寐ねてしまう事が多かつた。彼の最も面白おもしろがつたのは河豚ふぐの網にかかつた時であつた。彼は杉箸すぎばしで河豚の腹をか年から太鼓たいこのように叩たたいて、その膨ふくれたり怒いかつたりする様子を見て楽しんだ。……

吉田と会見あひました後の健三の胸には、ふとこうした幼時の記憶が続々湧わいて来る事があつ

た。凡てそれらの記憶は、断片的な割に鮮明に彼の心に映るものばかりであった。そうして断片的ではあるが、どれもこれも決してその人と引き離す事は出来なかつた。零碎の事実を手繰り寄せれば寄せるほど、種が無尽蔵にあるように見えた時、またその無尽蔵にある種の各自のうちには必ず帽子を披らない男の姿が織り込まれているという事を発見した時、彼は苦しんだ。

「こんな光景をよく覚えていくくせに、何故自分の有つていたその頃の心が思い出せないのだろう」

これが健三にとって大きな疑問になった。実際彼は幼少の時分これほど世話になつた人に対する当時のわが心持というものをまるで忘れてしまつた。

「しかしそんな事を忘れるはずがないんだから、ことによると始めからその人に対してだけは、恩義相応の情合が欠けていたのかも知れない」

健三はこうも考えた。のみならず多分この方だろうと自分を解釈した。

彼はこの事件について思い出した幼少の時の記憶を細君に話さなかつた。感情に脆い女の事だから、もしそうでもしたら、あるいは彼女の反感を和らげるに都合が好かろうとさえ思わなかつた。

十六

待ち設けた日がやがて来た。吉田と島田とはある日の午後連れ立って健三の玄関に現れた。

健三はこの昔の人に対してどんな言葉を使つて、どんな応対をして好いか解らなかつた。思慮なしにそれらを極めてくれる自然の衝動が今の彼にはまるで欠けていた。彼は二十余年も会わない人と膝を突き合せながら、大した懐かしみも感じ得ずに、むしろ冷淡に近い受答えばかりしていた。

島田はかねて横風だという評判のある男であつた。健三の兄や姉は単にそれだけでも彼を忌み嫌つている位であつた。実は健三自身も心のうちでそれを恐れていた。今の健三は、単に言葉遣いの末でさえ、こんな男から自尊心を傷けられるには、あまりに高過ぎると、自分を評価していた。

しかし島田は思つたよりも鄭寧であつた。普通初見の人が挨拶に用いる「ですか」とか、「ません」とかいうてにはで、言葉の語尾を切る注意をわざと怠らないように見え

た。健三はむかしその人から健坊けんぼう々々と呼ばれた幼い時分を思い出した。関係が絶えてからも、会いさえすれば、やはり同じ健坊々々で通すので、彼はそれを厭いやに感じた過去も、自然胸のうちに浮かんだ。

「しかしこの調子なら好いいだろう」

健三はそれで、出来るだけ不快の顔を二人に見せまいと力つとめた。向うもなるべく穏かに帰るつもりと見えて、少しも健三の気を悪くするような事はいわなかった。それがために、当然双方の間に話題となるべき懐旧談なども殆ほとんど出なかった。従って談話はややともすると途切れがちになった。

健三はふと雨の降った朝の出来事を考えた。

「この間二度ほど途中で御目にかかりましたが、時々あの辺を御通りになるんですか」

「実はあの高橋の総領の娘が片付いている所がついこの先にあるもんですから」

高橋というのは誰の事だか健三には一向解らなかつた。

「はあ」

「そら知ってるでしょう。あの芝しばの」

島田の後妻の親類が芝にあつて、其所そこの家は何でも神主かみぬしか坊主だという事を健三は子

供心に聞いて覚えているような気もした。しかしその親類の人には、要さんという彼とおない年位な男に二、三遍会つたぎりで、他のものに顔を合せた記憶はまるでなかった。

「芝というと、たしか御藤さんの妹さんに当る方の御嫁にいらした所でしたね」

「いえ姉ですよ。妹ではないんです」

「はあ」

「要三だけは死にましたが、あとの姉妹はみんな好い所へ片付いてね、仕合せですよ。そら総領のは、多分知っておいでだろう、——へ行つたんです」

——という名前はなるほど健三に耳新しいものではなかった。しかしそれはもうよほど前に死んだ人であつた。

「あとが女と子供ばかりで困るもんだから、何かにつけて、叔父さん叔父さんて重宝がらまましてね。それに近頃は宅に手入をするんで監督の必要が出来たものだから、殆ど毎日のように此所の前を通ります」

健三は昔この男につれられて、池の端の本屋で法帖を買ってもらつた事をわれ知らず思い出した。たとい一銭でも二銭でも負けさせなければ物を買つた例のないこの人は、その時も僅か五厘の釣銭を取るべく店先へ腰を卸して頑として動かなかつた。董其昌の

折手本おりてほんを抱えて傍そばに佇立たたずんでいる彼に取つてはその態度が如何いかにも見苦しくまた不愉快であつた。

「こんな人に監督される大工や左官はさぞ腹の立つ事だろう」

健三はこう考えながら、島田の顔を見て苦笑を洩もらした。しかし島田は一向それに気が付かないらしかった。

十七

「でも御蔭さまで、本を遺のこして行つてくれたもんですから、あの男が亡くなつても、あとはまあ困らないで、どうにかこうにか遣やつて行けるんです」

島田は——の作つた書物を世の中の誰でもが知っていなければならぬはずだといった風の口調でこういった。しかし健三は不幸にしてその著書の名前を知らなかつた。字引じびきか教科書だろうとは推察したが、別に訊きいて見る気にもならなかつた。

「本というものは実に有難いもので、一つ作つて置くとそれが何時までも売れるんですからね」

健三は黙っていた。仕方なしに吉田が相手になって、何でも儲けるには本に限るような事をいった。

「御祝儀は済んだが、——が死んだ時後あとが女だけだもんだから、実は私わたしが本屋に懸け合いましたね。それで年々いくらと極めて、向うから収めさせるようにしたんです」

「へえ、大したもんですな。なるほどどうも学問をなさる時は、それだけ資金もつでが要るようで、ちよつと損な気もしますが、さて仕上げて見ると、つまりその方が利廻りの好い訳になるんだから、無学のものとはとても敵かたいませんな」

「結局得ですよ」

彼らの応対は健三に何の興味も与えなかった。その上いくら相槌あいづちを打とうにも打たれないような変な見当へ向いて進んで行くばかりであった。手持無沙汰てもちぶさたな彼は、やむをえず二人の顔を見比べながら、時々庭の方を眺めた。

その庭はまた見苦しく手入の届かないものであった。何時縁をとったか分らないような一本の松が、息苦しうに蒼あわぐろ黒い葉を垣根の傍そばに茂らしている外ほかに、木らしい木は殆どなかった。箒ほうきに馴染なじまない地面は小石交りに凸凹でこぼこしていた。

「こちらの先生も一つ御儲けおもうになつたら如何いかです」

吉田は突然健三の方を向いた。健三は苦笑しない訳に行かなかつた。仕方なしに「ええ儲けたいものですね」といつて跋ばつを合せた。

「なに訳はないんです。洋行まですりや」

これは年寄の言葉であつた。それがあたかも自分で学資でも出して、健三を洋行させたように聞こえたので、彼は厭いやな顔をした。しかし老人は一向そんな事に頓とんじやく着する様子も見えなかつた。迷惑めいわくそうな健三の体ていを見ても澄すましていた。しまいに吉田が例の烟草タバコ入れを腰へ差して、「では今日こんにちはこれで御暇おいとまを致す事にしましょうか」と催促したので、彼は漸ようやく帰る気になつたらしかつた。

二人を送り出してまたちよつと座敷へ戻つた健三は、再び座蒲団ざぶたんの上に坐つたまま、腕組をして考えた。

「一体何のために来たのだろう。これじゃ他ひとを厭いとがらせに来るのと同じ事だ。あれで向むこは面白いのだろうか」

彼の前には先刻さつき島田の持つて来た手土産てみやげがそのまま置いてあつた。彼はぼんやりその粗末な菓子折を眺めた。

何にもいわずに茶碗ちやわんだの烟草盆を片付け始めた細君は、しまいに黙つて坐つている彼

の前に立つた。

「あなたまだ其処そこに坐つていらつしやるんですか」

「いやもう立つても好い」

健三はすぐ立たちあが上ろうとした。

「あの人たちはまた来るんでしょうか」

「来るかも知れない」

彼はこう言い放つたまま、また書斎へ入った。一しきり箒で座敷を掃く音が聞えた。それが済むと、菓子折を奪とり合う子供の声が出た。凡すべてがやがて静しずかになつたと思う頃、黄たそが昏れの空からまた雨が落ちて来た。健三は買おうと思いつながら、ついまだ買わずにいるオヴァーシューの事を思い出した。

十八

雨の降る日が幾いくか日も続いた。それがからりと晴れた時、染付ぬいけられたような空から深い輝きらきが大地の上に落ちた。毎日鬱うつとう陶とうしい思いをして、縫ぬい針はりにばかり気をとられていた

細君は、縁鼻へ出てこの蒼い空を見上げた。それから急に箆笥の抽斗を開けた。彼女が服装を改ためて夫の顔を覗きに来た時、健三は頬杖を突いたまま盆槍汚ない庭を眺めていた。

「あなた何を考えていらつしやるの」

健三はちよつと振り返つて細君の余所行姿を見た。その刹那に爛熟した彼の眼はふとした新らし味を自分の妻の上に見出した。

「どこかへ行くのかい」

「ええ」

細君の答は彼に取つて余りに簡潔過ぎた。彼はまたもとの佗びしい我に歸つた。

「子供は」

「子供も連れて行きます。置いて行くと八釜しくつて御蒼蠅いでしようから」

その日曜の午後を健三は独り静かに暮らした。

細君の歸つて来たのは、彼が夕飯を済ましてまた書齋へ引き取つた後なので、もう灯が点いてから一、二時間経つていた。

「ただ今」

遅くなりましたとも何ともいわない彼女の無愛嬌が、彼には気に入らなかつた。彼はちよつと振り向いただけで口を利かなかつた。するとそれがまた細君の心に暗い影を投げ、媒介となつた。細君もそのまま立つて茶の間の方へ行つてしまつた。

話をする機会はそれぎり二人の間に絶えた。彼らは顔さえ見れば自然何かいたくなるような仲の好い夫婦でもなかつた。またそれだけの親しみを現わすには、御互が御互に取つてあまりに陳腐過ぎた。

二、三日経つてから細君は始めてその日外出した折の事を食事の時話題に上せた。

「此間宅へ行つたら、門司の叔父に会いましたね。随分驚ろいしまいました。まだ台湾にいるのかと思つたら、何時の間にか帰つて来ていますもの」

門司の叔父というのは油断のならない男として彼らの間に知られていた。健三がまだ地方にいる頃、彼は突然汽車で遣つて来て、急に入用が出来たから、是非とも少し都合してくれまいかと頼むので、健三は地方の銀行に預けて置いた貯金を些少なうら用立てたら、立派に印紙を貼つた証文を後から郵便で送つて来た。その中に「但し利子の儀は」という文句まで書き添えてあつたので、健三はむしろ堅過ぎる人だと思つたが、貸した金はそれぎり戻つて来なかつた。

「今何をしているのかね」

「何をしているんだか分りやしません。何とかの会社を起すんで、是非健三さんにも賛成してもらいたいから、その内上るつもりだつていつてました」

健三にはその後を訊く必要もなかった。彼が昔し金を借りられた時分にも、この叔父は何かの会社を建てているとかいうので彼はそれを本当にしていた。細君の父もそれを疑わなかった。叔父はその父を旨く説きつけて、門司まで引張って行った。そうしてこれが今建築中の会社だといって、縁もゆかりもない他人の建てている家を見せた。彼は実にこの手段で細君の父から何千かの資本を捲き上げたのである。

健三はこの人についてこれ以上何も知りたがらなかった。細君もいうのが厭らしかった。しかし何時もの通り会話は其所で切れてしまわなかった。

「あの日はあまり好い御天気だったから、久しぶりで御兄さんの所へも廻つて来ました」
「そうか」

細君の里は小石川台町で、健三の兄の家は市ヶ谷薬王寺前だから、細君の訪問は大した迂回でもなかった。

十九

「御兄おあにいさんに島田の来た事を話したら驚ろいていらつしやいましたよ。今更来られた義理りじやないんだつて。健三もあんなものを相手にしなければ好いものにつて」

細君の顔には多少諷諫ふうかんの意が現われていた。

「それを聞きに、御前ごまへわざわざ薬王寺前へ廻つたのかい」

「またそんな皮肉を仰おつしやる。あなたはどうしてそう他のひとする事を悪くばかり御取りになるんでしよう。妾わたくしあんまり御無沙汰ごぶさたをして済まないと思つたから、ただ歸りにちよつと伺つただけですわ」

彼が滅多に行つた事のない兄の家へ、細君がたまに訪ねて行くのは、つまり夫の代りに交際つきあいの義理を立てているようなものなので、いかな健三もこれには苦情をいう余地がなかつた。

「御兄おあにいさんは貴夫あみだのために心配していらつしやるんですよ。ああいう人と交際つきあいいだして、またどんな面倒が起らないとも限らないからつて」

「面倒つてどんな面倒を指すのかな」

「そりや起つて見なければ、御おあにい兄さんにだつて分りつ子ないでしょうけれども、何しろ碌ろくな事はないと思つていらつしやるんでしよう」

碌な事があるうとは健三にも思えなかつた。

「しかし義理が悪いからね」

「だつて御金を遣やつて縁を切つた以上、義理の悪い訳はないじゃありませんか」

手切の金は昔し養育料の名前もとの下に、健三の父の手から島田に渡されたのである。それはたしか健三が廿二の春であつた。

「その上その御金をやる十四、五年も前から貴夫は、もう貴夫の宅うちへ引き取られていらしつたんでしよう」

いくつの年からいくつの年まで、彼が全然島田の手で養育されたのか、健三にも判はつきり然分らなかつた。

「三つから七つまでですつて。御おあにい兄さんがそう御おっしや仰いましたよ」

「そうかしら」

健三は夢のように消えた自分の昔を回顧した。彼の頭の中には眼鏡めがねで見るといふ細かい絵が沢山出た。けれどもその絵にはどれを見ても日付がついていなかつた。

「証文にちゃんとそう書いてあるそうですから大丈夫間違はないでしょう」

彼は自分の離籍に關した書類というものを見た事がなかった。

「見ない訳はないわ。きつと忘れていらつしやるんですよ」

「しかし八ツで宅へ歸つたにしたところで復籍するまでは多少往来もしていたんだから仕方がないさ。全く縁が切れたという訳でもないんだからね」

細君は口を噤んだ。それが何故だか健三には淋しかった。

「己も実は面白くないんだよ」

「じゃ御止しになれば好いのに。つまらないわ、貴夫、今になってあんな人と交際うのは。一体どういう気なんでしょう、先方は」

「それが己には些とも解らない。向でもさぞ詰らないだろうと思うんだがね」

「御兄さんは何でもまた金にしようと思つて遣つて来たに違いないから、用心しなくつちやいけないっていつていらつしやいましたよ」

「しかし金は始めから断つちまつたんだから、構わないさ」

「だつてこれから先何をいい出さないと限らないわ」

細君の胸には最初からこうした予感が働らいていた。其所を既に防ぎ止めたとばかり信

じていた理に強い健三の頭に、微かすかな不安がまた新らしく萌きざした。

二十

その不安は多少彼の仕事の上に即ついて廻まった。けれども彼の仕事はまたその不安の影をどこかへ埋うづめてしまうほど忙いそがしかった。そうして島田が再び健三の玄関へ現れる前に、月は早くも末すえになった。

細君は鉛筆で汚ならしく書き込んだ会計簿けいぼを持って彼の前まへに出た。

自分の外ほかで働はたらいて取る金額きんがくの全部ぜんぶを挙あげて細君ほこの手に委ゆたねるのを例れいにしていた健三には、それが意外いがいであった。彼はいまだかつて月げつ末まつに細君ほこの手てから支出しゅしゅの明細書めいさいがきを突き付けられた例ためしがなかった。

「まあどうにかしているんだろう」

彼は常にこう考えた。それで自分に金の要いる時は遠慮えんりょなく細君ほこに請求せいきうした。月々買かう書物の代価だいけだけでも随分ずいぶんの多額たがくに上のる事ことがあつた。それでも細君ほこは澄あましていた。経済けいぎに暗くらい彼は時ときとして細君ほこの放漫ほうまんをさえ疑うたぐった。

「月々の勘定はちゃんとして己に見せなければいけないぜ」

細君は厭な顔をした。彼女自身からいえば自分ほど忠実な経済家はどこにもいない気なのである。

「ええ」

彼女の返事はこれぎりであった。そうして月末が来ても会計簿はついに健三の手に渡らなかつた。健三も機嫌の好い時はそれを黙認した。けれども悪い時は意地になつてわざと見せろと逼る事があつた。そのくせ見せられるとごちやごちやしてなかなか解らなかつた。たとい帳面づらは細君の説明を聴いて解るにしても、實際月に肴をどれだけ食べたものか、または米がどれほど要つたものか、またそれが高過ぎるのか、安過ぎるのか、更に見当が付かなかつた。

この場合にも彼は細君の手から帳簿を受取つて、ざつと眼を通したただけであつた。

「何か変つた事でもあるのかい」

「どうかして頂かないと……」

細君は目下の暮し向について詳しい説明を夫にして聞かせた。

「不思議だね。それで能く今日まで遣つて来られたものだね」

「実は毎月余らないんです」

余ろうとは健三にも思えなかつた。先月末に古い友達すえふるが四、五人でどこかへ遠足に行くとかいうので、彼にも勧誘の端書をよこした時、彼は二円の会費がないだけの理由で、同行を断つた覚おぼえもあつた。

「しかしかつかつ位には行きそうなものだがな」

「行つても行かなくつても、これだけの収入で遣つて行くより仕方がないんですけれども」
細君はいい悪にくそうに、筆筒たんすの抽匣ひきだしにしまつて置いた自分の着物と帯を質に入れた顛てんま末つを話した。

彼は昔自分の姉や兄が彼らの晴着を風呂敷へ包んで、こつそり外へ持つて出たりまた持つて入つたりしたのをよく目撃した。他に知れないように気を配りがちな彼らの態度は、あたかも罪を犯した日影者のように見えて、彼の子供心に淋さびしい印象を刻み付けた。こうした聯想れんそうが今の彼を特ことさら更に佗わびしく思わせた。

「質を置いたつて、御前が自分で置きに行つたのかい」

彼自身いまだ質屋の暖簾のれんを潜くぐつた事のない彼は、自分より貧苦の経験に乏しい彼女が、平気でそんな所へ出入でいりするはずがないと考えた。

「いいえ頼んだんです」

「誰に」

「山野のうちの御婆おばあさんにです。あすこには通いつけの質屋の帳面があつて便利ですから」
健三はその先を訊きかなかつた。夫が碌な着物一枚さえ拵こしらえてやらないのに、細君が自分の宅うちから持ってきたものを質に入れて、家計の足たしにしなければならぬというのは、夫の恥に相違なかつた。

二十一

健三はもう少し働らこうと決心した。その決心から来る努力が、月々幾枚かの紙幣に変形して、細君の手に渡るようになったのは、それから間もない事であつた。

彼は自分の新たに受取つたものを洋服の内うちかくし隠袋から出して封筒のまま畳の上へ放り出した。黙つてそれを取り上げた細君は裏を見て、すぐその紙幣の出でしころ所を知つた。家計の不足はかくの如くにして無言のうちに補なわれたのである。

その時細君は別に嬉うれしい顔もしなかつた。しかしもし夫が優しい言葉に添えて、それを

渡してくれたなら、きつと嬉しい顔をする事が出来たろうにと思った。健三はまたもし細君が嬉しそうにそれを受取つてくれたら優しい言葉も掛けられたろうにと考えた。それで物質的の要求に応ずべく工面されたこの金は、二人の間に存在する精神上の要求を充たす方便としてはむしろ失敗に帰してしまった。

細君はその折の物足らなさを回復するために、二、三日経ってから、健三に一反の反物を見せた。

「あなたの着物を拵えようと思うんですが、これはどうでしょう」

細君の顔は晴々しく輝やいていた。しかし健三の眼にはそれが下手な技巧を交えているように映った。彼はその不純を疑がった。そうしてわざと彼女の愛嬌に誘われまいとした。細君は寒そうに座を立った。細君の座を立った後で、彼は何故自分の細君を寒がらせなければならぬ心理状態に自分が制せられたのかと考えて益不愉快になった。

細君と口を利く次の機会が来た時、彼はこういった。

「己は決して御前の考えているような冷刻な人間じゃない。ただ自分の有っている温かい情愛を堰き止めて、外へ出られないように仕向けるから、仕方なしにそうするのだ」

「誰もそんな意地の悪い事をする人はいないじゃありませんか」

「御前はしよつちゆうしているじやないか」

細君は恨めしそうに健三を見た。健三の論理ロジックはまるで細君に通じなかった。

「貴夫あなたの神経は近頃よつぽど変ね。どうしてもつと穩当わたくしに私を觀察して下さらないのでしよう」

健三の心には細君の言葉に耳を傾かたぶける余裕がなかった。彼は自分に不自然な冷ひやかさに對して腹立たしいほどの苦痛を感じていた。

「あなたは誰も何にもしないのに、自分一人で苦しんでいらつしやるんだから仕方がない」
二人は互に徹底するまで話し合う事のついに出来ない男女なんによのような気がした。従つて二人とも現在の自分を改める必要を感じ得なかつた。

健三の新たに求めた余分の仕事は、彼の学問なり教育なりに取つて、さして困難のものではなかつた。ただ彼はそれに費やす時間と努力とを厭いとつた。無意味に暇つづを潰すという事が目下の彼には何よりも恐ろしく見えた。彼は生きているうちに、何かし終おほせる、またし終おほせなければならぬと考える男であつた。

彼がその余分の仕事を片付けて家に帰るときは何時でも夕暮になつた。

或日彼は疲れた足を急がせて、自分の家の玄関の格子を手荒く開けた。すると奥から出

て来た細君が彼の顔を見るなり、「あなたあの人がまた来ましたよ」といった。細君は島田の事を始終あの人あの人と呼んでいたので、健三も彼女の様子と言葉から、留守のうちに誰が来たのかほぼ見当が付いた。彼は無言のまま茶の間へ上つて、細君に扶けられながら洋服を和服に改めた。

二十二

彼が火鉢の傍に坐つて、烟草を一本吹かしていると、間もなく夕飯の膳が彼の前に運ばれた。彼はすぐ細君に質問を掛けた。

「上つたのかい」

細君には何が上つたのか解らない位この質問は突然であつた。ちよつと驚ろいて健三の顔を見た彼女は、返事を待ち受けている夫の様子から始めてその意味を悟つた。

「あの人ですか。——でも御留守でしたから」

細君は座敷へ島田を上げなかつたのが、あたかも夫の氣に障る事でもしたような調子で、言訳がましい答をした。

「上げなかつたのかい」

「ええ。ただ玄関でちよつと」

「何とかいつていたかい」

「とうに伺うはずだつたけれども、少し旅行していたものだから御不沙汰をして済みませんつて」

済みませんという言葉が一種の嘲弄ちやうろうのように健三の耳に響いた。

「旅行なんぞするのか、田舎いなかに用のある身体からだとも思えないが。御前にその行つた先を話したかい」

「そりや何ともいいませんでした。ただ娘の所で来てくれつて頼まれたから行つて来たつていいました。大方あの御縫おぬいさんて人の宅うちなんでしょう」

御縫かたづさんの嫁よめいた柴野しばのという男には健三もその昔会つた覚おぼえがあつた。柴野の今の任地先もこの間吉田から聞いて知つていた。それは師団か旅団のある中国辺あゐるの或都会あゐるであつた。

「軍人なんですか、その御縫さんて人の御嫁に行つた所は」

健三が急に話を途切らしたので、細君はしばらく間まを置いたあとでこんな問とを掛けた。
「能よく知つてるね」

「何時か御兄さんから伺いましたよ」

健三は心のうちで昔見た柴野と御縫さんの姿を並べて考えた。柴野は肩の張った色の黒い人であつたが、眼鼻立からいうとむしろ立派な部類に属すべき男に違なかつた。御縫さんはまたすらりとした恰好の好い女で、顔は面長の色白という出来であつた。ことに美くしいのは睫毛の多い切長のその眼のように思われた。彼らの結婚したのは柴野がまだ少尉か中尉の頃であつた。健三は一度その新宅の門を潜つた記憶を有つていた。その時柴野は隊から歸つて来た身体を大きくして、長火鉢の猫板の上にある洋盃から冷酒をぐいぐい飲んだ。御縫さんは白い肌をあらわに、鏡台の前で鬢を撫でつけていた。彼はまた自分の分として取り配けられた握り鮓をしきりに皿の中から撮んで食べた。……

「御縫さんて人はよつぽど容色が好いんですか」

「何故」

「だつて貴夫の御嫁にするつて話があつたんだそうじゃありませんか」

なるほどそんな話もない事はなかつた。健三がまだ十五、六の時分、ある友達を往来へ待たせて置いて、自分一人ちよつと島田の家へ寄ろうとした時、偶然門前の泥溝に掛けた小橋の上に立つて往来を眺めていた御縫さんは、ちよつと微笑しながら出合頭の健三に

会釈した。それを目撃した彼の友達ドイツは独乙語を習い始めの子供であつたので、「フラウ門に倚よつて待つ」といつて彼をひやかした。しかし御縫さんは年齒としからいうと彼より一つ上であつた。その上その頃の健三は、女に対する美醜の鑑別もなければ好悪こうおも有もたなかつた。それから羞恥はにかみに似たような一種妙な情緒があつて、女に近寄りたがる彼を、自然の力で護謨球ゴムだまのように、かえつて女から弾はじき飛ばした。彼と御縫さんとの結婚は、他ほかに面倒のあるなしを差措さしおいて、到底物にならないものとして放棄されてしまつた。

二十二

「貴夫あなたどうしてその御縫さんて人を御貫おとらいにならなかつたの」

健三は膳ぜんの上から急に眼を上げた。追憶の夢を愕おどろかさされた人のように。

「まるで問題にやならない。そんな料簡は島田にあつただけなんだから。それに己おれはまだ子供だつたしね」

「あの人の本当の子じやないんでしょう」

「無論さ。御縫さんは御藤おふじさんの連れっ子だもの」

御藤さんというのは島田の後妻の名であった。

「だけど、もしその御縫さんて人と一所になつていらしたら、どうでしょう。今頃は」

「どうなつてるか判らないじやないか、なつて見なければ」

「でも殊ことによると、幸福かも知れせんわね。その方が」

「そうかも知れない」

健三は少し忌いまいま々ましくなつた。細君はそれぎり口を噤つぶんだ。

「何故なぜそんな事を訊きくのだい。詰つまらない」

細君は窘たしなめられるような気がした。彼女にはそれを乗り越すだけの勇気がなかつた。

「どうせ私わたしは始めつから御氣に入らないんだから……」

健三は箸はしを放り出して、手を頭の中に突込んだ。そうして其所そこに溜たまっている雲脂ふけをこし

こし落し始めた。

二人はそれなり別々の室へやで別々の仕事をした。健三は御機嫌あいきげようと挨拶あいさつに來た子供の

去つた後で、例の如く書物を読んだ。細君はその子供を寐ねかした後で、昼の残りの縫物を

始めた。

御縫さんの話がまた二人の間の問題になつたのは、中一日置いた後あとの事で、それも偶然

の切ツ懸けからであつた。

その時細君は一枚の端書を持って、健三の部屋へ這入つて来た。それを夫の手に渡した彼女は、何時ものようにそのまま立ち去ろうともせず、彼の傍に腰を卸した。健三が受取つた端書を手に持つたなり何時までも読みそうにしないので、我慢しきれなくなつた細君はついに夫を促した。

「あなたその端書は比田さんから来たんですよ」

健三は漸やく書物から眼を放した。

「あの人の事で何か用事が出来たんですつて」

なるほど端書には島田の事で会いたいからちよつと来てくれと書いた上に、日と時刻が明記してあつた。わざわざ彼を呼び寄せる失礼も鄭寧に詫びてあつた。

「どうしたんでしょう」

「まるで判明らないね。相談でもなかりうし。こつちから相談を持ち懸けた事なんかまるでないんだから」

「みんなで交際つちやいけないって忠告でもなさるんじゃないやなくて。御兄さんもいらつしやると書いてあるでしょう、其所に」

端書には細君のいつた通りの事がちやんと書いてあった。

兄の名前を見た時、健三の頭にふとまた御縫さんの影が差した。島田が彼とこの女を一所にして、後まで両家の関係をつなごうとした如く、この女の生母はまた彼の兄と自分の娘とを夫婦にしたいような希望を有^もっていたらしかつたのである。

「健ちゃんの宅^{うち}とこんな間柄にならないとね。あたしも始終健ちゃんの家^{うち}へ行かれるんだけれども」

御藤さんが健三にこんな事をいつたのも、顧りみれば古い昔であった。

「だって御縫さんが今嫁^{かたづ}いてる先は元からの許^{いいなずけ}嫁^けなんでしょう」

「許嫁でも場合によつたら断る気だつたんだらうよ」

「一体御縫さんはどっちへ行きたかつたんでしよう」

「そんな事が判^{わか}明^かるもんか」

「じゃ御^{おあにい}兄^いさんの方はどうなの」

「それも判明らんさ」

健三の子供の時分の記憶の中には、細君の問に応ぜられるような人情がかった材料が一つもなかつた。

二十四

健三はやがて返事の端書を書いて承知の旨を答えた。そうして指定の日が来た時、約束通りまた津の守^{かみざか}坂へ出掛けた。

彼は時間に対して頗^{すこ}ぶる正確な男であつた。一面において愚直に近い彼の性格は、一面においてかえつて彼を神経的にした。彼は途中で二度ほど時計を出して見た。實際今の彼は起きると寐^ねるまで、始終時間に追ひ懸けられているようなものであつた。

彼は途^{みち}々^{みち}自分の仕事について考えた。その仕事は決して自分の思い通りに進行していなかつた。一步目的へ近付くと、目的はまた一步彼から遠ざかつて行つた。

彼はまた彼の細君の事を考えた。その当時強烈であつた彼女の歇^{ヒステリー}私的里は、自然と軽くなつた今でも、彼の胸になお暗い不安の影を投げてやまなかつた。彼はまたその細君の里の事を考えた。経済上の圧迫が家庭を襲おうとしているらしい気配が、船に乗つた時の鈍い動揺を彼の精神に与える種となつた。

彼はまた自分の姉と兄と、それから島田の事も一所に纏^{まと}めて考えなければならなかつた。

凡てが頹^{すべ}廢^{たいはい}の影であり、凋^{ちよう}落^{らく}の色であるうちに、血と肉と歴史とで結び付けられた自分をも併せて考えなければならなかった。

姉の家へ来た時、彼の心は沈んでいた。それと反対に彼の気は興奮していた。

「いやどうもわざわざ御呼び立て申して」と比田が挨拶^{あいさつ}した。これは昔の健三に対する彼の態度ではなかった。しかし變つて行く世相のうちに、彼がひとり姉の夫たるこの人だけに優者になり得たという誇りは、健三にとつて満足であるよりも、むしろ苦痛であった。「ちよつと上がるうにも、どうにもこうにも忙がしくって遣^やり切れないもんですから。現に昨夜なども宿直でしてね。今夜も実は頼まれたんですけれども、貴方^{あなた}と御約束があるから、断わつてやつとの事で今歸つて来たところまで」

比田のいうところを黙つて聴いていると、彼が變な女をその勤^{つとめさき}先の近所に囲つているといふ噂^{うわさ}はまるで嘘^{うそ}のようであった。

古風な言葉で形容すれば、ただ算筆^{さんぴつ}に達者だという事の他に、大した学問も才幹もない彼が、今時の会社で、そう重宝がられるはずがないのに。——健三の心にはこんな疑問さえ湧^わいた。

「姉さんは」

「それに御夏がまた例の喘息でね」

姉は比田のいう通り針箱の上に載せた括り枕に倚りかかって、ぜいぜいいていた。茶の間を覗きに立った健三の眼に、その乱れた髪の毛がむごたらしく映った。

「どうです」

彼女は頭を真直に上る事さえ叶わないで、小さな顔を横にしたまま健三を見た。挨拶をしようと思う努力が、すぐ咽喉に障ったと見えて、今まで多少落ち付いていた咳嗽の発作が一度に来了。その咳嗽は一つがまだ済まないうちに、後から後から仕切りなしに出て来るので、傍で見えていても気が退けた。

「苦しそうだな」

彼は独り言のようにこう嘯やいて、眉を蹙めた。

見馴れない四十恰好の女が、姉の後から脊中を撫っている傍に、一本の杉箸を添えた水飴の入物が盆の上に載せてあった。女は健三に会釈した。

「どうも一昨日からね、あなた」

姉はこうして三日も四日も不眠絶食の姿で衰ろえて行ったあと、また活作用の弾力で、じりじり元へ戻るのを、年来の習慣としていた。それを知らない健三ではなかったが、目

のあたり
前 この猛烈な咳嗽と消え入るような呼吸遣とを見ていると、病気に罹った人よりも自分の方がかえって不安で堪らなくなつた。

「口を利こうとすると咳嗽を誘い出すのでしよう。静かにしていращしやい。私はあつちへ行くから」

発作の一仕切収まつた時、健三はこういつて、またもとの座敷へ歸つた。

二十五

比田は平気な顔をして本を読んでいた。「いえなにまた例の持病ですから」といつて、健三の慰問にはまるで取り合わなかつた。同じ事を年に何度となく繰り返して行くうちに、自然と未枯れて来る気の毒な女房の姿は、この男にとって毫も感傷の種にならないように見えた。実際彼は三十年近くも同棲して来た彼の妻に、ただの一つ優しい言葉を掛けた例のない男であつた。

健三の這入つて来るのを見た彼は、すぐ読み懸けの本を伏せて、鉄縁の眼鏡を外した。「今ちよつと貴方が茶の間へ行つていらした間に、下らないものを読み出したんです」

比田と読書——これはまた極めて似つかわしくない取合わせであつた。

「何ですか、それは」

「なに健ちゃんなんぞの読むもんじやありません、古いもんで」

比田は笑いながら、机の上に伏せた本を取つて健三に渡した。それが意外にも『常山紀談』だったので健三は少し驚ろいた。それにしても自分の細君が今にも絶息しそうな勢で咳き込んでいるのを、まるで余所事のように聴いて、こんなものを平気で読んでいれるところが、如何にも能くこの男の性質をあらわしていた。

「私や旧弊だからこういう古い講談物が好きでしてね」

彼は『常山紀談』を普通の講談物と思つてゐるらしかった。しかしそれを書いた湯浅常山を講釈師と間違えるほどでもなかつた。

「やツぱり学者なんでしょうね、その男は。曲亭馬琴とどっちでしょう。私や馬琴の

『八犬伝』も持つてゐるんだが」

なるほど彼は桐の本箱の中に、日本紙へ活版で刷つた予約の『八犬伝』を綺麗に重ね込んでいた。

「健ちゃんは『江戸名所図絵』を御持ちですか」

「いいえ」

「ありや面白い本ですね。私や好きだ。なんなら貸して上げましょうか。なにしろ江戸といった昔の日本橋や桜田がすっかり分るんだからね」

彼は床の間の上にある別の本箱の中から、美濃紙版の浅黄の表紙をした古い本を一、二冊取り出した。そうしてあたかも健三を『江戸名所図絵』の名さえ聞いた事のない男のようを取扱った。その健三には子供の時分その本を蔵から引き摺り出して来て、頁から頁へと丹念に挿絵を拾って見て行くのが、何よりの楽みであった時代の、懐かしい記憶があった。中にも駿河町という所に描いてある越後屋の暖簾と富士山とが、彼の記憶を今代表する焼点となった。

「この分ではとてもその頃の悠長な心持で、自分の研究と直接関係のない本などを読んでいる暇は、葉にしたくつても出て来まい」

健三は心のうちでこう考えた。ただ焦燥に焦燥つてばかりいる今の自分が、恨めしくもありません。また気の毒でもあった。

兄が約束の時間までに顔を出さないで、比田はその間を繋ぐためか、しきりに書物の話をつづけようとした。書物の事なら何時まで話していても、健三にとって迷惑にならな

いという自信でも持つているように見えた。不幸にして彼の知識は、『常山紀談』を普通の講談ものとして考える程度であった。それでも彼は昔し出た『風俗画報』を一冊残らず綴じて持っていた。

本の話が尽きた時、彼は仕方なしに問題を変えた。

「もう来そうなもんですね、長さんも。あれほどいつてあるんだから忘れるはずはないんだが。それに今日は明けの日だから、遅くとも十一時頃までには帰らなきゃならないんだから。何ならちよつと迎に遣りましょうか」

この時また変化が来たと見えて、火の着くように咳き入る姉の声が茶の間の方で聞こえた。

二十六

やがて門口の格子を開けて、沓脱へ下駄を脱ぐ音がした。

「やつと来たようですぜ」と比田がいった。

しかし玄関を通り抜けたその足音はすぐ茶の間へ這入った。

「また悪いの。驚ろいた。ちつとも知らなかった。何時から」

短かい言葉が感投詞のようにまた質問のように、座敷に坐っている二人の耳に響いた。その声は比田の推察通りやつぱり健三の兄であった。

「長さん、先刻から待つてゐるんだ」

性急な比田はすぐ座敷から声を掛けた。女房の喘息などはどうなつても構わないといつた風のその調子が、如何にもこの男の特性をよく現わしていた。「本当に手前勝手な人だ」とみんなからいわれるだけあつて、彼はこの場合にも、自分の都合より外に何にも考へていないように見えた。

「今行きますよ」

長太郎も少し癪だと見えて、なかなか茶の間から出て来なかつた。

「重湯でも少し飲んだら好いでしよう。厭？でもそう何にも食べなくつちや身体が疲れるだけだから」

姉が息苦しくつて、受答えが出来かねるので、脊中を撫つていた女が一口ごとに適宜な挨拶をした。平生健三よりは親しくその宅へ出入する兄は、見馴れないこの女とも近付と見えた。そのせいか彼らの応対は容易に尽きなかつた。

比田はぷりつと膨ふくれていた。朝起きて顔を洗う時のように、両手で黒い顔をごしごし擦こすった。しまいに健三の方を向いて、小さな声でこんな事をいった。

「健ちゃんあれだから困るんですよ。口ばかり多くってね。こつちも手がないから仕方なしに頼むんだが」

比田の非難は明らかに健三の見知らない女の上に投げ掛けられた。

「何ですあの人は」

「それ梳手すきての御勢おせいですよ。昔し健ちゃんの遊びあそびに来る時分、よくいたじゃありませんか、宅に」

「へええ」

健三には比田の家うちでそんな女に会った覚おぼえが全くなかった。

「知りませんね」

「なに知らない事があるもんですか、御勢だもの。あいつはね、御承知の通りまことに親切で実意のある好い女なんだが、あれだから困るんです。喋しゃべ舌るのが病なんだから」

よく事情を知らない健三には、比田のいう事が、ただ自分だけに都合のいい誇張のよう
に聞こえるばかりで、大した感銘も与えなかった。

姉はまた咳き出した。その発作が一段落片付くまでは、さすがの比田も黙っていた。長太郎も茶の間を出て来なかつた。

「何だか先刻より劇しいようですね」

少し不安になつた健三は、そういいながら席を立とうとした。比田は一も二もなく留めた。

「なあに大丈夫、大丈夫。あれが持病なんですから大丈夫。知らない人が見るとちよつと吃驚しますがね。私なんざあもう年来馴れつ子になつてから平気なもんですよ。実際またあれを一々苦しんでいるようじゃ、とても今日まで一所に住んでる事は出来ませんからね」

健三は何とも答える訳に行かなかつた。ただ腹の中で、自分の細君が歇私的里の発作に冒された時の苦しい心持を、自然の対照として描き出した。

姉の咳嗽が「一収り収つた時、長太郎は始めて座敷へ顔を出した。

「どうも済みません。もつと早く来るはずだったが、生憎珍らしく客があつたもんだから」

「来たか長さん待つてたほい。冗談じゃないよ。使でも出そうかと思つてたところです」

比田は健三の兄に向つてこの位な気安い口調で話の出来る地位にあつた。

二十七

三人はすぐ用談に取り掛つた。比田が最初に口を開いた。

彼はちよつとした相談事にも仔細しさいぶる男であつた。そうして仔細しさいぶればぶるほど、自分の存在が周囲から強く認められると考かんえているらしかつた。「比田さん比田さんつて、立て置きさえすりや好いいんだ」と皆みんななが蔭かげで笑つていた。

「時に長さんどうしたもんだらう」

「そう」

「どうもこりや天から筋が違ちがうんだから、健ちゃんに話をするまでもなからうと思おもうんだがね、私わたしや」

「そうさ。今更いまそんな事を持ち出して来たつて、こつちで取り合あう必要ひつやうもないだらうじやないか」

「だから私も突つつ跳はねたのさ。今時分いまときぶんそんな事を持ち出すのは、まるで自分の殺ころした子供

を、もう一返生かしてくれって、御寺様へ頼みに行くようなものだから御止しなさいって。だけど大將いくら何といつても、坐り込んで動かないんだからね、仕方がない。しかしあの男がああやって今頃私の宅へのんこのしやあで遣つて来るのも、実はというと、やつぱり昔し○の関係があつたからの事さ。だつてそりや昔しも昔し、ずっと昔しの話でさあ。その上ただで借りやしまいしね、……」

「またただで貸す風でもなしね」

「そうさ。口じや親類付合だとか何とかいつてるくせに、金にかけちやあかの他人より阿漕なんだから」

「来た時にそういつて遣れば好いのに」

比田と兄との談話はなかなか元へ戻つて来なかつた。ことに比田は其所に健三のいるのさえ忘れてしまったように見えた。健三は好加減に何とか口を出さなければならなくなつた。

「一体どうしたんです。島田がこちらへでも突然伺つたんですか」

「いやわざわざ御呼び立て申して置いて、つい自分の勝手ばかり喋舌つて済みません。――じゃ長さん私から健ちゃんに一応その顛末を御話しする事にしようか」

「ええどうぞ」

話しは意外にも単純であった。——ある日島田が突然比田の所へ来た。自分も年を取って頼りにするものがないので心細いという理由の下もとに、昔し通り島田姓に復帰してもらいたいからどうぞ健三にそう取り次いでくれと頼んだ。比田もその要求の突とつ飛びなのに驚ろいて最初は拒絶した。しかし何といつても動かないので、ともかくも彼の希望だけは健三に通じようと受合った。——ただこれだけなのである。

「少し変ですねぇ」

健三にはどう考えても変としか思われなかった。

「変だよ」

兄も同じ意見を言葉にあらわした。

「どうせ変にや違ちがない、何しろ六十以上になって、少しやきが廻まってるからね」
「慾よくでやきが廻まりやしないか」

比田も兄も可お笑かしそうに笑ったが、健三は独りその仲間へ入る事が出来なかった。彼は何時までも変だと思おもう気分きぶんに制せいせられていた。彼の頭から判断すると、そんな事は到底ありようはありなくなかった。彼は最初に吉田が来た時の談話を思い出した。次に吉田と島田が

一所に來た時の光景を思い出した。最後に彼の留守に旅先から歸つたといつて、島田が一人で訪ねて來た時の言葉を思い出した。しかしどこをどう思い出しても、其所そこからこんな結果が生れて來きようとは考えられなかつた。

「どうしても變ですぬ」

彼は自分のために同じ言葉をもう一度繰り返して見た。それから漸やっと氣を換えてこういつた。

「しかしそりや問題にやならないでしょう。ただ断りさえすりや好いんだから」

二十八

健三の眼から見ると、島田の要求は不思議な位理に合わなかつた。従つてそれを片付けるのも容易であつた。ただ簡単に断りさえすれば済んだ。

「しかし一旦は貴方あなたの御耳まで入れて置かないと、私わたくしの落度になりますからね」と比田は自分を弁護するようにいつた。彼はどこまでもこの會合を真面目まじめなものにしなければ氣が済まないらしかつた。それで言う事も時によつて變化した。

「それに相手が相手ですからね。まかり間違えば何をするか分らないんだから、用心なくつちやいけませんよ」

「焼が廻つてゐるなら構わないじゃないか」と兄が冗談半分に彼の矛盾を指摘すると、比田はなお真面目になつた。

「焼が廻つてゐるから怖いんです。なに先が当り前の人間なら、私だつてその場ですぐ断つちまいますあ」

こんな曲折は会談中に時々起つたが、要するに話は最初に戻つて、つまり比田が代表者として島田の要求を断るといふ事になつた。それは三人が三人ながら始めから予期してゐた結局なので、其所へ行き着くまでの筋道は、健三から見ると、むしろ時間の空費に過ぎなかつた。しかし彼はそれに対して比田に礼を述べる義理があつた。

「いえ何御礼なんぞ御仰られると恐縮します」といつた比田の方はかえつて得意であつた。誰が見ても宅へも帰らずに忙がしがっている人の様子とは受取れないほど、調子づいて来た。

彼は其所にある塩煎餅を取つてやたらにぼりぼり嚙んだ。そうしてその相間々々には大きな湯呑へ茶を何杯も注ぎ易えて飲んだ。

「相変らず能く食べますね。今でも鰻飯を二つ位遣るんでしよう」

「いや人間も五十になるともう駄目ですね。もとは健ちゃんの見ている前で天ぷら蕎麦を五杯位ぺろりと片付けたもんでしたかね」

比田はその頃から食気の強い男であった。そうして余計食うのを自慢にしていた。それから腹の太いのを賞められたがって、時機さえあれば始終叩いて見せた。

健三は昔しこの人に連れられて寄席などに行つた帰りに、能く二人して屋台店の暖簾を潜つて、鮎や天麩羅の立食をした当時を思い出した。彼は健三にその寄席で聴いたしやおどりとかいいう三味線の手を教えたり、またはさばを読むという隠語などを習い覚えさせたりした。

「どうもやつぱり立食に限るようですね。私もこの年になるまで、段々方々食つて歩いて見たが。健ちゃん、一遍軽井沢で蕎麦を食つて御覧なさい、騙されたと思つて。汽車の停つてるうちに、降りて食うんです、プラットフォームの上へ立つてね。さすが本場だけあつて旨うがすぜ」

彼は信心を名として能く方々遊び廻る男であつた。

「それよか、善光寺の境内に元祖藤八拳指南所という看板が懸つていたには驚ろい

たね、長さん」

「這入つて一つ遣つて来やしないか」

「だつて東修が要るんだからね、君」

こんな談話を聞いていると、健三も何時か昔の我に帰つたような心持になつた。同時に今の自分が、どんな意味で彼らから離れてどこに立っているかも明らかに意識しなければならなくなつた。しかし比田は一向そこに気が付かなかつた。

「健ちゃんはたしか京都へ行つた事がありますね。彼所に、ちんちらでんき皿持てこ汁飲ましよつて鳴く鳥がいるのを御存じですか」などと訊いた。

先刻から落付いていた姉が、また劇しく咳き出した時、彼は漸く口を閉じた。そうしてさもなくさくさしたといわぬばかりに、左右の手の平を揃えて、黒い顔をごしごし擦つた。

兄と健三はちよつと茶の間の様子を覗きに立つた。二人とも発作の静まるまで姉の枕元に坐つていた後で、別々に比田の家を出た。

健三は自分の背後にこんな世界の控えている事を遂に忘れることが出来なくなった。この世界は平生の彼にとつて遠い過去のものであった。しかしいざという場合には、突然現在に変化しなければならぬ性質を帯びていた。

彼の頭には願仁坊主に似た比田の毬栗頭が浮いたり沈んだりした。猫のように願の詰った姉の息苦しく喘いでいる姿が薄暗く見えた。血の気の竭きかけた兄に特有なひすばった長い顔も出たり引込んだりした。

昔しこの世界に人となつた彼は、その後自然の力でこの世界から独り脱け出してしまつた。そうして脱け出したまま永く東京の地を踏まなかつた。彼は今再びその中へ後戻りをして、久しぶりに過去の臭を嗅いだ。それは彼に取つて、三分の一の懐かしさと、三分の二の厭らしさとを齎す混合物であつた。

彼はまたその世界とはまるで関係のない方角を眺めた。すると其所には時々彼の前を横切る若い血と輝いた眼を有つた青年がいた。彼はその人々の笑いに耳を傾むけた。未来の希望を打ち出す鐘のように朗かなその響が、健三の暗い心を躍らした。

或日彼はその青年の一人に誘われて、池の端を散歩した帰りに、広小路から切通しへ抜ける道を曲つた。彼らが新らしく建てられた見番の前へ来た時、健三はふと思ひ出

したように青年の顔を見た。

彼の頭の中には自分とまるで縁故のない或女の事が閃いた。その女は昔し芸者をしていた頃人を殺した罪で、二十年余も牢屋あまりろうやの中で暗い月日を送った後、漸あともやっと世の中へ顔を出す事が出来るようになったのである。

「さぞ辛いだろう」

容色きりようを生命とする女の身になったら、殆んど堪えられない淋しみが其所そこにあるに違ないと健三は考えた。しかしいくらでも春が永く自分の前に続いているとしか思わない伴つれの青年には、彼の言葉が何ほどの効果にもならなかった。この青年はまだ二十三、四であった。彼は始めて自分と青年との距離を悟って驚ろいた。

「そういう自分もやっぱりこの芸者と同じ事なのだ」

彼は腹の中で自分と自分にこういい渡した。若い時から白髪たの生えたがる性質の彼の頭には、気のせいか近頃めつきり白い筋が増して来た。自分はまだまだだと思っっているうちに、十年は何時の間にか過ぎた。

「しかし他事ひとごとじゃないね君。その実僕も青春時代を全く牢獄うちの裡で暮したのでから」
青年は驚ろいた顔をした。

「牢獄とは何です」

「学校さ、それから図書館さ。考えると両方ともまあ牢獄のようなものだね」

青年は答えなかつた。

「しかし僕がもし長い間の牢獄生活をつづけなければ、今日こんにちの僕は決して世の中に存在してはいないんだから仕方がない」

健三の調子は半ば弁解的であつた。半ば自嘲的じちようてきであつた。過去の牢獄生活の上に現在の自分を築き上げた彼は、その現在の自分の上に、是非とも未来の自分を築き上げなければならなかつた。それが彼の方針であつた。そうして彼から見ると正しい方針に違なかつた。けれどもその方針によつて前へ進んで行くのが、この時の彼には徒らいたずに老ゆるという結果より外に何物をも持ち来きたさないように見えた。

「学問ばかりして死んでしまつても人間は詰らないね」

「そんな事はありません」

彼の意味はついに青年に通じなかつた。彼は今の自分が、結婚当時の自分と、どんなに変つて、細君の眼に映るだろうかを考えながら歩いた。その細君はまた子供を生むたびに老けて行つた。髪の毛なども気の引けるほど抜ける事があつた。そうして今は既に三番目

の子を胎内に宿していた。

三十

家へ帰ると細君は奥の六畳に手枕をしたなり寐ていた。健三はその傍に散らばっている赤い片端だの物指だの針箱だのを見て、またかという顔をした。

細君はよく寐る女であった。朝もことによると健三より遅く起きた。健三を送り出してからまた横になる日も少なくなかった。こうしてあくまで眠りを貪ほらないと、頭が痺れたようになって、その日一日何事をしても判然しないというのが、常に彼女の弁解であった。健三はあるいはそうかも知れないと思ったり、またはそんな事があるものかと考えたりした。ことに小言をいったあとで、寐られるときは、後の方の感じが強く起った。

「不貞寐をするんだ」

彼は自分の小言が、歇私的里性の細君に対して、どう反応するかを、よく観察してやる代りに、単なる面当のために、こうした不自然の態度を彼女が彼に示すものと解釈して、苦々しい囁きを口の内で洩らす事がよくあった。

「何故夜早く寐ないんだ」

彼女は宵つ張であつた。健三にこういわれる度に、夜は眼が冴えて寐られないから起きているのだという答弁をきつとした。そうして自分の起きていたい時までには必ず起きて縫物の手をやめなかつた。

健三はこうした細君の態度を悪んだ。同時に彼女の歇私的里を恐れた。それからもしや自分の解釈が間違つてはいはしまいかという不安にも制せられた。

彼は其所に立つたまま、しばらく細君の寐顔を見詰めていた。肱の上に載せられたその横顔はむしろ蒼白かつた。彼は黙つて立つていた。御住という名前さえ呼ばなかつた。

彼はふと眼を転じて、あらわな白い腕の傍に放り出された一束の書物に気を付けた。それは普通の手紙の重なり合つたものでもなければ、また新らしい印刷物を一纏に括つたものとも見えなかつた。惣体が茶色がかつて既に多少の時代を帯びている上に、古風なかんじん撚で丁寧な結び目がしてあつた。その書もの一端は、殆んど細君の頭の下に敷かれていますと思われる位、彼女の黒い髪で、健三の目を遮ぎつていた。

彼はわざわざそれを引き出して見る気にもならず、また眼を蒼白い細君の額の上に注いだ。彼女の頬は滑り落ちるようにこけていた。

「まあ御瘦せなすつた事」

久しぶりに彼女を訪問した親族のある女は、近頃の彼女の顔を見て驚ろいたように、こんな評を加えた事があつた。その時健三は何故だかこの細君を瘦せさせた凡ての源因が自分一人にあるような心持がした。

彼は書齋に入った。

三十分も経つたと思う頃、門かどぐち口を開ける音がして、二人の子供が外から帰つて来た。坐すわつている健三の耳には、彼らと子守との問答が手に取るように聞こえた。子供はやがて馳かけ込むように奥へ入つた。其所ではまた細君が蒼蠅うるぎいといつて、彼らを叱しかる声があつた。

それからしばらくして細君は先刻さつき自分の枕元にあつた一束の書ものを手に持つたまま、健三の前にあらわれた。

「先ほど御留守に御おあにい兄さんがいらつしやいましてね」

健三は万年筆の手を止めて、細君の顔を見た。

「もう帰つたのかい」

「ええ。今ちよつと散歩に出掛ましたから、もうじき帰りましようつて御止めしたんですけれども、時間がないからつて御上おあがりになりませんでした」

「そうか」

「何でも谷中やなかに御友達とかの御葬式があるんですって。それで急いで行かないと間に合わないから、上つていられないんだと仰おっしやいました。しかし帰りに暇があつたら、もしかすると寄るかも知れないから、帰つたら待つてるようにいつてくれって、いい置いていらつしやいました」

「何の用なのかね」

「やっぱりあの人の事なんだそうです」

兄は島田の事で来たのであつた。

三十一

細君は手に持った書かきつけ付の束を健三の前に出した。

「これを貴夫あなたに上げてくれと仰おっしやいました」

健三は怪訝けげんな顔をしてそれを受取つた。

「何だい」

「みんなあの人に関係した書類なんだそうです。健三に見せたら参考になるだろうと思つて、用筆筒ようだんすの抽匣ひきだしの中にしまつて置いたのを、今日きょう出して持つて来たつて仰おつしやいました」

「そんな書類があつたのかしら」

彼は細君から受取つた一括ひとくくりの書付を手に載せたまま、ぼんやり時代の付いた紙の色を眺めた。それから何も意味なしに、裏表を引繰返して見た。書類は厚さにしてほぼ二寸すんもあつたが、風の通らない湿気しつげた所に長い間放り込んであつたせいか、虫に食われた一筋の痕あとが偶然健三の眼を懐古的にした。彼はその不規則な筋を指の先でざらざら撫なでて見た。けれども今更鄭寧ていねいに絡からげたかんじん撚よりの結び目を解ほどいて、一々中を検あらためる気も起おこらなかつた。

「開けて見たつて何が出て来るものか」

彼の心はこの一句でよく代表されていた。

「御父さまが後々のちのちのためにちやんと一纏ひとまとめにして取つて御置おわきになつたんですつて」

「そうか」

健三は自分の父の分別と理解力に対して大した尊敬を払つていながかつた。

「おやじの事だからきつと何でもかんでも取つて置いたんだらう」

「しかしそれもみんな貴夫に対する御親切からなんでしょう。あんな奴だから己おれのいなくなつた後のちに、どんな事をいつて来ないとも限らない、その時にはこれが役に立つつて、わざわざ一纏めにして、御お兄にいさんに御渡おになつたんだそうですよ」

「そうかね、己は知らない」

健三の父は中気で死んだ。その父のまだ達者でいるずっと前から、彼はもう東京にいなかった。彼は親の死目しにめにさえ会わなかつた。こんな書付が自分の眼に触れないで、長い間兄の手に保管されていたのも、別段の不思議ではなかつた。

彼は漸ようやく書類の結目を解といて一所に重なつてゐるものを、一々ほごし始めた。手続き書と書いたものや、取り替かせ一札の事と書いたものや、明治二十一年子ね一月約定金請取とりの証と書いた半紙二つ折の帳面やらが順々にあらわれて来た。その帳面のしまいには、右本日受取うけとり右月賦金は皆済相成候事かいさいあいなりそうこうことと島田の手蹟で書いて黒い判がべたりと捺おしてあつた。

「おやじは月々三円か四円ずつ取られたんだな」

「あの人にですか」

細君はその帳面を逆さまに覗き込んでいた。

「メ《しめ》ていくらになるかしら。しかしこの外にまだ一時に遣ったものがあるはずだ。おやじの事だから、きつとその受取を取って置いたに違ない。どこかにあるだろう」

書付はそれからそれへと続々出て来た。けれども、健三の眼にはどれもこれもごちゃごちゃして容易に解らなかつた。彼はやがて四つ折にして一纏めに重ねた厚みのあるものを取り上げて中を開いた。

「小学校の卒業証書まで入れてある」

その小学校の名は時によつて変つていた。一番古いものには第一大学区第五中学区第八番小学などという朱印が押してあつた。

「何ですかそれは」

「何だか己も忘れてしまった」

「よつほど古いものね」

証書のうちには賞状も二、三枚交つていた。昇り竜と降り竜で丸い輪廓を取つた真中に、甲科と書いたり乙科と書いたりしてある下に、いつも筆墨紙と横に断つてあつた。

「書物も貰つた事があるんだがな」

彼は『勸善訓蒙』だの『輿地誌略』だのを抱いて喜びの余り飛んで宅へ帰った昔を思い出した。御褒美をもらう前の晩夢に見た蒼い竜と白い虎の事も思い出した。これらの遠いものが、平生と違つて今の健三には甚だ近く見えた。

三十二

細君にはこの古臭い免状がなおの事珍らしかつた。夫の一旦下へ置いたのをまた取り上げて、一枚々々鄭寧に剥繰つて見た。

「変ですわね。下等小学第五級だの六級だのつて。そんなものがあつたんでしようか」

「あつたんだね」

健三はそのまま外の書付に手を着けた。読みにくい彼の父の手蹟が大いに彼を苦しめた。

「これを御覧、とても読む勇氣がないね。ただでさえ判明らないところへ持つて来て、むやみに朱を入れたり棒を引いたりしてあるんだから」

健三の父と島田との懸合について必要な下書らしいものが細君の手に渡された。細

君は女だけあつて、綿密にそれを読み下した。

「貴夫あなたの御父さまはあの島田つて人の世話をなすつた事があるのね」

「そんな話は己おれも聞いてはいるが」

「此所ここに書いてありますよ。——同人幼少にて勤つとめむき向相成りがたく当方とうかたへ引き取り五カ年間養育致候縁合そろえんあいを以てと」

細君の読み上げる文章は、まるで旧幕時代の町人が町奉行まちぶぎようか何かへ出す訴状のように聞こえた。その口調に動かされた健三は、自然古風な自分の父を眼の前に髻髯ほっふつした。その父から、將軍の鷹狩たかがりに行く時の模様などを、それ相当の敬語で聞かされた昔も思い合された。しかし事実の興味が主として働らきかけている細君の方ではまるで文体などに頓と着んじやくしなかつた。

「その縁故で貴夫はあの人の所へ養子に遣やられたのね。此所にそう書いてありますよ」
健三は因果な自分を自分で憐あわれんだ。平気な細君はその続きを読み出した。

「右健三三歳のみぎり養子に差遣さしつかわし置候おきそうところ処平吉儀妻常と不和を生じ、遂に離別と相成候につき当時八歳の健三を当方へ引き取り今こんにち日まで十四カ年間養育致し、——あとは真赤まつかでごちやごちやして読めないわね」

細君は自分の眼の位置と書付の位置とを色々に配合して後を読もうと企てた。健三は腕組をして黙って待っていた。細君はやがてくすくす笑い出した。

「何が可笑しいんだ」

「だって」

細君は何にもいわずに、書付を夫の方に向け直した。そうして人さし指の頭で、細かく割註わりちゆうのように朱で書いた所を抑えた。

「ちよつと其所そこを読んで御覧なさい」

健三は八の字を寄せながら、その一行を六むずかしそうに読み下した。

「取扱い所勤務中遠山藤とよやまふじと申す後家ごけへ通じ合い候そうろうが事の起り。——何だ下らない」

「しかし本当なんでしょう」

「本当は本当さ」

「それが貴夫の八ツの時なのね。それから貴夫は御自分の宅うちへ御帰りになった訳ね」

「しかし籍を返さないんだ」

「あの人か？」

細君はまたその書付を取り上げた。読めない所はそのままにして置いて、読める所だけ

眼を通して、自分のまだ知らない事実が出て来るだろうという興味が、少なからず彼女の好奇心を唆そそつた。

書付のしまいの方には、島田が健三の戸籍を元通りにして置いて実家へ返さないのみならず、いつの間にか戸主に改めた彼の印形いんぎようを濫用らんようして金を借り散らした例などが挙げられてあつた。

いよいよ手を切る時に養育料として島田に渡した金の証文も出て来た。それには、しかる上は健三離縁本籍と引替に当金——円御渡し被下くだされ、残金——円は毎月まいげつ三十日限り月賦おさしいれにて御差入おさしいれのつもり御対談云々うんぬんと長たらしく書いてあつた。

「凡てすべ変へんてこ挺こな文句ばかりだね」

ひたとらほち

「親類取扱人比田寅八ひたとらほちつて下に印が押してあるから、大方比田さんでも書いたんでしよう」健三はついこの間会つた比田の万事に心得顔な様子と、この証文の文句とを引き比べて

見た。

葬式の帰りに寄るかも知れないといった兄は遂に顔を見せなかつた。

「あんまり遅くなつたから、すぐ御帰りになつたんでしよう」

健三にはその方が便宜であつた。彼の仕事は前の日か前の晩を潰して調べたり考えたりしなければ義務を果す事の出来ない性質のものであつた。従つて必要な時間を他に食い削られるのは、彼に取つて甚しい苦痛になつた。

彼は兄の置いて行つた書類をまた一纏めにして、元のかんじん擦で括ろうとした。彼が指先に入れた時、そのかんじん擦はぷつりと切れた。

「あんまり古くなつて、弱つたのね」

「まさか」

「だつて書付の方は虫が食つてる位ですもの、貴夫」

「そういえばそうかも知れない。何しろ抽斗ひきだしに投げ込んだなり、今日こんにちまで放つて置いたんだから。しかし兄貴も能くまあこんなものを取つて置いたものだね。困つちや何でも売るくせに」

細君は健三の顔を見て笑い出した。

「誰も買ひ手がないでしょう。そんな虫の食つた紙なんか」

「だがさ。能く紙屑籠の中へ入れてしまわなかつたという事さ」

細君は赤と白で擦った細い糸を火鉢の抽斗から出して来て、其所に置かれた書類を新しく絡げた上、それを夫に渡した。

「己の方にやしまつて置く所がないよ」

彼の周囲は書物で一杯になっていた。手文庫には文殻とノートがぎつしり詰っていた。空地のあるのは夜具蒲団のしまつてある一間の戸棚だけであつた。細君は苦笑して立ち上つた。

「御兄さんは二、三日うちきつとまたいらつしやいますよ」

「あの事ですか」

「それもそうですけれども、今日御葬式にいらつしやる時に、袴が要るから借してくれて、此所で穿いていらしつたんですもの。きつとまた返しにいらつしやるに極つていますわ」

健三は自分の袴を借りなければ葬式の供に立てない兄の境遇を、ちよつと考えさせられた。始めて学校を卒業した時彼はその兄から貰つたべろべろの薄羽織を着て友達と一所に池の端で写真を撮つた事をまだ覚えていた。その友達の一人が健三に向つて、この中

で一番先に馬車へ乗るものは誰だろうといった時に、彼は返事をしないで、ただ自分の着ている羽織を淋しそうに眺めた。その羽織は古い紹の紋付に違なかつたが、悪くいえば申し訳のために破けずにいる位な見すばらしい程度のものであつた。懇意な友人の新婚披露に招かれて星が岡の茶寮に行つた時も、着るものがないので、袴羽織とも凡て兄のを借りて間に合せた事もあつた。

彼は細君の知らないこんな記憶を頭の中に呼び起した。しかしそれは今の彼を得意にするよりもかえつて悲しくした。今昔の感——そういう在来の言葉で一番よく現せる情緒が自然と彼の胸に湧いた。

「袴位ありそうなものだがね」

「みんな長い間に失くして御しまいなすつたんでしよう」

「困るなあ」

「どうせ宅にあるんだから、要る時に貸して上げさいすりやそれで好いでしよう。毎日使うものじゃなし」

「宅にある間はそれで好いがね」

細君は夫に内所で自分の着物を質に入れたついでこの間の事件を思い出した。夫には何

時自分が兄と同じ境遇に陥らないものでもないという悲觀的な哲学があつた。

昔の彼は貧しいながら一人で世の中に立っていた。今の彼は切り詰めた余裕のない生活をしている上に、周囲のものからは、活力の心棒のように思われていた。それが彼には辛かつた。自分のようなものが親類中で一番好くなつていると考えられるのはなおさら情なかつた。

三十四

健三の兄は小役人であつた。彼は東京の真中にある或^{ある}大きな局へ勤めていた。その宏^{こうそ}壯^うな建物のなかに永い間憐^{あわ}れな自分の姿を見出す事が、彼には一種の不調和に見えた。

「僕なんぞはもう老朽なんだからね。何しろ若くつて役に立つ人が後から後からと出て来るんだから」

その建物のなかには何百という人間が日となく夜^よとなく烈^{はげ}しく働らいていた。気力の尽きかけた彼の存在はまるで形のない影のようなものに違なかつた。

「ああ厭^{いや}だ」

活動を好まない彼の頭には常にこんな觀念が潜んでいた。彼は病身であつた。年齒としより早く老けた。年齒より早く干乾ひからびた。そうして色いろつや沢つやの悪い顔をしながら、死ににでも行く人のように働いた。

「何しろ夜寐ねないんだから、身体からだに障さわつてね」

彼はよく風邪かぜを引いて咳嗽せきをした。ある時は熱も出た。するとその熱が必ず肺病の前兆でなければならぬように彼を脅かした。

實際彼の職業は強壯な青年にとつても苦しい性質のものに違なかつた。彼は隔晩に局へ泊らせられた。そうして夜通し起きて働らかなければならなかつた。翌あくるひ日の朝彼はぼんやりして自分の宅うちへ歸つて来た。その日一日は何をする勇氣もなく、ただぐたりと寐ねて暮らす事さえあつた。

それでも彼は自分のためまた家族のために働らくべく余儀なくされた。

「今度こんだは少し危険あぶないようだから、誰かに頼たのんでくれないか」

改革とか整理とかいう噂うわさのあるたびに、健三はよくこんな言葉を彼の口から聞かされた。東京を離れている時などは、わざわざ手紙で依頼して来た事も一返や二返ではなかつた。

彼はその都度つど誰だそれにといつて、わざわざ要路の人を指名した。しかし健三にはただ名前

が知れているだけで、自分の兄の位置を保証してもらおうほどの親しみのあるものは一人もなかった。健三は頬杖ほおづえを突いて考えさせられるばかりであった。

彼はこうした不安を何度となく繰り返しながら、昔しから今こんにち日まで同じ職務に従事して、動きもしなければ発展もしなかった。健三よりも七つばかり年上な彼の半生は、あたかも変化を許さない器械のようなもので、次第に消耗しょうこうして行くより外には何の事実も認められなかった。

「二十四、五年もあんな事をしている間には何か出来そうなものだがね」

健三は時々自分の兄をこんな言葉で評したくなつた。その兄の派出好はでずきで勉強嫌ぎらいであつた昔も眼の前に見えるようであつた。三味線しゃみせんを弾ひいたり、一絃琴いちげんきんを習まなんだり、白玉しらたまを丸めて鍋なべの中へ放り込んだり、寒天を煮て切溜きりだめで冷したり、凡てすべの時間はその頃の彼に取つて食う事と遊ぶ事ばかりに費やされていた。

「みんな自業自得だといえ、まあそんなものさね」

これが今の彼の折々他ひとに洩もつす述懐になる位彼は怠け者であつた。

兄弟が死に絶えた後あと、自然健三の生家の跡を襲つぐようになつた彼は、父が亡くなるのを待つて、家屋敷をすぐ売り払つてしまつた。それで元からある借金を済なして、自分は小さ

な宅へ這入った。それから其所に納まり切らない道具類を売払った。

間もなく彼は三人の子の父になった。そのうちで彼の最も可愛がっていた惣領の娘が、年頃になる少し前から悪性の肺結核に罹ったので、彼はその娘を救うために、あらゆる手段を講じた。しかし彼のなし得る凡ては残酷な運命に対して全くの徒勞に歸した。二年越煩った後で彼女が遂に斃れた時、彼の家の箆筒はまるで空になっていた。儀式に要る袴は無論、ちよつとした紋付の羽織さえなかつた。彼は健三の外国で着古した洋服を貰つて、それを大事に着て毎日局へ出勤した。

三十五

二、三日経つて健三の兄は果して細君の予想通り袴を返しに来た。

「どうも遅くなつて御氣の毒さま。有難う」

彼は腰板の上に双方の端を折返して小さく畳んだ袴を、風呂敷の中から出して細君の前に置いた。大の見栄坊で、ちよつとした包物を持つのも厭がった昔に比べると、今の兄は全く色氣が抜けていた。その代り膏氣もなかつた。彼はばさばさした手で、汚れた風

呂敷の隅を掴んで、それを鄭寧に折った。

「こりや好い袴だね。近頃拵えたの」

「いいえ。なかなかそんな勇氣はありません。昔からあるんです」

細君は結婚のときこの袴を着けて勿体らしく坐つた夫の姿を思いだした。遠い所で極簡略に行われたその結婚の式に兄は列席していなかった。

「へええ。そうかね。なるほどそういわれるとどこかで見たような氣もするが、しかし昔のものはやつぱり丈夫なんだね。ちつとも敗んでいないじやないか」

「滅多に穿かないんですもの。それでも一人でいるうちに能くそんな物を買う氣になれたのね、あの人が。私今でも不思議だと思えますわ」

「あるいは婚礼の時に穿くつもりでわざと拵えたのかも知れないね」

二人はその時の異様な結婚式について笑いながら話し合った。

東京からわざわざ彼女を伴れて来た細君の父は、娘に振袖を着せながら、自分は一通りの礼装さえ調べていなかった。セルの単衣を着流しのままでしまいには胡坐さえ掻いた。婆さん一人より外に誰も相談する相手のない健三の方ではなおの事困った。彼は結婚の儀式について全くの無方針であった。もともと東京へ帰ってから貰うという約束があつたの

で、媒酌人なこうどもその地にはいなかった。健三は参考のためこの媒酌人が書いて送ってくれた注意書ちゅういしょのようなものを読んで見た。それは立派な紙に楷書かいしょで認められたしたた、厳めしいものには違なかつたが、中には『東鑑あづまかがみ』などが例に引いてあるだけで、何の実用にも立たなかつた。

「雌蝶めちょうも雄蝶おちょうもあつたもんじやないのよ貴方あなた。だいち御盃おさかずきの縁が欠けているんですもの」

「それで三々九度を遣つたのかね」

「ええ。だから夫婦中ふうふなかがこんなにながたびしするんでしよう」

兄は苦笑した。

「健三もなかなかの氣六きむずかしやだから、御住おすみさんも骨が折れるだろう」

細君はただ笑つていた。別段兄の言葉に取り合う氣色けしきも見えなかつた。

「もう帰りそんなものですがね」

「今日は待つて例の事件を話して行かなくっちゃあ、……」

兄はまだその後をいおうとした。細君はふいと立つて茶の間へ時計を見に這入はいつた。其所そこから出て来た時、彼女はこの間の書類を手にしていた。

「これが要るんでしょう」

「いえそれはただ参考までに持つて来たんだから、多分要るまい。もう健三に見せてくれたんでしょう」

「ええ見せました」

「何といつてたかね」

細君は何とも答えようがなかった。

「随分沢山色々な書付が這入っていますわね。この中には」

「御父さんが、今に何か事があるといけないって、丹念に取って置いたんだから」

細君は夫から頼まれてその中の最も大切らしい一部分を彼のために代読した事はいわなかつた。兄もそれぎり書類について語らなくなつた。二人は健三の帰るまでの時間をただの雑談に費やした。その健三は約三十分ほどして帰つて来た。

三十六

彼が何時もの通り服装を改めて座敷へ出た時、赤と白と撚り合せた細い糸で括られた例

の書類は兄の膝の上にあつた。

「先達せんだつては」

兄は油気の抜けた指先で、一度解きかけた糸の結び目を元の通りに締めた。

「今ちよつと見たらこの中には君に不必要なものが紛れ込んでいるね」

「そうですか」

この大事そうにしまい込まれてあつた書付に、兄が長い間眼を通さなかつた事を健三は知つた。兄はまた自分の弟がそれほど熱心にそれを調べていない事に気が付いた。

「御由およしの送籍願おんせきが這入こつてるんだよ」

御由およしといふのは兄の妻さいの名であつた。彼がその人と結婚する当時に必要であつた区長宛の願書ねんごが其所そこから出て来きようとは、二人とも思いがけなかつた。

兄は最初の妻さいを離別りべつした。次の妻に死しなれた。その二度目の妻が病氣びやうきの時、彼は大して心配しんぱいの様子もなく能く出歩いいた。病症びやうめいが悪阻つわりだから大丈夫という安心もあるらしく見えたが、容体ようたいが險悪けんあくになつて後も、彼は依然としてその態度を改める様子がなかつたので、人はそれを氣に入らない妻つまに対する仕打しうちとも解釈かいさくした。健三もあるいはそうだろうと思つた。

三度目の妻を迎える時、彼は自分から望みの女を指名して父の許諾を求めた。しかし弟には一言の相談もしなかった。それがため我が強い健三の、兄に対する不平が、罪もない義姉の方にまで影響した。彼は教育も身分もない人を自分の姉と呼ぶのは厭だと主張して、気の弱い兄を苦しめた。

「なんて捌けない人だろう」

陰で批評の口にするこうした言葉は、彼を反省させるよりもかえって頑固にした。習俗を重んずるために学問をしたような悪い結果に陥って自ら知らなかった彼には、

とかく自分の不見識を認めて見識と誇りたがる弊があった。彼は慚愧の眼をもって当時の自分を回顧した。

「送籍願が紛れ込んでいるなら、それを御返しするから、持って行ったら好いでしよう」

「いいえ写しだから、僕も要らないんだ」

兄は紅白の糸に手も触れなかった。健三はふとその日附が知りたくなかった。

「一体何時頃でしたかね。それを区役所へ出したのは」

「もう古い事さ」

兄はこれだけいったぎりであった。その唇には微笑の影が差した。最初も二返目も失敗

つて、最後にやっと自分の氣に入つた女と一所になつた昔を忘れるほど、彼は耄碌もろろくして
 いなかつた。同時にそれを口へ出すほど若くもなかつた。

「御幾年おいくつでしたかね」と細君が訊きいた。

「御由おすみですか。御由は御住さんと一つ違ちがひですよ」

「まだ御若いのね」

兄はそれには何とも答えずに、先刻から膝ひざの上に置いた書類の帯を急に解き始めた。

「まだこんなものが這入はいつていたよ。これも君にや關係のないものだ。さつき見て僕もち
 よいと驚ろいたが、こちら」

彼はごたごたした故紙の中から、何の雑作もなく一枚の書付を取り出した。それは喜代きよ子こという彼の長女の出産届の下書であつた。「右者みぎは本月ほんげつ二十三日午前十一時五十分出しゅつ生しょう致せうし候こう」という文句の、「本月二十三日」だけに棒が引懸けて消してある上に、虫の食つた不規則な線が筋違すじかひに入つていた。

「これも御父おとつさんの手蹟てだ。ねえ」

彼はその一枚の反故ほごを大事らしく健三の方へ向け直して見せた。

「御覽、虫が食つてるよ。尤もつともそのはずだね。出産届ばかりじゃない、もう死亡届まで出

ているんだから」

結核で死んだその子の生年月を、兄は口のうちに静かに読んでいた。

三十七

兄は過去の人であった。華美な前途はもう彼の前に横わっていかなかった。何かにつけて後を振り返りがちな彼と対坐している健三は、自分の進んで行くべき生活の方向から逆に引き戻されるような気がした。

「淋しいな」

健三は兄の道伴になるには余りに未来の希望を多く持ち過ぎた。そのくせ現在の彼もかなり淋しいものに違なかつた。その現在から順に推した未来の、当然淋しかるべき事も彼にはよく解っていた。

兄はこの間の相談通り島田の要求を断った旨を健三に話した。しかしどんな手続きでそれを断ったのか、また先方がそれに対してどんな挨拶をしたのか、そういう細かい点になると、全く要領を得た返事をしなかつた。

「何しろ比田ひだからそういつて来たんだから慥たしかだろう」

その比田が島田に会いに行つて話を付けたとも、または手紙で会見の始末を知らせて遣やつたとも、健三には判明わからなかつた。

「多分行つたんだろうと思うがね。それともあの人の事だから、手紙だけで済ましてしまつたのか。其所そこはつい聴いて来るのを忘れたよ。尤もつともあの後一返姉ごべんさんの見舞かたがた行つた時にや、比田が相変らず留守だつたので、つい会う事が出来なかつたのさ。しかしその時姉さんの話じゃ、何でも忙がしいんで、まだそのままにしてあるようだつていつてたがね。あの男も随分無責任だから、ことによると行かないのかも知れないよ」

健三の知つている比田も無責任の男に相違なかつた。その代り頼むと何でも引き受ける性質たちであつた。ただ他ひとから頭を下げて頼まれるのが嬉うれしくつて物を受合いたがる彼は、頼み方が氣に入らないと容易に動かなかつた。

「しかしこんだの事なんざあ、島田がじかに比田の所へ持ち込んだんだからねえ」

兄は暗あんに比田自身が先方へ出向いて話し合を付けなければ義理の悪いような事をいつた。そのくせ彼はこんな場合に決して自分で懸合かけあひ事などに出掛ける人ではなかつた。少し氣を遣つかわなければならぬ面倒が起ると必ず顔を背けた。そうして事情の許す限り凝じつと辛しんぼ

防して独り苦しんだ。健三にはこの矛盾が腹立たしくも可笑しくもない代りに何となく気の毒に見えた。

「自分も兄弟だから他から見たらどこか似ているのかも知れない」

こう思うと、兄を気の毒がるのは、つまり自分を気の毒がるのと同じ事にもなった。

「姉さんはもう好いんですか」

問題を変えた彼は、姉の病気について経過を訊ねた。

「ああ。どうも喘息^{ぜんそく}つてもものは不思議だねえ。あんなに苦しんでいても直癒^{じきよ}るんだから」

「もう話が出来ますか」

「出来るどころか、なかなか能く喋舌^{しゃべ}つてね。例の調子で。——姉さんの考じゃ、島田は御縫^{おぬい}さんの所へ行つて、智慧^{ちえ}を付けられて来たんだらうつていうんだがね」

「まさか。それよりあの男だからあんな非常識な事をいつて来るのだと解釈する方が適当でしょう」

「そう」

兄は考えていた。健三は馬鹿らしいという顔付をした。

「でなければね。きつと年を取つて皆なから邪魔にされるんだらうつて」

健三はまだ黙っていた。

「何しろ淋さむしいには違ちがないんだね。それもあいつの事だから、人情で淋さむしいんじゃない、慾よくで淋さむしいんだ」

兄はお縫さんの所から毎月彼女の母の方へ手宛てあてが届く事をどうしてか知っていた。

「何でも金きん鵒しゅん勲しゅう章の年金か何かを御藤おふじさんが貰もらってるんだとき。だから島田もどこから貰もらわなくつちや淋さむしくつて堪たらなくなつたんだらうよ。何なんしろあの位慾張よくばってるんだから」

健三は慾で淋さむしがってる人に対して大した同情も起し得えなかつた。

三十八

事件のない日がまた少し続いた。事件のない日は、彼に取つて沈黙の日に過ぎなかつた。彼はその間に時々おの己れの追憶たどを辿たどるべく余儀なくされた。自分の兄を気の毒がりつつも、彼は何時の間にか、その兄と同じく過去の人となつた。

彼は自分の生命を両断しようと試みた。すると綺麗きれいに切り棄すてられべきはずの過去が、

かえつて自分を追掛^{おっか}けて来た。彼の眼は行手を望んだ。しかし彼の足は後^{あと}へ歩きがちであつた。

そうしてその行き詰りには、大きな四角な家が建つていた。家には幅の広い階^{はしご}子段^{ごだん}のついた二階があつた。その二階の上も下も、健三の眼には同じように見えた。廊下で囲まれた中庭もまた真^ま四角^{しかく}であつた。

不思議な事に、その広い宅^{うち}には人が誰も住んでいなかった。それを淋^{さみ}しいとも思わずにいられるほどの幼ない彼には、まだ家というものの経験と理解が欠けていた。

彼はいくつとなく続いている部屋だの、遠くまで真^ま直^{ちよく}に見える廊下だのを、あたかも天井の付いた町のように考えた。そうして人の通らない往来を一人で歩く気でそこいら中馳^かけ廻^かつた。

彼は時々表^{おもて}二階^{にかい}へ上^{あが}つて、細い格子^{こうし}の間から下を見下した。鈴を鳴らしたり、腹^{はら}掛^{かけ}を掛けたりした馬が何匹も続いて彼の眼の前を過ぎた。路^{みち}を隔てた真^まん向^{むか}うには大きな唐^か金^{かね}の仏様があつた。その仏様は胡坐^{あぐら}をかいて蓮^{れん}台^{だい}の上に坐^{すわ}つていた。太^{しやく}い錫^{じやく}杖^{じよう}を担いでいた、それから頭に笠^{かさ}を被^{かぶ}つていた。

健三は時々薄暗い土間^{どま}へ下りて、其所^{そこ}からすぐ向^{むか}側^{がわ}の石段を下りるために、馬の通

る往来を横切った。彼はこうしてよく仏様へ攀じ上った。着物の褰へ足を掛けたり、錫杖の柄へ捉まったりして、後から肩に手が届くか、または笠に自分の頭が触れると、その先はもうどうする事も出来ずにまた下りて来た。

彼はまたこの四角な家と唐金の仏様の近所にある赤い門の家を覚えていた。赤い門の家は狭い往来から細い小路を二十間も折れ曲つて這入った突き当りにあった。その奥は一面の高藪で蔽われていた。

この狭い往来を突き当つて左へ曲ると長い下り坂があった。健三の記憶の中に出てくるその坂は、不規則な石段で下から上まで畳み上げられていた。古くなって石の位置が動いたためか、段の方々には凸凹があった。石と石の罅隙からは青草が風に靡いた。それでも其所は人の通行する路に違なかつた。彼は草履穿のまま、何度かその高い石段を上つたり下つたりした。

坂を下り尽すとまた坂があつて、小高い行手に杉の木立が蒼黒く見えた。丁度その坂と坂の間の、谷になつた窪地の左側に、また一軒の萱葺があつた。家は表から引込んである上に、少し右側の方へ片寄つていたが、往来に面した一部分には掛茶屋のような雑な構が拵えられて、常には二、三脚の床几さえ体よく据えてあつた。

葭よしず簣すきの隙のぞから覗くと、奥には石で囲んだ池が見えた。その池の上には藤棚が釣つてあつた。水の上に差し出された両りょう端はしを支える二本の棚たな柱ばしらは池の中に埋まっていた。周ま圍わりには躑躅つじが多かつた。中には緋鯉ひこいの影があちこちと動いた。濁つた水の底を幻影まぼろしのよううに赤くするその魚うおを健三は是非捕りたいと思つた。

或日彼は誰も宅にいない時を見計みは計からつて、不細工な布袋竹ほていちちくの先へ一枚糸を着けて、餌えぎと共に池の中に投げ込んだら、すぐ糸を引く気味の悪いものに脅かされた。彼を水の底に引つ張り込まなければやまないその強い力が二の腕まで伝つた時、彼は恐ろしくなつて、すぐ竿さおを放り出した。そうして翌あくるひ日静かに水面に浮いている一尺余しやくりの緋鯉を見出した。彼は独り怖がつた。……

「自分はその時分誰と共に住んでいたのだろうか」

彼には何らの記憶もなかつた。彼の頭はまるで白紙のようなものであつた。けれども理解力の索引に訴えて考えれば、どうしても島田夫婦と共に暮したといわなければならなかつた。

それから舞台が急に変わった。淋しい田舎が突然彼の記憶から消えた。

すると表に櫺子窓の付いた小さな宅が朧気に彼の前にあらわれた。門のないその宅は裏通りらしい町の中にあつた。町は細長かつた。そうして右にも左にも折れ曲つていた。彼の記憶がぼんやりしているように、彼の家も始終薄暗かつた。彼は日光とその家とを連想する事が出来なかつた。

彼は其所で瘡瘡をした。大きくなつて聞くと、種痘が元で、本瘡瘡を誘い出したのだとかいう話であつた。彼は暗い櫺子のうちで転げ廻つた。惣身の肉を所嫌わず掻き撈つて泣き叫んだ。

彼はまた偶然広い建物の中に幼い自分を見出した。区切られているようで続いている仕切のうちには人がちらほらいた。空いた場所の畳だか薄縁だかが、黄色く光つて、あたりを伽藍堂の如く淋しく見せた。彼は高い所にいた。其所で弁当を食つた。そうして油揚げの胴を干瓢で結えた稲荷鮎の恰好に似たものを、上から下へ落した。彼は勾欄につらまつて何度も下を覗いて見た。しかし誰もそれを取つてくれるものはなかつた。伴の大人はみんな正面に気を取られていた。正面ではぐらぐらと柱が揺れて大きな宅が潰れ

た。するとその潰れた屋根の間から、髭を生やした軍人が威張って出て来た。——その頃の健三はまだ芝居というものの観念を有っていなかったのである。

彼の頭にはこの芝居と外れ鷹とが何の意味なしに結び付けられていた。突然鷹が向うに見える青い竹藪の方へ筋違に飛んで行った時、誰だか彼の傍に居るものが、「外れた外れた」と叫んだ。すると誰だかまた手を叩いてその鷹を呼び返そうとした。——健三の記憶は此所でぶつりと切れていた。芝居と鷹とどっちを先に見たのか、それさえ彼には不分明であった。従つて彼が田圃や藪ばかり見える田舎に住んでいたのと、狭苦しい町内の往来に向いた薄暗い宅に住んでいたのと、どっちが先になるのか、それも彼にはよく判明らなかった。そうしてその時代の彼の記憶には、殆んど人というものの影が働らいていなかった。

しかし島田夫婦が彼の父母として明瞭に彼の意識に上つたのは、それから間もない後の事であった。

その時夫婦は変な宅にいた。門口から右へ折れると、他の塀際伝いに石段を三つほど上らなければならなかった。そこからは幅三尺ばかりの露地で、抜けると広くて賑やかな通りへ出た。左は廊下を曲つて、今度は反対に二、三段下りる順になっていた。すると

其所に長方形の広間があつた。広間に沿うた土間も長方形であつた。土間から表へ出ると、大きな河が見えた。その上を白帆を懸けた船が何艘となく往つたり来たりした。河岸には柵を結つた中へ薪が一杯積んであつた。柵と柵の間にある空地は、だらだら下りに水際まで続いた。石垣の隙間からは弁慶蟹がよく鉞を出した。

島田の家はこの細長い屋敷を三つに区切つたものの真中にあつた。もとは大きな町人の所有で、河岸に面した長方形の広間がその店になつていたらしく思われるけれども、その持主の何者であつたか、またどうして彼が其所を立ち退いたものか、それらは凡て健三の知識の外に横わる秘密であつた。

一頃その広い部屋をある西洋人が借りて英語を教えた事があつた。まだ西洋人を異人という昔の時代だったので、島田の妻の御常は、化物と同居でもしているように気味を悪がつた。尤もこの西洋人は上靴を穿いて、島田の借りている部屋の縁側までのそのそ歩いてくる癖を有つていた。御常が癩の気味だとかいつて蒼い顔をして寐ていると、其所の縁側へ立つて座敷を覗き込みながら、見舞を述べたりした。その見舞の言葉は日本語か、英語か、またはただ手真似だけか、健三にはまるで解っていないかつた。

四十

西洋人は何時の間にか去つてしまつた。小さい健三がふと心付いて見ると、その広い室へやは既に扱あつかひ所じよというものになつていた。

扱所あつかひじよというのは今の区役所のようなものらしかつた。みんなが低い机を一列に並べて事務を執つていた。テーブルや椅子いすが今こんにち日のように広く用いられない時分の事だつたので、畳の上に長く坐すわるのが、それほど不便でもなかつたのだらう、呼び出されるものも、また自分から遣やつて来るものも、悉ことごとく自分の下駄げたを土間どまへ脱ぎ捨てて掛り掛りの机の前かしこへ畏かしこまつた。

島田はこの扱所あつかひじよの頭かしらであつた。従つて彼の席は入口からずつと遠い一番奥の突つき当あたりに設けられた。其所そこから直角に折れ曲つて、河の見える櫺子れんじまど窓の際までに、人の数が何人いたか、机の数が幾脚あつたか、健三の記憶は慥たしかにそれを彼に語り得なかつた。

島田の住居すまいと扱所あつかひじよとは、もとより細長い一つ家いえを仕切つたまでの事なので、彼は出勤しゅっしんといわず退たい出しゅつといわず、少なからぬ便宜を有もつていた。彼には天気よの好よい時でも土を踏む面倒がなかつた。雨の降る日には傘を差す臆おっくう劫くわうを省く事が出来た。彼は自宅から縁側

伝いで勤めに出た。そうして同じ縁側を歩いて宅へ帰った。

こういう関係が、小さい健三を少なからず大胆にした。彼は時々公けの場所へ顔を出して、みんなから相手にされた。彼は好い気になって、書記の硯箱の中にある朱墨を弄つたり、小刀の鞘を払って見たり、他に蒼蠅がられるような悪戯を続けざまにした。島田はまた出来る限りの専横をもつて、この小暴君の態度を是認した。

島田は吝嗇な男であつた。妻の御常は島田よりもなお吝嗇であつた。

「爪に火を点すつてえのは、あの事だね」

彼が実家に帰つてから後、こんな評が時々彼の耳に入った。しかし当時の彼は、御常が長火鉢の傍へ坐つて、下女に味噌汁をよそつて遣るのを何の気もなく眺めていた。

「それじゃ何ぼ何でも下女が可哀そうだ」

彼の実家のものは苦笑した。

御常はまた飯櫃や御菜の這入っている戸棚に、いつでも錠を卸ろした。たまに実家の父が訪ねて来ると、きつと蕎麦を取り寄せて食わせた。その時は彼女も健三も同じものを食つた。その代り飯時が来ても決して何時ものように膳を出さなかつた。それを当然のように思っていた健三は、実家へ引き取られてから、間食の上に三度の食事が重なるのを見て、

大いに驚ろいた。

しかし健三に対する夫婦は金の点に掛けてむしろ不思議な位寛大であった。外へ出る時は黄八丈の羽織を着せたり、縮緬の着物を買うために、わざわざ越後屋まで引つ張つて行つたりした。その越後屋の店へ腰を掛けて、柄を折り分けている間に、夕暮の時間が逼つたので、大勢の小僧が広い間口の雨戸を、両側から一度に締め出した時、彼は急に恐ろしくなつて、大きな声を揚げて泣き出した事もあつた。

彼の望む玩具は無論彼の自由になつた。その中には写し絵の道具も交つていた。彼はよく紙を継ぎ合わせた幕の上に、三番叟の影を映して、烏帽子姿に鈴を振らせたり足を動かさせたりして喜こんだ。彼は新しい独楽を買つてもらつて、時代を着けるために、それを河岸際の泥溝の中に浸けた。ところがその泥溝は薪積場の柵と柵との間から流れ出して河へ落ち込むので、彼は独楽の失くなるのが心配さに、日に何遍となく扱所の土間を抜けて行つて、何遍となくそれを取り出して見た。そのたびに彼は石垣の間へ逃げ込む蟹の穴を棒で突ツついた。それから逃げ損なつたものの甲を抑えて、いくつも生捕りにして袂へ入れた。……

要するに彼はこの吝嗇な島田夫婦に、よそから貰い受けた一人っ子として、異数の取扱

いを受けていたのである。

四十一

しかし夫婦の心の奥には健三に対する一種の不安が常に潜んでいた。

彼らが長火鉢の前で差向いに坐り合う夜寒の宵などには、健三によくこんな質問を掛けた。

「御前の御父ツさんは誰だい」

健三は島田の方を向いて彼を指した。

「じゃ御前の御母さんは」

健三はまた御常の顔を見て彼女を指さした。

これで自分たちの要求を一応満足させると、今度は同じような事を外の形で訊いた。

「じゃ御前の本当の御父さんと御母さんは」

健三は厭々ながら同じ答を繰り返すより外に仕方がなかった。しかしそれが何故だか彼らを喜ばした。彼らは顔を見合せて笑った。

或時はこんな光景が殆んど毎日のように三人の間に起つた。或時は単にこれだけの問答では済まなかつた。ことに御常は執濃かつた。

「御前はどこで生れたの」

こう聞かれるたびに健三は、彼の記憶のうちに見える赤い門——高敷で蔽われた小さな赤い門の家を挙げて答えなければならなかつた。御常は何時この質問を掛けても、健三が差支なく同じ返事の出来るように、彼を仕込んだのである。彼の返事は無論器械的であつた。けれども彼女はそんな事には一向頓着しなかつた。

「健坊、御前本当は誰の子なの、隠さずにそう御いい」

彼は苦しめられるような心持がした。時には苦しいより腹が立つた。向うの聞きたがる返事を与えずに、わざと黙つていたくなつた。

「御前誰が一番好きだい。御父ツさん？ 御母さん？」

健三は彼女の意を迎えるために、向うの望むような返事をするのが厭で堪らなかつた。

彼は無言のまま棒のように立ツていた。それをただ年齒の行かないためとのみ解釈した御常の観察は、むしろ簡単に過ぎた。彼は心のうちで彼女のこうした態度を忌み悪んだのである。

夫婦は全力を尽して健三を彼らの専有物にしようと力めた。また事実上健三は彼らの専有物に相違なかった。従つて彼らから大事にされるのは、つまり彼らのために彼の自由を奪われるのと同じ結果に陥つた。彼には既に身体からだの束縛があつた。しかしそれよりもおそろしい心の束縛が、何も解らない彼の胸に、ぼんやりした不満足ふまんじくの影を投げた。

夫婦は何かに付けて彼らの恩恵を健三に意識させようとした。それで或時は「御父ツさんが」という声を大きくした。或時はまた「御母さんが」という言葉に力を入れた。御父ツさんと御母さんを離れたただの菓子を食つたり、ただの着物を着たりする事は、自然健三には禁じられていた。

自分たちの親切を、無理にも子供の胸に外部から叩き込もうとする彼らの努力は、かえつて反対の結果をその子供の上に引き起した。健三は蒼蠅うるさがった。

「なんでそんなに世話を焼くのだろう」

「御父ツさんが」とか「御母さんが」とかが出るたびに、健三は己れ独りの自由を欲しがつた。自分の買つてもらふ玩具おもちゃを喜んだり、錦絵にしきえを飽かず眺めたりする彼は、かえつてそれらを買つてくれる人を嬉しがらなくなつた。少なくとも両つふたつつのものを綺麗きれいに切り離して、純粹な楽しみに耽りたかつた。

夫婦は健三を可愛がつていた。けれどもその愛情のうちには変な報酬が予期されていた。金の力で美しくしい女を囲っている人が、その女の好きなものを、いうがままに買ってくれるのと同じように、彼らは自分たちの愛情そのものの発現を目的として行動する事が出来ずに、ただ健三の歡心を得るために親切を見せなければならなかった。そうして彼らは自然のために彼らの不純を罰せられた。しかも自から知らなかった。

四十二

同時に健三の氣質も損われた。順良な彼の天性は次第に表面から落ち込んで行つた。そうしてその陥欠を補うものは強情の二字に外ならなかった。

彼の我儘には日増に募つた。自分の好きなものが手に入らないと、往來でも道端でも構わずに、すぐ其所へ坐り込んで動かなかった。ある時は小僧の脊中から彼の髪の毛を力に任せて撈り取つた。ある時は神社に放し飼の鳩をどうしても宅へ持つて帰るのだと主張してやまなかつた。養父母の寵を欲しいままに専有し得る狭い世界の中に起きたり寐たりする事より外に何にも知らない彼には、凡ての他人が、ただ自分の命令を聞くために生き

ているように見えた。彼はいえば通るとばかり考えるようになった。

やがて彼の横着はもう一步深入りをした。

ある朝彼は親に起こされて、眠い眼を擦りながら縁側へ出た。彼は毎朝寐起に其所から小便をする癖を有っていた。ところがその日は何時もより眠かったので、彼は用を足しながらつい途中で寐てしまった。そうしてその後を知らなかった。

眼が覚めて見ると、彼は小便の上に転げ落ちていた。不幸にして彼の落ちた縁側は高かった。大通りから河岸の方へ滑り込んでいる地面の中途に当るので、普通の倍ほどであった。彼はその出来事のためにとうとう腰を抜かした。

驚ろいた養父母はすぐ彼を千住の名倉へ伴れて行つて出来るだけの治療を加えた。しかし強く痛められた腰は容易に立たなかつた。彼は醋の臭のする黄色いどろどろしたものを毎日局部に塗つて座敷に寐ていた。それが幾日続いたか彼は知らなかつた。

「まだ立てないかい。立つて御覽」

御常は毎日のように催促した。しかし健三は動けなかつた。動けるようになってもわざと動かなかつた。彼は寐ながら御常のやきもきする顔を見てひそかに喜こんだ。

彼はしまいに立つた。そうして平生と何の異なる所なく其所いら中歩き廻つた。する

と御常の驚ろいて嬉しがりようが、如何にも芝居じみた表情に充ちていたので、彼はいつそ立たずにもう少し寐ていればよかつたという氣になった。

彼の弱点が御常の弱点とまともに相搏つ事も少なくなかつた。

御常は非常に嘘を吐く事の巧い女であつた。それからどんな場合でも、自分に利益があるとさえ見れば、すぐ涙を流す事の出来る重宝な女であつた。健三をほんの小供だと思つて氣を許していた彼女は、その裏面をすっかり彼に曝露して自から知らなかつた。

或日一人の客と相對して坐つていた御常は、その席で話題に上つた甲という女を、傍で聴いていても聴きづらいほど罵つた、ところがその客が歸つたあとで、甲がまた偶然彼女を訪ねて来た。すると御常は甲に向つて、そらぞらしい御世辞を使い始めた。遂に、今誰さんとあなたの事を大變賞めていた所だというような不必要な嘘まで吐いた。健三は腹を立てた。

「あんな嘘を吐いてらあ」

彼は一徹な小供の正直をそのまま甲の前に披瀝した。甲の歸つたあとで御常は大變に怒つた。

「御前と一所にいと顔から火の出るような思をしなくつちやならない」

健三は御常の顔から早く火が出れば好い位に感じた。

彼の胸の底には彼女を忌み嫌う心が我知らず常にどこかに働らいていた。いくら御常から可愛がられても、それに酬^{むく}いるだけの情^{じょうあい}合^あがこつちに出て来^{きえ}得ないような醜^{みにく}いものを、彼女は彼女の人格の中に蔵^{かく}していたのである。そうしてその醜^{みにく}いものを一番能^よく知っていたのは、彼女の懐^{うち}に温められて育^だつた駄^だ々^だ子^こに外ならなかつたのである。

四十二

その中^{うち}変な現象が島田と御常との間に起つた。

ある晩健三がふと眼を覚まして見ると、夫婦は彼の傍^{そば}ではげしく罵^{のの}り合^しっていた。出来事は彼に取^とつて突然であつた。彼は泣き出した。

その翌晩も彼は同じ争いの声で熟睡を破られた。彼はまた泣いた。

こうした騒がしい夜が幾つとなく重なつて行くに連れて、二人の罵る声は次第に高まつて来た。しまいには双方とも手を出し始めた。打つ音、踏む音、叫ぶ音が、小さな彼の心を恐ろしがらせた。最初彼が泣き出すとやんだ二人の喧嘩^{けんか}が、今では寐^ねようが覚めようが、

彼に用捨なく進行するようになった。

幼稚な健三の頭では何のために、ついぞ見馴れないこの光景が、毎夜深更に起るのか、まるで解釈出来なかつた。彼はただそれを嫌つた。道徳も理非も持たない彼に、自然はただそれを嫌うように教えたのである。

やがて御常は健三に事実を話して聞かせた。その話によると、彼女は世の中で一番の善人であつた。これに反して島田は大変な悪ものであつた。しかし最も悪いのは御藤さんであつた。「あいつが」とか「あの女が」とかいう言葉を使うとき、御常は口惜しくつて堪まらないという顔付をした。眼から涙を流した。しかしそうした劇烈な表情はかえつて健三の心持を悪くするだけで、外に何の効果もなかつた。

「あいつは讐だよ。御母さんにも御前にも讐だよ。骨を粉にしても 仇討をしなくつちや」

御常は齒をぎりぎり噛んだ。健三は早く彼女の傍を離れたくなつた。

彼は始終自分の傍にいて、朝から晩まで彼を味方にしたがる御常よりも、むしろ島田の方を好いた。その島田は以前と違つて、大抵は宅にいない事が多かつた。彼の帰る時刻は何時も夜更らしかつた。従つて日中は滅多に顔を合せる機会がなかつた。

しかし健三は毎晩暗い灯火の影で彼を見た。その險悪な眼と怒に顫える唇とを見た。咽喉から渦捲く烟のように洩れて出るその憤りの声を聞いた。

それでも彼は時々健三を伴れて以前の通り外へ出る事があつた。彼は一口も酒を飲まない代りに大変甘いものを嗜んだ。ある晩彼は健三と御藤さんの娘の御縫さんとを伴れて、賑かな通りを散歩した帰りに汁粉屋へ寄つた。健三の御縫さんに会つたのはこの時が始めてであつた。それで彼らは碌に顔さえ見合せなかつた。口はまるで利かなかつた。

宅へ歸つた時、健三は御常から、まず島田にどこへ伴れて行かれたかを訊かれた。それから御藤さんの宅へ寄りはないかと念を押された。最後に汁粉屋へは誰と一所に行つたという詰問を受けた。健三は島田の注意にかかわらず、事実をありのままに告げた。しかし御常の疑いはそれでもなかなか解けなかつた。彼女はいろいろな鎌を掛けて、それ以上の事実を釣り出そうとした。

「あいつも一所なんだろう。本当を御いい。いえば御母さんが好いものを上げるから御いい。あの女も行つたんだろう。そうだろう」

彼女はどうしても行つたといわせようとした。同時に健三はどうしてもいうまいと決心した。彼女は健三を疑つた。健三は彼女を卑しんだ。

「じゃあの子に御父おとつツさんが何といつたい。あの子の方に余計口を利くかい、御前の方にかい」

何の答もしなかつた健三の心には、ただ不愉快の念のみ募つた。しかし御常は其所そこで留まる女ではなかつた。

「汁粉屋で御前をどつちへ坐らせたい。右の方かい、左の方かい」

嫉妬しつとから出る質問は何時まで経つても尽きなかつた。その質問のうち自分に自分の人格を会釈なく露あわして顧り見ない彼女は、十とおにも足りないわが養い子から、愛想あいそを尽かされて毫ごうも気が付かずにいた。

四十四

間もなく島田は健三の眼から突然消えて失くなつた。河岸かを向いた裏通りと賑にぎやかな表通りとの間に挟はまつていた今までの住居すまいも急にどこへか行つてしまつた。御常とたつた二人ぎりになつた健三は、見馴みれない変な宅うちの中に自分を見出だした。

その家の表には門かどぐち口に縄なわ暖簾のれんを下くだげた米屋みだか味噌屋みやだかがあつた。彼の記憶はこ

の大きな店と、茹でた大豆とを彼に連想せしめた。彼は毎日それを食った事をいまだに忘れずにいた。しかし自分の新らしく移った住居については何の想像も浮かべ得なかった。

「時」は綺麗にこの佻びしい記念を彼のために払い去ってくれた。

御常は会う人ごとに島田の話をした。口惜しい口惜しいといって泣いた。

「死んで崇つてやる」

彼女の権幕は健三の心をますます彼女から遠ざける媒介となるに過ぎなかった。

夫と離れた彼女は健三を自分一人の専有物にしようとした。また専有物だと信じていた。「これからは御前一人が依怙だよ。好いかい。確かりしてくれなくっちゃいけないよ」

こう頼まれるたびに健三はいい渋った。彼はどうしても素直な子供のようには心持の好い返事を彼女に与える事が出来なかった。

健三を物にしようという御常の腹の中には愛に駆られる衝動よりも、むしろ慾に押し出される邪気が常に働いていた。それが頑固な健三の胸に、何の理窟なしに、不愉快な影を投げた。しかしその他の点について彼は全くの無我夢中であつた。

二人の生活は僅かの間しか続かなかつた。物質的の欠乏が原因になつたのか、または御常の再縁が現状の変化を余儀なくしたのか、年齒の行かない彼にはまるで解らなかつた。

何しろ彼女はまた突然健三の眼から消えて失くなった。そうして彼は何時の間にか彼の実家へ引き取られていた。

「考えるとまるで他の身の上のようだ。自分の事とは思えない」

健三の記憶に上のぼせた事相は余りに今の彼と懸隔していた。それでも彼は他人の生活に似た自分の昔を思い浮べなければならなかった。しかも或る不快な意味において思い浮べなければならなかった。

「御常さんて人はその時にあの波多野とかいう宅うちへまた御嫁に行つたんでしうか」
細君は何年前か夫の所へ御常から来た長い手紙の上うわがき書をまだ覚えていた。

「そうだろうよ。己おれも能く知らないが」

「その波多野という人は大方まだ生きてるんでしうね」

健三は波多野の顔さえ見た事がなかった。生しょうし死などは無論考えの中になかった。

「警部だつていうじやありませんか」

「何んだか知らないね」

「あら、貴夫あなたが自分でそう御仰おつしやつたくせに」

「何時いつ」

「あの手紙を私に御見せになった時よ」

「そうかしら」

健三は長い手紙の内容を少し思い出した。その中には彼女が幼い健三の世話をした時の辛苦ばかりが並べ立ててあった。乳がないので最初からおじやだけで育てた事だの、下性が悪くって寐小便の始末に困った事だの、凡てそうした顛末を、飽きるほど委しく述べた中に、甲府とかにいる親類の裁判官が、月々彼女に金を送ってくれるので、今では大變仕合だと書いてあった。しかし肝心の彼女の夫が警部であつたかどうか、其所になると健三には全く覚がなかつた。

「ことによると、もう死んだかも知れないね」

「生きているかも分りませんわ」

二人の間には波多野の事ともつかず、また御常の事ともつかず、こんな問答が取り換わされた。

「あの人が不意に遣つて来たように、その女の人も、何時突然訪ねて来ないとも限らないわね」

細君は健三の顔を見た。健三は腕組をしたなり黙っていた。

四十五

健三も細君も御常の書いた手紙の傾向をよく覚えていた。彼女とはさして縁故のない人ですら、親切に毎月いくらかずつの送金をしてくれるのに、小さい時分あれほど世話になつて置きながら、今更知らん顔をしていられた義理でもあるまいといった風の筆意が、一頁ごとに見透かされた。

その時彼はこの手紙を東京にいる兄の許もとに送つた。勤先へこんなものを度々寄こされては迷惑するから、少し気を付けるように先方へ注意してくれと頼んだ。兄からはすぐ返事が来た。もともと養家先を離縁になつて、他家へ嫁に行った以上は他人である、その上健三はその養家さえ既に出てしまった後なのだから、今になつて直接本人へ文通などされては困るといふ理由を持ち出して、先方を承知させたから安心しろと、その返事には書いてあつた。

御常の手紙はその後ごふつつり来なくなつた。健三は安心した。しかしどこかに心持の悪い所があつた。彼は御常の世話を受けた昔を忘れる訳に行かなかつた。同時に彼女を忌み

嫌う念は昔の通り変らなかつた。要するに彼の御常に対する態度は、彼の島田に対する態度と同じ事であつた。そうして島田に対するよりも一層嫌悪の念が劇はげしかつた。

「島田一人でもう沢山なところへ、また新らしくそんな女が遣やつて来られちゃ困るな」

健三は腹の中でこう思った。夫の過去について、それほど知識のない細君の腹の中はなおの事であつた。細君の同情は今その生家の方にばかり注がれていた。もとかかなりの地位にあつた彼女の父は、久しく浪人生活を続けた結果、漸だんだん々々経済上の苦境に陥いつて来たのである。

健三は時々宅うちへ話しに来る青年と対坐たいざして、晴々しい彼らの様子と自分の内面生活とを対照し始めるようになった。すると彼の眼に映ずる青年は、みんな前ばかり見詰めて、愉快に先へ先へと歩いて行くように見えた。

或日彼はその青年の一人に向つてこういつた。

「君らは幸福だ。卒業したら何になろうとか、何をしようとか、そんな事ばかり考えているんだから」

青年は苦笑した。そうして答えた。

「それは貴方あなたがた時代の事でしょう。今の青年はそれほど呑気のんきでもありません。何なんになる

うとか、何をしようとか思わない事は無論ないでしょうけれども、世の中が、そう自分の思い通りにならない事もまた能く承知していますから」

なるほど彼の卒業した時代に比べると、世間は十倍も世知辛くなっていた。しかしそれは衣食住に関する物質的問題に過ぎなかった。従つて青年の答には彼の思わくと多少喰い違つた点があつた。

「いや君らは僕のように過去に煩らわされないから仕合せだというのさ」

青年は解しがたいという顔をした。

「あなただつて些とも過去に煩らわされているようには見えませんよ。やっぱり己の世界はこれからだという所があるようですね」

今度は健三の方が苦笑する番になつた。彼はその青年に仏蘭西のある学者が唱え出した記憶に関する新説を話した。

人が溺れかかったり、または絶壁から落ようとする間際に、よく自分の過去全体を一瞬間の記憶として、その頭に描き出す事があるという事実に、この哲学者は一種の解釈を下したのである。

「人間は平生彼らの未来ばかり望んで生きているのに、その未来が咄嗟に起つたある危

険のために突然塞がれて、もう己は駄目だと事が極ると、急に眼を転じて過去を振り向くから、そこで凡ての過去の経験が一度に意識に上るのだというんだね。その説によると」

青年は健三の紹介を面白そうに聴いた。けれども事実を一向知らない彼は、それを健三の身の上に引き直して見る事が出来なかつた。健三も一刹那にわが全部の過去を思い出すような危険な境遇に置かれたものとして今の自分を考えるほどの馬鹿でもなかつた。

四十六

健三の心を不愉快な過去に捲き込む端緒になつた島田は、それから五、六日ほどして、ついにまた彼の座敷にあらわれた。

その時健三の眼に映じたこの老人は正しく過去の幽霊であつた。また現在の人間でもあつた。それから薄暗い未来の影にも相違なかつた。

「どこまでこの影が己の身体に付いて回るだろう」

健三の胸は好奇心の刺戟に促されるよりもむしろ不安の漣漪に揺れた。

「この間比田の所をちよつと訪ねて見ました」

島田の言葉遣はこの前と同じように鄭重であつた。しかし彼が何で比田の家へ足を運んだのか、その点になると、彼は全く知らん顔をして澄ましていた。彼の口ぶりはまるで無沙汰見舞かたがたそつちへ用のあつたついでに立ち寄つた人の如くであつた。

「あの辺も昔と違つて大分変りましたね」

健三は自分の前に坐つてゐる人の真面目さの程度を疑つた。果してこの男が彼の復籍を比田まで頼み込んだのだろうか、また比田が自分たちと相談の結果通り、断然それを拒絶したのだろうか、健三はその明白な事実さえ疑わずにはいられなかつた。

「もとはそら彼処に瀑があつて、みんな夏になると能く出掛けたものですがね」

島田は相手に頓着なくただ世間話を進めて行つた。健三の方では無論自分から進んで不愉快な問題に触れる必要を認めないので、ただ老人の迹に跟着引つ張られて行くだけであつた。すると何時の間にか島田の言葉遣が崩れて来た。しまいに彼は健三の姉を呼び捨てにし始めた。

「御夏も年を取つたね。尤ももう大分久しく会わないには違ないが。昔はあれでなかなか勝気な女で、能く私に喰つて掛つたり何かしたものだ。その代り元々兄弟同様の間柄だから、いくら喧嘩をしたつて、仲の直るのもまた早いには早いが。何しろ困ると助けてくれ

つて能く泣き付いて来るんで、私や可哀想だからその度びにいくらかずつ都合して遣つたよ」

島田のいう事は、姉が蔭で聴いていたらさぞ怒るだろうと思うように横柄であつた。それから手前勝手な立場からばかり見た歪んだ事実を他に押し付けようとする邪気に充ちていた。

健三は次第に言葉少なになつた。しまいには黙つたなり凝と島田の顔を見詰めた。

島田は妙に鼻の下の長い男であつた。その上往来などで物を見るときは必ず口を開けていた。だからちよつと馬鹿のようであつた。けれども善良な馬鹿としては決して誰の眼にも映ずる男ではなかつた。落ち込んだ彼の眼はその底で常に反対の何物かを語っていた。眉はむしろ険しかつた。狭くて高い彼の額の上にある髪は、若い時分から左右に分けられた例がなかつた。法印か何ぞのように常に後へ撫で付けられていた。

彼はふと健三の眼を見た。そうして相手の腹を読んだ。一旦横風の昔に返つた彼の言葉遣がまた何時の間にか現在の鄭寧さに立ち戻つて来た。健三に対して過去の己れに返ろう返ろうとする試みを遂に断念してしまつた。

彼は室の内をきよろきよろ見廻し始めた。殺風景を極めたその室の中には生憎額も掛

物も掛つていなかった。

「李鴻章りこうしようの書は好きですか」

彼は突然こんな問を發した。健三は好きとも嫌きらひともいい兼ねた。

「好きなら上げてても好よござんす。あれでも価値ねうちにしたら今じやよつぽどするでしょう」

昔し島田は藤田東湖ふじたとうこの偽筆に時代を着けるのだといって、白髪蒼顔はくはつそうがんばんしのようんぬん万死余云々と書いた半切はんせつの唐紙とうしを、台所の竈へつの上に釣るしていた事があつた。彼の健三にくれるという李鴻章も、どこの誰が書いたものか頗る怪すこぶしかった。島田から物を貰う氣の絶對になかつた健三は取り合わずにいた。島田は漸ようやく歸つた。

四十七

「何しに來たんでしよう、あの人は」

目的あてなしにただ來るはずがないという感じが細君には強くあつた。健三も丁度同じ感じに多少支配せいされていた。

「解らないね、どうも。一体魚さかなと獸だものほど違ちがうんだから」

「何が」

「ああいう人と己おれなどとはさ」

細君は突然自分の家族と夫との關係を思い出した。両者の間には自然の造った溝があつて、御互を離隔していた。片意地な夫は決してそれを飛び超えてくれなかつた。溝を拵こしらえたものの方で、それを埋めるのが当然じゃないかといった風の氣分で何時までも押し通していた。里ではまた反対に、夫が自分の勝手にこの溝を掘り始めたのだから、彼の方で其所こたいらを平にしたら好かろうという考えを有もつていた。細君の同情は無論自分の家族の方にあつた。彼女はわが夫を世の中と調和する事の出来ない偏窟な學者だと解釈していた。同時に夫が里と調和しなくなつた原因の中うちに、自分が主要素として這入はいっている事も認めていた。

細君は黙つて話を切り上げようとした。しかし島田の方にはばかり氣を取られていた健三にはその意味が通じなかつた。

「御前はそう思わないかね」

「そりゃあの人と貴夫あなたとなら魚と獸位違うでしょう」

「無論外の人と己と比較していやしない」

話はまた島田の方へ戻つて来た。細君は笑いながら訊いた。

「李鴻章の掛物をどうとかいつてたのね」

「己に遣ろうかつていうんだ」

「御止しなさいよ。そんな物を貰つてまた後からどんな無心を持ち懸けられるかも知れないわ。遣るつていうのは、大方口の先だけなんでしょう。本当は買つてくれつていう気なんですよ、きつと」

夫婦には李鴻章の掛物よりもまだ外に買いたいものが沢山あつた。段々大きくなつて来る女の子に、相当の着物を着せて表へ出す事の出来ないのも、細君からいえば、夫の氣の付かない心配に違なかつた。二円五十銭の月賦で、この間拵えた雨合羽あまがつばの代を、月々洋服屋に払つている夫も、あまり長閑のどかな心持になれようはずがなかつた。

「復籍の事は何にもいい出さなかつたようですね」

「うん何にもいわない。まるで狐きつねに抓つままれたようなものだ」

始めからこつちの氣を引くためにわざとそんな突飛とつぴな要求を持ち出したものか、または真面目まじめな懸かけ合あひとして、それを比田ひだへ持ち込んだ後あと、比田からきつぱり断られたので、始めて駄目だと覺さとつたものか、健三にはまるで見当が付かなかつた。

「どつちでしょう」

「到底解らないよ、ああいう人の考えは」

島田は実際どつちでも遣りかねない男であつた。

彼は三日ほどしてまた健三の玄関を開けた。その時健三は書齋に灯火を点けて机の前に坐つていた。丁度彼の頭に思想上のある問題が一筋の端緒を見せかけた所であつた。彼は一瞬にそれを手近まで手繰り寄せようとして骨を折つた。彼の思索は突然截ち切られた。彼は苦い顔をして室の入口に手を突いた下女の方を顧みた。

「何もそう度々来て、他の邪魔をしなくつても好きそうなものだ」

彼は腹の中でこう呟やいた。断然面会を謝絶する勇気を有たない彼は、下女を見たなり少時黙つていた。

「御通し申しますか」

「うん」

彼は仕方なしに答えた。それから「御奥さんは」と訊ねた。

「少し御気分が悪いと仰しやつて先刻から伏せつていらつしやいます」

細君の寐るときは歇私的里の起つた時に限るように健三には思えてならなかつた。彼は

漸く立ち上った。

四十八

電気燈のまだ戸ごとに点されない頃だったので、客間には例もの通り暗い洋燈が点いていた。

その洋燈は細長い竹の台の上に油壺を箆め込むように拵えたもので、鼓の胴の恰形に似た平たい底が畳へ据わるように出来ていた。

健三が客間へ出た時、島田はそれを自分の手元に引き寄せて心を出したり引つ込ましたりしながら灯火の具合を眺めていた。彼は改まった挨拶もせず、「少し油煙がたまるようですね」といった。

なるほど火屋が薄黒く燻ぶっていた。丸心の切方が平に行かないところを、むやみに灯を高くすると、こんな変調を来するのがこの洋燈の特徴であった。

「換えさせましょう」

家には同じ型のものが三つばかりあった。健三は下女を呼んで茶の間にあるのと取り換

えさせようとした。しかし島田は生返事をするぎりで、容易に煤で曇った火屋から眼を離さなかつた。

「どういう加減だろう」

彼は独り言をいって、草花の模様だけを不透明に擦った丸い蓋の隙間を覗き込んだ。

健三の記憶にある彼は、こんな事を能く気にするという点において、頗る几帳面な男に相違なかつた。彼はむしろ潔癖であつた。持つて生れた倫理上の不潔癖と金銭上の不潔癖の償いにでもなるように、座敷や縁側の塵を気にした。彼は尻をからげて、拭掃除をした。跣足で庭へ出て要らざる所まで掃いたり水を打ったりした。

物が壊れると彼はきつと自分で修復した。あるいは修復そうとした。それがためにどの位な時間が要つても、またどんな労力が必要になつて来ても、彼は決して厭わなかつた。そういう事が彼の性にあるばかりでなく、彼には手に握つた一銭銅貨の方が、時間や労力よりも遥かに大切に見えたのである。

「なにそんなものは宅で出来る。金を出して頼むがものはない。損だ」

損をするという事が彼には何よりも恐ろしかつた。そうして目に見えない損はいくらしても解らなかつた。

「宅うちの人はあんまり正直過ぎるんで」

御藤おふじさんは昔健三に向つて、自分の夫を評するとき、こんな言葉を使った。世の中をまだ知らない健三にもその真実でない事はよく解つていた。ただ自分の手前、嘘うそと承知しながら、夫の品性を取り繕うのだろうと善意に解釈した彼は、その時御藤さんに向つて何にもいわなかつた。しかし今考えて見ると、彼女の批評にはもう少し慥たしかな根底があるらしく思えた。

「必ひつきよう竟 大きな損に氣のつかない所が正直なんだろう」

健三はただ金銭上の慾よくを満たそうとして、その慾に伴なわなない程度の幼稚な頭腦を精一杯に働らかせている老人をむしろ憐れに思った。そうして凹くぼんだ眼を今擦すり硝子ガラスの蓋そばの傍へ寄せて、研究でもする時のように、暗い灯を見詰めている彼を氣の毒な人として眺めた。

「彼はこうして老いた」

島田の一生を煎せんじ詰めたような一句を眼の前に味わつた健三は、自分は果してどうして老ゆるのだろうかと考えた。彼は神という言葉が嫌きらいであつた。しかしその時の彼の心にはたしかに神という言葉が出た。そうして、もしその神が神の眼で自分の一生を通して見たならば、この強慾ごうよくな老人の一生と大した変りはないかも知れないという氣が強くした。

その時島田は洋燈の螺旋ねじを急に廻したと見えて、細長い火屋の中が、赤い火で一杯になった。それに驚ろいた彼は、また螺旋を逆に廻し過ぎたらしく、今度はただでさえ暗い灯あかり火をなおの事暗くした。

「どうもどこか調子が狂ってますね」

健三は手を敲たたいて下女に新しい洋燈を持って来させた。

四十九

その晩の島田はこの前来た時と態度の上において何の異なる所もなかった。応対にはどこまでも健三を独立した人と認めるような言葉ばかり使った。

しかし彼はもう先達せんだつての掛物についてはまるで忘れているかの如くに見えた。李鴻りこうし章しょうの李の字も口にしなかった。復籍の事はなお更であった。噫おくびにさえ出す様子を見せなかつた。

彼はなるべくただの話をしようにとした。しかし二人に共通した興味のある問題は、どこをどう探しても落ちていないはずがなかった。彼のいう事の大部分は、健三に取って全くの

無意味から余り遠く隔つていとも思えなかつた。

健三は退屈した。しかしその退屈のうちには一種の注意が徹つていた。彼はこの老人が或日或物を持つて、今より判明りした姿で、きつと自分の前に現れてくるに違ないという予覚に支配された。その或物がまた必ず自分に不愉快なもしくは不利益な形を具えているに違ないという推測にも支配された。

彼は退屈のうちに細いながらかなり鋭い緊張を感じた。そのせいか、島田の自分を見る眼が、さつき擦硝子の蓋を通して油煙に燻ぶつた洋燈の灯を眺めていた時とは全く變つていた。

「隙があつたら飛び込もう」

落ち込んだ彼の眼は鈍いくせに明らかにこの意味を物語つていた。自然健三はそれに抵抗して身構えなければならなくなつた。しかし時によると、その身構えをさらりと投げ出して、飢えたような相手の眼に、落付を与えて遣りたくなる場合もあつた。

その時突然奥の間で細君の唸るような声がした。健三の神経はこの声に対して普通の人以上の敏感を有つていた。彼はすぐ耳を峙だてた。

「誰か病気ですか」と島田が訊いた。

「ええ妻が少し」

「そうですか、それはいけませんね。どこが悪いんです」

島田はまだ細君の顔を見た事がなかった。何時どこから嫁に来た女かさえ知らないらしかった。従つて彼の言葉にはただ挨拶があるだけであつた。健三もこの人から自分の妻に対する同情を求めようとは思つていなかった。

「近頃は時候が悪いから、能く気を付けないといけませんね」

子供は疾うに寐付いた後なので奥は寂としていた。下女は一番懸け離れた台所の傍の三畳にいらしかつた。こんな時に細君をたつた一人で置くのが健三には何より苦しかつた。彼は手を叩いて下女を呼んだ。

「ちよつと奥へ行つて奥さんの傍に坐つててくれ」

「へええ」

下女は何のためだか解らないといった様子をして間の襖を締めた。健三はまた島田の方を向き直つた。けれども彼の注意はむしろ老人を離れていた。腹の中で早く帰つてくれれば好いと思うので、その腹が言葉にも態度にもありありと現れた。

それでも島田は容易に立たなかつた。話の接穂がなくなつて、手持無沙汰で仕方なくな

つた時、始めて座蒲団ざぶとんから滑り落ちた。

「どうも御邪魔をしました。御忙がしいところを。いずれまたその内」

細君の病気については何事もいわなかつた彼は、杳脱くつぬぎへ下りてからまた健三の方を振り向いた。

「夜分なら大抵御暇ですか」

健三は生返事をしたなり立っていた。

「実は少し御話したい事があるんですが」

健三は何の御用ですかとも聞き返さなかつた。老人は健三の手に持った暗い灯影ひかげから、鈍い眼を光らしてまた彼を見上げた。その眼にはやっぱりどこかに隙があつたら彼の懐もくに潜り込もうという人の悪い厭いやな色か動いていた。

「じゃ御免」

最後に格子こうしを開けて外へ出た島田はこういつてとうとう暗がりに消えた。健三の門には軒燈つさえ点いていなかった。

健三はすぐ奥へ来て細君の枕元に立った。

「どうかしたのか」

細君は眼を開けて天井を見た。健三は蒲団ふとんの横からまたその眼を見下みおろした。

襖ふすまの影に置かれた洋燈ランプの灯は客間のよりも暗かった。細君の眸ひとみがどこに向って注がれて
いるのか能よく分らない位暗かった。

「どうかしたのか」

健三は同じ問をまた繰り返さなければならなかった。それでも細君は答えなかった。

彼は結婚以来こういう現象に何度となく遭遇した。しかし彼の神経はそれに慣らされるには余りに鋭敏過ぎた。遭遇するたびに、同程度の不安を感じるのが常であった。彼はすぐ枕元に腰を卸した。

「もうあつちへ行つてもいい。此所ここには己おれがいるから」

ぼんやり蒲団の裾すわに坐つて、退屈そうに健三の様子を眺めていた下女げじよは無言のまま立ち上つた。そうして「御休みなさい」と敷居の所へ手を突いて御辞儀ごじぎをしたなり襖ふすまを立て切つた。後には赤い筋を引いた光るものが畳の上に残つた。彼は眉まゆを顰ひそめながら下女の振り

落して行つた針を取り上げた。何時もなら婢おんなを呼び返して小言こごとをいって渡すところを、今の彼は黙つて手に持つたまま、しばらく考えていた。彼はしまいにその針をぷつりと襖ふすまに立てた。そうしてまた細君の方へ向き直つた。

細君の眼はもう天井を離れていた。しかし判然はつきりどこを見ているとも思えなかつた。黒い大きな瞳子ひとみには生きた光があつた。けれども生きた働きが欠けていた。彼女は魂と直接じかに繋がつながつていないような眼を一杯に開けて、漫然と瞳孔ひとみの向いた見当を眺めていた。

「おい」

健三は細君の肩を揺ゆつた。細君は返事をせずただ首だけをそろりと動かして心持健三の方に顔を向けた。けれども其所そこに夫の存在を認める何らの輝きもなかつた。

「おい、己だよ。分るかい」

こういう場合に彼の何時でも用いる陳腐で簡略でしかもぞんざいなこの言葉のうちには、他ひとに知れないで自分にばかり解つている憐憫れんみんと苦痛と悲哀があつた。それから跪ひざまずいて天に禱いのる時の誠と願もあつた。

「どうぞ口を利用してくれ。後生だから己の顔を見てくれ」

彼は心のうちでこういって細君に頼むのである。しかしその痛切な頼みを決して口へ出

していおうとはしなかった。感傷的センチメンタルな気分支配されやすいくせに、彼は決して外デモン表ストラテジー的的になれない男であった。

細君の眼は突然平生へいせいの我に帰った。そうして夢から覚めた人のように健三を見た。
「貴夫あなた？」

彼女の声は細くかつ長かった。彼女は微笑しかけた。しかしまだ緊張している健三の顔を認めた時、彼女はその笑を止めた。

「あの人はもう帰ったの」
「うん」

二人はしばらく黙っていた。細君はまた頸くびを曲げて、傍そばに寐ねている子供の方を見た。
「能く寐ているのね」

子供は一つ床の中に小さな枕を並べてすやすや寐ていた。

健三は細君の額の上に自分の右の手を載せた。

「水で頭でも冷して遣やろうか」

「いいえ、もう好よござんす」

「大丈夫かい」

「ええ」

「本当に大丈夫かい」

「ええ。貴夫ももう御休みなさい」

「己はまだ寐る訳に行かないよ」

健三はもう一遍書齋へ入って静かな夜を一人更かさなければならなかった。

五十一

彼の眼が冴えている割に彼の頭は澄み渡らなかつた。彼は思索の綱を中断された人のように、考察の進路を遮ぎる霧の中で苦しんだ。

彼は明日の朝多くの人より一段高い所に立たなければならぬ憐れな自分の姿を想い見た。その憐れな自分の顔を熱心に見詰めたり、または不得意な自分のいう事を真面目に筆記したりする青年に対して済まない気がした。自分の虚栄心や自尊心を傷けるのも、それらを超越する事の出来ない彼には大きな苦痛であつた。

「明日の講義もまた纏まらないのかしら」

こう思うと彼は自分の努力が急に厭いやになった。愉快に考えの筋道が運んだ時、折々何者にか煽せんどう動されて起る、「己おれの頭は悪くない」という自信も己うぬぼれ惚たちも忽ち消えてしまった。同時にこの頭の働らきを攪かき乱す自分の周囲についての不平も常時ふだんよりは高まって来た。彼はしまいに投げるように洋筆ペンを放り出した。

「もうやめだ。どうでも構わない」

時計はもう一時過ぎていた。洋燈ランプを消して暗闇くらやみを縁側伝いに廊下へ出ると、突つき当あたりの奥の間の障子二枚だけが灯ひに映うつって明るかった。健三はその一枚を開けて内に入った。

子供は犬ころのように塊かたまって寐ねていた。細君も静かに眼を閉じて仰あおむけ向むきに眠っていた。音のしないように気を付けてその傍そばに坐すわった彼は、心持頸くびを延のばして、細君の顔を上から覗のぞき込んだ。それからそつと手を彼女の寐顔ねがの上に翳かげした。彼女は口を閉じていた。彼の掌てのひらには細君の鼻の穴から出る生暖かい呼息いきが微かに感ぜられた。その呼息は規則正しかった。また穏やかだった。

彼は漸よつやく出した手を引いた。するともう一度細君の名を呼んで見なければまだ安心が出来ないという気が彼の胸を衝ついて起った。けれども彼は直すぐその衝動に打勝った。次に彼はまた細君の肩へ手を懸けて、再び彼女を揺ゆり起おこそうとしたが、それもやめた。

「大丈夫だろう」

彼は漸く普通の人の断案に帰着する事が出来た。しかし細君の病気に對して神経の鋭敏になつてゐる彼には、それが何人もこういふ場合に取らなければならぬ尋常の手續きのやうに思われたのである。

細君の病気には熟睡が一番の薬であつた。長時間彼女の傍に坐つて、心配そうにその顔を見詰めてゐる健三に何よりも有難いその眠りが、静かに彼女の瞼の上に落ちた時、彼は天から降る甘露をまのあたり見るやうな気が常にした。しかしその眠りがまた余り長く続き過ぎると、今度は自分の視線から隠された彼女の眼がかえつて不安の種になつた。ついに睫毛の鎖してゐる奥を見るために、彼は正体なく寐入つた細君を、わざわざ揺り起して見る事が折々あつた。細君がもつと寐かして置いてくれれば好いものにといい訴えを疲れた顔色に現わして重い瞼を開くと、彼はその時始めて後悔した。しかし彼の神経はこんな気の毒な真似をしてまでも、彼女の実在を確かめなければ承知しなかつたのである。

やがて彼は寐衣を着換えて、自分の床に入った。そうして濁りながら動いてゐるやうな彼の頭を、静かな夜の支配に任せた。夜はその濁りを清めてくれるには余りに暗過ぎた、しかし騒がしいその動きを止めるには充分静かであつた。

翌朝 彼は自分の名を呼ぶ細君の声で眼を覚ました。

「貴夫もう時間ですよ」

まだ床を離れない細君は、手を延ばして彼の枕元から取った袂時計を眺めていた。下女が俎板の上で何か刻む音が台所の方で聞こえた。

「婢はもう起きてるのか」

「ええ。先刻起しに行つたんです」

細君は下女を起して置いてまた床の中に這入つたのである。健三はすぐ起き上がった。細君も同時に立つた。

昨夜の事は二人ともまるで忘れたように何にもいわなかつた。

五十二

二人は自分たちのこの態度に対して何の注意も省察も払わなかつた。二人は二人に特有な因果関係を有っている事を冥々の裡に自覚していた。そうしてその因果関係が一切の他人には全く通じないのだという事も能く呑み込んでいた。だから事状を知らない第三

者の眼に、自分たちがあるいは変に映りはしまいかという疑念さえ起さなかつた。

健三は黙つて外へ出て、例の通り仕事をした。しかしその仕事の真際中に彼は突然細君の病気を想像する事があつた。彼の眼の前に夢を見ているような細君の黒い眼が不意に浮んだ。すると彼はすぐ自分の立つている高い壇から降りて宅へ帰らなければならぬやうな気がした。あるいは今にも宅から迎が来るやうな心持になつた。彼は広い室の片隅にいて真ん向うの突つきあたりにある遠い戸口を眺めた。彼は仰向いて兜かぶとの鉢はち金を伏せたやうな高い丸天井を眺めた。仮ヴァーニツ漆で塗り上げた角材を幾段にも組み上げて、高いものを一層高く見えるように工夫したその天井は、小さい彼の心を包むに足りなかつた。最後に彼の眼は自分の下に黒い頭を並べて、神妙に彼のいう事を聴いている多くの青年の上に落ちた。そうしてまた卒然として現実に帰るべく彼らから余儀なくされた。

これほど細君の病気に悩まされていた健三は、比較的島田のために崇たられる恐れを抱いだかなかつた。彼はこの老人を因いん業で強ごう慾な男と思つていた。しかし一方ではまたそれらの性癖を充分發揮する能力がないものとしてむしろ見縊みくびつてもいた。ただ要いらぬ会谈に惜しい時間を潰つぶされるのが、健三には或種類の人の受ける程度より以上の煩わづいになつた。

「何をいつて来る気かしら、この次は」

襲われる事を予期して、暗あんにそれを苦にするような健三の口振くちぶりが、細君の言葉を促うながした。

「どうせ分わつているじゃありませんか。そんな事を気になさるより早く絶交した方がよっぽど得えですわ」

健三は心の裡で細君のいう事を肯うけがった。しかし口ではかえつて反対な返事をした。

「それほど気にしちやいないさ、あんな者。もともと恐ろしい事なんかないんだから」

「恐ろしいって誰もいやしませんわ。けれども面倒臭めんどくさいにや違ちがいではないでしょう、いくら貴夫あなただつて」

「世の中にはただ面倒臭めんどくさい位な単純な理由でやめる事の出来ないものがあるさ」
多少片意地の分子を含んでいるこんな会話を細君と取り換かわせた健三は、その次島田の来きた時、例いっしょよりは忙いそがしい頭を抱かかえているにもかかわらず、ついに面会を拒絶する訳に行いかなかつた。

島田のちと話したい事があるといったのは、細君の推察通りやっぱり金の問題であつた。隙すきがあつたら飛び込もうとして、この間から岨ねらいを付けていた彼は、何時まで待つても際限がないとも思つたものか、機会のあるなしに頓とん着じゃくなく、ついに健三に肉薄にくはくし始め

た。

「どうも少し困るので。外にどここといって頼みに行く所もない私わたしなんだから、是非一つ」
老人の言葉のどこかには、義務として承知してもらわなくっちゃ困るといった風の横着さが潜んでいた。しかしそれは健三の神経を自尊心の一角において傷いため付けるほど強くも現われていなかった。

健三は立つて書齋の机の上から自分の紙入を持って来た。一家の会計を司つかさどっていない彼の財さい囊のうは無論軽かった。空のまま硯すずりばこ箱そぼの傍そばに幾いく日かも横たわっている事さえ珍らしくはなかった。彼はその中から手に触れるだけの紙幣を攫つかみ出して島田の前に置いた。島田は変な顔をした。

「どうせ貴方あなたの請求通り上げる訳には行かないんです。それでもありつたけ悉みんな皆上げたんですよ」

健三は紙入の中を開けて島田に見せた。そうして彼の帰ったあとで、空の財布を客間へ放り出したまままた書齋へ入った。細君には金を遣やった事を一口もいわなかった。

翌日あくるひ例刻れいこくに帰った健三は、机の前に坐すわつて、大事らしく何時もの所に置かれた昨日きのうの紙入しにりに眼を付けた。革で拵こしらえた大型のこの二つ折は彼の持物としてむしろ立派過ぎる位上等な品であつた。彼はそれを倫敦ロンドンの最も賑にぎやかな町で買ったのである。外国から持つて帰つた記念が、何の興味も惹ひかなくなりつつある今の彼には、この紙入も無用の長物と見える外はなかつた。細君が何故なぜ丁寧ていねいにそれを元の場所へ置いてくれたのだらうかとさえ疑つた彼は、皮肉な一瞥いちべつを空っぽうの入物に与えたぎり、手も触れずに幾日かを過すごした。

その内何かで金の要いる日が来た。健三は机の上の紙入を取り上げて細君の鼻の先へ出した。

「おい少し金を入れてくれ」

細君は右の手で物指ものさしを持つたまま夫の顔を下から見上げた。

「這入はいつてるはずですよ」

彼女はこの間島田の帰つたあとで何事も夫から聴こうとしなかつた。それで老人に金を奪とられたことも全く夫婦間の話題のぼに上つていながつた。健三は細君が事状を知らないでこ

ういふのかと思つた。

「あれはもう遣つちやつたんだ。紙入は疾うから空っぽうになつているんだよ」

細君は依然として自分の誤解に気が付かないらしかった。物指を畳の上へ投げ出して手を夫の方へ差し延べた。

「ちよつと拝見」

健三は馬鹿々々しいという風をして、それを細君に渡した。細君は中を検ためた。中からは四、五枚の紙幣が出た。

「そらやつぱり入つてるじゃありませんか」

彼女は手垢の付いた皺だらけの紙幣を、指の間に挟んで、ちよつと胸のあたりまで上げて見せた。彼女の挙動は自分の勝利に誇るものの如く微かな笑に伴つた。

「何時入れたのか」

「あの人の帰つた後です」

健三は細君の心遣を嬉しく思うよりもむしろ珍らしく眺めた。彼の理解している細君はこんな気の利いた事を滅多にする女ではなかつたのである。

「己が内所で島田に金を奪られたのを気の毒とでも思つたものかしら」

彼はこう考えた。しかし口へ出してその理由を彼女に訊き糺して見る事はしなかった。夫と同じ態度をついに失わずにいた彼女も、自ら進んで己れを説明する面倒を敢てしなかった。彼女の填補した金はかくして黙って受取られ、また黙って消費されてしまった。その内細君の御腹が段々大きくなって来た。起居に重苦しそうな呼吸を始めた。気分も能く変化した。

「妾今度はことによると助からないかも知れませんよ」

彼女は時々何に感じてかこういつて涙を流した。大抵は取り合わずにいる健三も、時として相手にさせられなければ済まなかつた。

「何故だい」

「何故だかそう思われて仕方がないんですもの」

質問も説明もこれ以上には上る事の出来なかつた言葉のうちに、ぼんやりした或ものが常に潜んでいた。その或ものは単純な言葉を伝わって、言葉の届かない遠い所へ消えて行った。鈴の音が鼓膜の及ばない幽かな世界に潜り込むように。

彼女は悪阻で死んだ健三の兄の細君の事を思い出した。そうして自分が長女を生む時に同じ病で苦しんだ昔と照し合せて見たりした。もう二、三日食物が通らなければ滋養灌

腸ようをするはずだった際どいところを、よく通り抜けたものだななどと考えると、生きてい
る方がかえって偶然のような気がした。

「女は詰らないものね」

「それが女の義務なんだから仕方がない」

健三の返事は世間並であった。けれども彼自身の頭で批判すると、全くの出鱈目でたらめに過ぎ
なかつた。彼は腹の中で苦笑した。

五十四

健三の気分にも上りあが下りさががあつた。出任せにもせよ細君の心を休めるような事ばかりは
いっていなかつた。時によると、不快そうに寐ねている彼女の体ていたらくが癩しやくに障さつて堪たらな
くなつた。枕元に突つ立つたまま、わざと櫛けん貪どんに要いらざる用を命じて見たりした。

細君も動かなかつた。大きな腹を置へ着けたなり打つとも蹴けるとも勝手にしろという態
度をとつた。平生へいぜいからあまり口数を利かない彼女は益ます沈黙しんもくを守つて、それが夫の氣を焦い
立らだたせるのを目の前に見ながら澄すましていた。

「つまりしぶといのだ」

健三の胸にはこんな言葉が細君の凡ての特色でもあるかのように深く刻み付けられた。彼は外の事をまるで忘れてしまわなければならなかった。しぶといという観念だけがあらゆる注意の焦点になって来た。彼はよそを真闇にして置いて、出来るだけ強烈な憎悪の光をこの四字の上に投げ懸けた。細君はまた魚か蛇のように黙ってその憎悪を受取った。従つて人目には、細君が何時でも品格のある女として映る代りに、夫はどうしても氣違染みた癩癩持として評価されなければならなかった。

「貴夫がそう邪慳になさると、また歇私的里を起しますよ」

細君の眼からは時々こんな光が出た。どういうものか健三は非道くその光を怖れた。同時に劇しくそれを悪んだ。我慢な彼は内心に無事を祈りながら、外部では強いて勝手にしろという風を装った。その強硬な態度のどこかに何時でも仮装に近い弱点があるのを細君は能く承知していた。

「どうせ御産で死んでしまうんだから構やしない」

彼女は健三に聞えよがしに呟やいた。健三は死んじまえといたくなくなった。

或晩彼はふと眼を覚まして、大きな眼を開いて天井を見詰えている細君を見た。彼女の手

には彼が西洋から持つて帰った髪剃があつた。彼女が黒檀の鞆に折り込まれたその刃を真直まつすくに立てずに、ただ黒い柄えだけを握つていたので、寒い光は彼の視覚を襲わずに済んだ。それでも彼はぎよつとした。半身を床の上に起して、いきなり細君の手から髪剃を撈もぎ取つた。

「馬鹿な真似をするな」

こういうと同時に、彼は髪剃を投げた。髪剃は障子に簞はめ込んだ硝子ガラスに中あたつてその一部分を挫くだいて向う側の縁えんに落ちた。細君は茫然ぼうぜんとして夢でも見ている人のように一口も物をいわなかつた。

彼女は本当に情せまに逼せまつて刃物はもの三昧さんまいをする気なのだろうか、または病気の発作に自己の意志を捧げべく余儀なくされた結果、無我夢中で切れものを弄もてあそぶのだろうか、あるいは単に夫に打ち勝とうとする女の策略からこうして人を驚かすのだろうか、驚ろかすにしてもその真意は果してどこにあるのだろうか。自分に対する夫を平和で親切な人に立ち返らせるつもりなのだろうか、またはただ浅墓むすじな征服慾に駆られているのだろうか、——健三は床の中で一つの出来事を五いつすじ条にも六条にも解釈した。そうして時々眠れない眼をそつと細君の方に向けてその動静をうかがつた。寐ねているとも起きているとも付かない細君は、

まるで動かなかつた。あたかも死を銜う人（てら）のようであつた。健三はまた枕の上でまた自分の問題の解決に立ち歸つた。

その解決は彼の実生活を支配する上において、学校の講義よりも遙かに大切であつた。彼の細君に対する基調は、全（ま）その解決一つでちゃんと定められなければならなかつた。今よりずっと単純であつた昔、彼は一凶に細君の不可思議な拳動を、病のためとのみ信じ切つていた。その時代には発作の起るたびに、神の前に己（おの）れを懺悔（ざんげ）する人の誠を以て、彼は細君の膝下（しつかひざま）に跪（ひざま）ずいた。彼はそれを夫として最も親切でまた最も高尚な処置と信じていた。「今だつてその原因が判（は）つ然（つきり）分りさえすれば」

彼にはこういう慈愛の心が充ち満ちていた。けれども不幸にしてその原因は昔のように単純には見えなかつた。彼はいくらでも考えなければならなかつた。到底解決の付かない問題に疲れて、とろとろと眠るとまたすぐ起きて講義をしに出掛けなければならなかつた。彼は昨夕（ゆうべ）の事について、ついに一言（ひとこと）も細君に口を利く機会を得なかつた。細君も日の出と共にそれを忘れてしまつたような顔をしていた。

五十五

こういう不愉快な場面の後には大抵仲裁者としての自然が二人の間に這入って来た。二人は何時となく普通夫婦の利くような口を利き出した。

けれども或時の自然は全くの傍観者に過ぎなかった。夫婦はどこまで行っても背中合せのまま暮した。二人の關係が極端な緊張の度合に達すると、健三はいつも細君に向つて生家へ帰れといった。細君の方ではまた帰ろうが帰るまいがこつちの勝手だという顔をした。その態度が憎らしいので、健三は同じ言葉を何遍でも繰り返して憚らなかつた。

「じゃ当分子供を伴れて宅へ行つていきましょう」

細君はこういつて一旦里へ帰つた事もあつた。健三は彼らの食料を毎月送つて遣るといふ条件の下に、また昔のような書生生活に立ち帰れた自分を喜んだ。彼は比較的広い屋敷に下女とたつた二人ぎりになつたこの突然の変化を見て、少しも淋しいとは思わなかつた。

「ああ晴々して好い心持だ」

彼は八畳の座敷の真中に小さな餉台を据えてその上で朝から夕方までノートを書いた。丁度極暑の頃だったので、身体の強くない彼は、よく仰向になつてばたりと畳の上

に倒れた。何時替えたとも知れない時代の着いたその畳には、彼の脊中せなかを蒸すような黄色い古びが心しんまで透つていた。

彼のノートもまた暑苦しいほど細かな字で書き下くだされた。蠅はえの頭というより外に形容のしようのないその草稿を、なるべくだけ余計拵こしらえるのが、その時の彼に取つては、何よりの愉快であつた。そして苦痛であつた。また義務であつた。

鶯すかもの植木屋の娘とかいう下女は、彼のために二、三の盆栽を宅から持つて来てくれた。それを茶の縁えんに置いて、彼が飯を食う時給仕をしながら色々な話をした。彼は彼女の親切を喜こんだ。けれども彼女の盆栽を軽けい蔑べつした。それはどこの縁日へ行つても、二、三十銭出せば、鉢ぼごと買える安価な代物しろものだったのである。

彼は細君の事をおつて考えずにノートばかり作つていた。彼女の里へ顔を出そうなどという気はまるで起らなかつた。彼女の病氣に対する懸念ことごとも悉く消えてしまった。

「病氣になつても父母が付いているじやないか。もし悪ければ何とかいつて来るだろう」彼の心は二人一所にいる時よりも遙はるかに平静であつた。

細君の關係者に会わないのみならず、彼はまた自分の兄や姉にも会いに行かなかつた。その代り向うでも来なかつた。彼はたった一人で、日中の勉強につづく涼しい夜を散歩に

費やした。そうして継布つぎのあたった青い蚊帳かやの中に入って寐ねた。

一カ月あまりすると細君が突然遣つて来た。その時健三は日のかぎった夕暮の空の下に、広くもない庭先を逍遙あちこちしていた。彼の歩みが書齋の縁側の前へ来た時、細君は半分朽ち懸けた枝折戸しおりどの影から急に姿を現わした。

「貴夫故あなたもとのようになつて下さらなくつて」

健三は細君の穿はいている下駄げたの表が変にささくれて、その後うしろの方が如何いかにも見苦しく擦すり減らされているのに気が付いた。彼は憐あわれになつた。紙入の中から三枚の一元紙幣を出して細君の手に握らせた。

「見つともないからこれで下駄でも買ったら好いだらう」

細君が帰つてから幾日いくか目か経つた後のち、彼女の母は始めて健三を訪ずれた。用事は細君が健三に頼んだのと大同小異で、もう一遍彼らを引取つてくれという主意を畳の上で布衍ふえんしたに過ぎなかつた。既に本人に帰りたい意志があるのを拒絶するのは、健三から見ると無情な拳動こぶしであつた。彼は一も二もなく承知した。細君はまた子供を連れて駒込こまごめへ歸つて来た。しかし彼女の態度は里へ行く前と毫ちようも違つていながかつた。健三は心のうちで彼女の母に騙だまされたような気がした。

こうした夏中の出来事を自分だけで繰り返して見るたびに、彼は不愉快になった。これが何時まで続くのだろうかと考えたりした。

五十六

同時に島田はちよいちよい健三の所へ顔を出す事を忘れなかつた。利益の方面で一度手掛りを得た以上、放したらそれつきりだという懸念がなおさら彼を蒼蠅くした。健三は時々書齋に入つて、例の紙入を老人の前に持ち出さなければならなかつた。

「好い紙入ですね。へええ。外国のものはやっぱりどこか違いますね」

島田は大きな二つ折を手を取つて、さも感服したらしく、裏表を打返して眺めたりした。「失礼ながらこれでどの位します。あちらでは」

「たしか十志だつたと思います。日本の金にすると、まあ五円位なものでしょう」

「五円？——五円は随分好い価ですね。浅草の黒船町に古くから私の知つてる袋物屋があるが、彼所ならもつとずつと安く拵えてくれますよ。こんだ要る時にや、私が頼んで上げましょう」

健三の紙入は何時も充実していなかった。全く空虚の時もあった。そういう場合には、仕方がないので何時まで経つても立ち上がらなかつた。島田も何かに事寄せて尻を長くした。

「小遣を遣らないうちは帰らない。厭な奴だ」

健三は腹の内で憤つた。しかしいくら迷惑を感じても細君の方から特別に金を取つて老人に渡す事はしなかつた。細君もその位な事ならといった風をして別に苦情を鳴らさなかつた。

そうこうしているうちに、島田の態度が段々積極的になつて来た。二十、三十と纏つた金を、平氣に向うから請求し始めた。

「どうか一つ。私もこの年になつて倚かる子はなし、依怙にするのは貴方一人なんだから」彼は自分の言葉遣いの横着さ加減にさえ気が付いていなかった。それでも健三がむつとして黙っていると、凹んだ鈍い眼を狡猾らしく動かして、じろじろ彼の様子を眺める事を忘れなかつた。

「これだけの生活をしていて、十や二十の金の出来ないはずはない」
彼はこんな事まで口へ出していった。

彼が帰ると、健三は厭な顔をして細君に向つた。

「ありや成し崩しに己おれを侵しんしよく蝕しょくする気なんだね。始め一度に攻め落そうとして断られたもんだから、今度は遠巻にしてじりじり寄つて来きようつてんだ。実に厭な奴だ」

健三は腹が立ちさえすれば、よく実にとか一番とか大とかいう最大級を使つて鬱憤うっぷんの一端を洩もらしたがる男であつた。こんな点になると細君の方はしぶとい代りに大分落付だいぶおちついていた。

「貴夫あなたが引つ掛るから悪いのよ。だから始めから用心して寄せ付けないようになされば好いのに」

健三はその位の事なら最初から心得ているといわぬばかりの様子を、むつとした頬ほおと唇くちびるとに見せた。

「絶交しようと思えば何時だつて出来るさ」

「しかし今まで付合つただけが損になるじゃありませんか」

「そりや何の関係もない御前から見ればそうさ。しかし己は御前とは違うんだ」
細君には健三の意味が能く通じなかつた。

「どうせ貴夫の眼から見たら、妾わたくしなんぞは馬鹿でしようよ」

健三は彼女の誤解を正してやるのさえ面倒になった。

二人の間に感情の行違ゆきちがいでもある時は、これだけの会話すら交換されなかった。彼は島田の後影うしろかげを見送ったまま黙つてすぐ書齋へ入った。そこで書物も読まず筆も執らずただ凝じつと坐すわつていた。細君の方でも、家庭と切り離されたようなこの孤独な人に何時いつまでも構かまう気色けしきを見せなかった。夫が自分の勝手に座敷ざしきろう牢へ入っているのだから仕方がない位に考えて、まるで取り合あわずにいた。

五十七

健三の心は紙屑かみくずを丸めたようにくしゃくしゃした。時によると肝癩かんしゃくの電流を何かの機会に応じて外ほかへ洩もらさなければ苦しくつて居堪いたたまれなくなった。彼は子供が母に強請せびつて買つてもらった草花の鉢などを、無意味に縁側から下へ蹴け飛ばして見たりした。赤ちやけた素焼すやきの鉢が彼の思い通りにがらがらと破われるのさえ彼には多少の満足になった。けれども残酷むごたらしく摧くだかれたその花と茎の憐あわれな姿を見るや否や、彼はすぐまた一種の果敢はかない気分に打ち勝たれた。何にも知らない我子の、嬉うれしがっている美しい慰みを、無慈悲

に破壊したのは、彼らの父であるという自覚は、なおさら彼を悲しくした。彼は半ば自分の行為を悔いた。しかしその子供の前にわが非を自白する事は敢てし得なかった。

「己の責任じゃない。必竟こんな氣違じみた真似を己にさせるものは誰だ。そいつが悪いんだ」

彼の腹の底には何時でもこういう弁解が潜んでいた。

平静な会話は波だつた彼の氣分を沈めるに必要であつた。しかし人を避ける彼に、その会話の届きようはずはなかつた。彼は一人いて一人自分の熱で燻ぶるような心持がした。常でさえ有難くない保険会社の勧誘員などの名刺を見ると、大きな声をして罪もない取次の下女を叱つた。その声は玄関に立っている勧誘員の耳にまで明らかに響いた。彼はあとで自分の態度を恥た。少なくとも好意を以て一般の人類に接する事の出来ない己れを怒つた。同時に子供の植木鉢を蹴飛ばした場合と同じような言訳を、堂々と心の裡で読み上げた。

「己が悪いのじゃない。己の悪くない事は、仮令あの男に解っていなくつても、己には能く解っている」

無信心な彼はどうしても、「神には能く解っている」という事が出来なかつた。もしそ

ういい得たならばどんなに仕合せだろうという気さえ起らなかった。彼の道徳は何時でも自己に始まった。そうして自己に終るぎりであった。

彼は時々金の事を考えた。何故物質的の富を目標として今日まで働いて来なかったのだろうかと疑う日もあった。

「己だつて、専門にその方ばかり遣りや」

彼の心にはこんな己惚もあつた。

彼はけち臭い自分の生活状態を馬鹿らしく感じた。自分より貧乏な親類の、自分より切り詰めた暮し向に悩んでいるのを気の毒に思った。極めて低級な慾望で、朝から晩まで齷齪くせくしているような島田をさえ憐れに眺めた。

「みんな金が欲しいのだ。そうして金より外には何にも欲しくないのだ」

こう考えて見ると、自分が今まで何をして来たのか解らなくなった。

彼は元来儲ける事の下手な男であつた。儲けられてもその方に使う時間を惜がる男であつた。卒業したてに、悉く他の口を断つて、ただ一つの学校から四十円貰つて、それで満足していた。彼はその四十円の半分を阿爺おやじに取られた。残る二十円で、古い寺の座敷を借りて、芋や油揚あぶら揚げばかり食つていた。しかし彼はその間に遂に何事も仕出かさなかつた。

その時分の彼と今の彼とは色々な点において大分だいぶん変つていた。けれども經濟に余裕ゆとりのないのと、遂に何事も仕出かさないのとは、どこまで行つても變りがなさそうに見えた。

彼は金持になるか、偉くなるか、二つのうちどつちかに中途半端な自分を片付けたくなつた。しかし今から金持になるのは迂闊うかつな彼に取つてもう遅かつた。偉くならうとすればまた色々な塵わずらい勞が邪魔をした。その塵勞の種をよくよく調べて見ると、やつぱり金のないのが大原因になつていた。どうして好いか解らない彼はしきりに焦じれた。金の力で支配出来ない真に偉大なものが彼の眼に這入はいつて来るにはまだ大分間まがあつた。

五十八

健三は外国から歸つて来た時、既に金の必要を感じた。久しぶりにわが生れ故郷の東京に新らしい世帯を持つ事になつた彼の懷中には一片の銀貨さえなかつた。

彼は日本を立つ時、その妻子を細君の父に託した。父は自分の邸内にある小さな家ちを空けて彼らの住居すまいに充てた。細君の祖父母が亡くなるまでいたその家は狭いながらさほど見苦しくもなかつた。張交はりまぜの襖ふすまには南湖なんこの画えだの鵬齋ほうさいの書だの、すべて亡くなつた人の

趣味を偲しのばせる記念かたみと見るべきものさえ故もとの通り貼はり付けてあつた。

父は官吏であつた。大して派出はでな暮しの出来る身分ではなかつたけれども、留守中手元に預かつた自分の娘や娘の子に、苦しい思いをさせるほど窮してもいなかつた。その上健三の細君へは月々いくらかの手当が公けから下りた。健三は安心してわが家族を後に遺した。

彼が外国にいるうち内閣が變つた。その時細君の父は比較的安全な閑職からまた引張出されて劇はげしく活動しなければならぬ或位置あるに就いた。不幸にしてその新らしい内閣はすぐ倒れた。父は崩壊の渦うちの中に捲まき込まれなければならなかつた。

遠い所でこの変化を聴いた健三は、同情に充ちた眼を故郷の空に向けた。けれども細君の父の経済状態に関しては別に顧慮する必要のないものとして、殆ほとんど心を悩ませなかつた。

迂闊うかつな彼は帰つてからも其所そこに注意を払わなかつた。また氣も付かなかつた。彼は細君が月々貰もらう二十円だけでも子供二人に下女げじよを使つて充分遣やつて行ける位に考えていた。

「何しろ家賃が出ないんだから」

こんな呑氣のんきな想像が、實際を見た彼の眼を驚愕おどろきで丸くさせた。細君は夫の留守中に自

分の不断着をことごとく着切つてしまった。仕方がないので、しまいには健三の置いて行つた地味な男物を縫い直して身に纏つた。同時に蒲団からは綿が出た。夜具は裂けた。それでも傍に見ている父はどうして遣る訳にも行かなかつた。彼は自分の位地を失つた後、相場に手を出して、多くもない貯蓄を悉く亡くしてしまつたのである。

首の回らないほど高い襟を掛けて外国から帰つて来た健三は、この惨澹な境遇に置かれたわが妻子を黙つて眺めなければならなかつた。ハイカラな彼はアイロニーのために手非道く打ち据えられた。彼の唇は苦笑する勇氣さえ有たなかつた。

その内彼の荷物が着いた。細君に指輪一つ買つて来なかつた彼の荷物は、書籍だけであつた。狭苦しい隠居所のなかで、彼はその箱の蓋さえ開ける事の出来ないのを馬鹿らしく思つた。彼は新しい家を探し始めた。同時に金の工面もしなければならなかつた。

彼は唯一の手段として、今まで継続して来た自分の職を辞した。彼はその行為に伴つて起る必然な結果として、一時賜金を受取る事が出来た。一年勤めれば役をやめた時には月給の半額をくれるという規定に従つて彼の手に入ったその金額は、無論大したものではなかつた。けれども彼はそれで漸と日常生活に必要な家具家財を調えた。

彼は僅ばかりの金を懐にして、或る古い友達と一所に方々の道具屋などを見て歩いた。

その友達がまた品物の如何にかかわらずむやみに価値切り倒す癖を有っているので、彼はただ歩くために少なからぬ時間を費やさされた。茶盆、烟草盆、火鉢、并鉢、眼に入るものはいくらでもあつたが、買えるのは滅多に出て来なかつた。これだけに負けて置けと命令するようにいつて、もし主人がその通りにしないと、友達は健三を店先に残したまま、さつさと先へ歩いて行つた。健三も仕方なしに後を追懸なければならなかつた。たまに愚図々々していると、彼は大きな声を出して遠くから健三を呼んだ。彼は親切な男であつた。同時に自分の物を買うのか他の物を買うのか、その区別を弁えていないように猛烈な男であつた。

五十九

健三はまた日常使用する家具の外に、本棚だの机だのを新調しなければならなかつた。彼は洋風の指物を渡世にする男の店先に立つて、しきりに算盤を弾く主人と談判をした。

彼の眺えた本棚には硝子戸も後部も着いていなかつた。塵埃の積る位は懷中に余裕のな

い彼の意とする所ではなかつた。木がよく枯れていないので、重い洋書を載せると、柵板が気の引けるほど撓つた。

こんな粗末な道具ばかりを揃えるのにさえ彼は少からぬ時間を費やした。わざわざ辞職して貰つた金は何時の間にかもうなくなつていた。迂闊な彼は不思議そうな眼を開いて、索然たる彼の新居を見廻した。そうして外国にいる時、衣服を作る必要に逼られて、同宿の男から借りた金はどうして返して好いか分らなくなつてしまつたように思ひ出した。

そこへその男からもし都合が付くなら算段してもらいたいという催促状が届いた。健三は新らしく拵えた高い机の前に坐つて、少時彼の手紙を眺めていた。

僅の間とはいいなながら、遠い国で一所に暮したその人の記憶は、健三に取つて淡い新しさを帯びていた。その人は彼と同じ学校の出身であつた。卒業の年もそう違わなかつた。けれども立派な御役人として、ある重要な事項取調のためという名義の下に、官命で遣つて来たその人の財力と健三の給費との間には、殆んど比較にならないほどの懸隔があつた。彼は寢室の外に応接間も借りていた。夜になると繻子で作つた刺繡のある綺麗な寝衣を着て、暖かそうに暖炉の前で書物などを読んでいた。北向の狭苦しい部屋で押し込められたように凝と竦んでいる健三は、ひそかに彼の境遇を羨んだ。

その健三には 昼食を節約した憐れな経験さえあった。ある時の彼は表へ出た。掛に途中で買ったサンドウィッチを食いながら、広い公園の中を目的もなく歩いた。斜めに吹きかける雨を片々の手に持った傘で防げつつ、片々の手で薄く切った肉と麵麩を何度にも頬張るのが非常に苦しかった。彼は幾たびか其所にあるベンチへ腰を卸そうとしては躊躇した。ベンチは雨のために悉く濡れていたのである。

ある時の彼は町で買って来たビスケットの缶を午になると開いた。そうして湯も水も吞まずに、硬くて脆いものをぼりぼり噛み摧いては、生睡の力で無理に嚙み下した。

ある時の彼はまた馭者や労働者と一所に如何わしい一膳飯屋で形ばかりの食事を済ました。其所の腰掛の後部は高い屏風のように切立っているので、普通の食堂の如く、広い室を一目に見渡す事は出来なかつたが、自分と一列に並んでいるものの顔だけは自由に眺められた。それは皆な何時湯に入ったか分らない顔であつた。

こんな生活をしている健三が、この同宿の男の眼にはさも氣の毒に映つたと見えて、彼は能く健三を午餐に誘い出した。錢湯へも案内した。茶の時刻には向うから呼びに来た。健三が彼から金を借りたのはこうして彼と大分懇意になつた時の事であつた。

その時彼は反故でも棄てるように無雑作な態度を見せて、五磅のバンクノートを二枚健

三の手に渡した。何時返してくれとは無論いわなかった。健三の方でも日本へ帰つたらどうにかなるだろう位に考えた。

日本へ帰つた健三は能くこのバンクノートの事を覚えていた。けれども催促状を受取るまでは、それほど急に返す必要が出て来ようとは思わなかった。行き詰つた彼は仕方なしに、一人の古い友達ふるの所へ出掛けて行つた。彼はその友達の大した金持でない事を承知していた。しかし自分よりも少しは融通の利く地位にある事も呑み込んでいた。友達は果して彼の請求を容れて、要るだけの金を彼の前に揃えてくれた。彼は早速それを外国で恩を受けた人の許もとへ返しに行つた。新らしく借りた友達へは月に十円ずつの割で成し崩しに取つてもらふ事に極めた。

六十

こんな具合にして漸と東京に落付いた健三は、物質的に見た自分の、如何にも貧弱なのに気が付いた。それでも金力を離れた他の方面において自分が優者であるという自覚が絶えず彼の心に往来する間は幸福であつた。その自覚が遂に金の問題で色々に攪かき乱されて

くる時、彼は始めて反省した。平生何心なく身に着けて外へ出る黒木綿の紋付さえ、無能力の証拠のように思われ出した。

「この己をまた強請りに来る奴がいるんだから非道い」

彼は最も質の悪いその種の代表者として島田の事を考えた。

今の自分がどの方角から眺めても島田より好い社会的地位を占めているのは明白な事実であつた。それが彼の虚栄心に少しの反響も与えないのもまた明白な事実であつた。昔し自分を呼び捨てにした人から今となつて鄭寧な挨拶を受けるのは、彼に取つて何の満足にもならなかつた。小遣の財源のように見込まれるのは、自分を貧乏人と見做している彼の立場から見て、腹が立つだけであつた。

彼は念のために姉の意見を訊ねて見た。

「一体どの位困つてるんでしようね、あの男は」

「そうさね。そう度々無心をいつて来るようじゃ、随分苦しいのかも知れないね。だけど健ちゃんだつてそうそう他にばかり貢いでいた日にや際限がないからね。いくら御金が取れたつて」

「御金がそんなに取れるように見えますか」

「だつて宅うちなんぞに比べれば、御前さん、御金がいくらでも取れる方じやないか」

姉は自分の宅の活計くわしを標準ためしにしていた。相変らず口数の多い彼女は、比田ひだが月々貰もらうものを満足に持つて帰つた例ためしのない事や、俸給の少ない割に交際費いの要る事や、宿直が多いので弁当だけでも随分の額たかに上のほる事や、毎月の不足はやつと盆暮の賞与で間に合わせている事などを詳しく健三に話して聞かせた。

「その賞与だつて、そつくり私あたしの手に渡してくれるんじゃないんだからね。だけど近頃じや私たち二人はまあ隠居見たようなもので、月々食料を彦ひこさんの方へ遣やつて賄まかなつてもらつてるんだから、少しは楽にならなけりやならない訳さ」

養子と経済を別々にしながら一所の家うちに住んでいた姉夫婦は、自分たちの搗ついた餅もちだの、自分たちの買った砂糖だのという特別な食くい物ものを有もつていた。自分たちの所へ来た客に出です御馳走ごちそうなどもきつと自分たちの懐中から払う事ことにしているらしかった。健三は殆ほとんど考考えの及ばないような眼付をして、極端に近い一種の個人主義の下に存在しているこの一家の経済状態を眺めた。しかし主義も理窟も有たない姉にはまたこれほど自然な現象はなかつたのである。

「健ちゃんなんざ、こんな真似まねをしなくつても済むんだから好いやあね。それに腕うでがある

んだから、稼ぎさいすりやいくらでも欲しいだけの御金は取れるしさ」

彼女のいう事を黙つて聞いていると、島田などはどこへ行つたか分らなくなつてしまいがちであつた。それでも彼女は最後に付け加えた。

「まあ好いやね。面倒臭めんどくさくなつたら、その内都合の好い時に上げましようとか何とかいつて帰してしまえば。それでも蒼蠅うつるぎいなら留守を御遣いよ。構う事はないから」

この注意は如何いかにも姉らしく健三の耳に響いた。

姉から要領を得られなかつた彼はまた比田を捉つかまえて同じ質問を掛けて見た。比田はただ、大丈夫というだけであつた。

「何しろ故もとの通りあの地面と家作かさくを有つてるんだから、そう困つていない事は慥たしかでさあ。それに御藤さんの方へは御縫おぬいさんの方からちゃんちゃんと送金はあるしさ。何でも好い加減な事をいつて来るに違ちがないから放つて御置きなさい」

比田のいう事もやつぱり好い加減の範囲を脱し得うない上つ調子ちようしのものには相違ちがなかつた。

「しまいに健三は細君に向つた。

「一体どういうんだろう、今の島田の実際の境遇つていうのは。姉に訊いても比田に訊いても、本当の所が能く分らないが」

細君は気のなさそうに夫の顔を見上げた。彼女は産に間もない大きな腹を苦しそうに抱えて、朱塗の船底枕の上に乱れた頭を載せていた。

「そんなに気になさるなら、御自分で直に調べて御覧になるが好いじゃありませんか。そうすればすぐ分るでしょう。御姉えさんだつて、今あの人と交際つていらつしやらないんだから、そんな確な事の知れているはずがないと思ひますわ」

「己にはそんな暇なんか無いよ」

「それじゃ放つて御置きになればそれまででしょう」

細君の返事には、男らしくもないという意味で、健三を非難する調子があつた。腹で思つている事でもそうむやみに口へ出していわない性質に出来上つた彼女は、自分の生家と夫との面白くない間柄についてさえ、余り言葉に現わしてつべこべ弁じ立てなかつた。自分と関係のない島田の事などはまるで知らないふりをして澄ましている日も少なくなかつた。

た。彼女の持った心の鏡に映る神経質な夫の影は、いつも度胸のない偏窟へんくつな男であった。
「放つて置け？」

健三は反問した。細君は答えなかった。

「今までだつて放つて置いてるじゃないか」

細君はなお答えなかった。健三はぷいと立つて書斎へ入った。

島田の事に限らず二人の間にはこういう光景が能く繰り返された。その代り前後の関係で反対の場合も時には起つた。――

「御縫おふじさんが脊髄せきずい病びょうなんだそうだ」

「脊髄病せきずいびょうじゃ六むずかしいでしょう」

「とても助かる見込はないんだとき。それで島田が心配しているんだ。あの人が死ぬと柴し野のと御藤おふじさんとの縁が切れてしまうから、今まで毎月送つてくれた例の金が来なくなるかも知れないってね」

「可か哀わい想そうね今から脊髄病せきずいびょうなんぞに罹かつちや。まだ若いんでしよう」

「己おれより一つ上だつて話したじゃないか」

「子供はあるの」

「何でも沢山あるような様子だ。幾人だか能く訊いて見ないが」

細君は成人しない多くの子供を後へ遺して死に行く、まだ四十に充たない夫人の心持を想像に描いた。間近に逼ったわが産の結果も新たに氣遣われ始めた。重そうな腹を眼の前に見ながら、それほど心配もしてくれない男の氣分が、情なくもありまた羨ましくもあつた。夫はまるで氣が付かなかつた。

「島田がそんな心配をするのも必竟は平生が悪いからなんだろうよ。何でも嫌われているらしいんだ。島田にいわせると、その柴野という男が酒食いで喧嘩早くつて、それで何時まで経つても出世が出来なくつて、仕方がないんだそうだけれども、どうもそればかりじゃないらしい。やっぱり島田の方が愛想を尽かされているに違ないんだ」

「愛想を尽かされなくつたつて、そんなに子供が沢山あつちやどうする事も出来ないでしょう」

「そうさ。軍人だから大方己と同じように貧乏しているんだろうよ」

「一体あの人はどうしてその御藤さんて人と——」

細君は少し躊躇した。健三には意味が解らなかつた。細君はいい直した。

「どうしてその御藤さんて人と懇意になつたんでしよう」

御藤さんがまだ若い未亡人であつた頃、何かの用で扱所へ出なければならぬ事の起つた時、島田はそういう場所へ出つけない女一人を、氣の毒に思つて、色々親切に世話をして遣つたのが、二人の間に關係の付く始まりだと、健三は小さい時分に誰かから聴いて知つていた。しかし恋愛という意味をどう島田に應用して好いか、今の彼には解らなかつた。

「慾も手伝つたに違ないね」

細君は何ともいわなかつた。

六十二

不治の病氣に悩まされているという御縫さんについての報知が健三の心を和げた。何年ぶりにも顔を合せた事のない彼とその人とは、度々会わなければならなかつた昔でさえ、殆んど親しく口を利いた例がなかつた。席に着くときも座を立つときも、大抵は黙礼を取り換わせるだけで済ましていた。もし交際という文字をこんな間柄にも使い得るならば、二人の交際は極めて淡くそうして軽いものであつた。強烈な好い印象のない代りに、少し

も不快の記憶に濁されていけないその人の面影は、島田や御常のそれよりも、今の彼に取って遥かに尊かつた。人類に対する慈愛の心を、硬くなりかけた彼から喰り得る点において。また漠然として散漫な人類を、比較的判明した一人の代表者に縮めてくれる点において。——彼は死のうとしているその人の姿を、同情の眼を開いて遠くに眺めた。

それと共に彼の胸には一種の利害心が働いた。何時起るかも知れない御縫さんの死は、狡猾な島田にまた彼を強請る口実を与えるに違なかつた。明らかにそれを予想した彼は、出来る限りそれを避けたいと思つた。しかし彼はこの場合どうして避けるかの策略を講ずる男ではなかつた。

「衝突して破裂するまで行くより外に仕方がない」

彼はこう観念した。彼は手を拱いで島田の来るのを待ち受けた。その島田の来る前に突然彼の敵の御常が訪ねて来ようとは、彼も思い掛けなかつた。

細君は何時もの通り書齋に坐っている彼の前に出て、「あの波多野って御婆さんがとうとう遣つて来ましたよ」といつた。彼は驚ろくよりもむしろ迷惑そうな顔をした。細君はその態度が愚図々々している臆病もののように見えた。

「御会いになりますか」

それは、会うなら会う、断るなら断る、早くどつちかに極めたら好かろうという言葉の遣い方であった。

「会うから上げろ」

彼は島田の来た時と同じ挨拶をした。細君は重苦しそうに身を起して奥へ立った。

座敷へ出た時、彼は粗末な衣服を身に纏つて、丸まच्चく坐っている一人の婆さんを見た。彼の心で想像していた御常とは全く変つているその質朴な風采が、島田よりも遙かに強く彼を驚ろかした。

彼女の態度も島田に比べるとむしろ反対であった。彼女はまるで身分の懸隔でもある人の前へ出たような様子で、鄭寧に頭を下げた。言葉遣も慇懃を極めたものであった。

健三は小供の時分能く聞かされた彼女の生家の話を思い出した。田舎にあつたその住居も庭園も、彼女の叙述によると、善を尽し美を尽した立派なものであつた。床の下を水が縦横に流れているという特色が、彼女の何時でも繰り返す重要な点であつた。南天の柱——そういう言葉もまだ健三の耳に残っていた。しかし小さい健三はその宏大な屋敷がどこの田舎にあるのかまるで知らなかつた。それから一度も其所へ連れて行かれた覚えがなかつた。彼女自身も、健三の知っている限り、一度も自分の生れたその大きな家へ帰つた

事がなかった。彼女の性格を臚おぼろげ気ながら見抜くように、彼の批評眼がだんだん肥こえて来た時、彼はそれもまた彼女の空想から出る例の法螺ほらではないかと考え出した。

健三は自分を出来るだけ富有に、上品に、そして善良に、見せたがったその女と、今彼の前に畏かしこまって坐っている白髪頭しらがあたまの御婆さんとを比較して、時間の齋もたらした対照に不思議そうな眼を注いだ。

御常は昔から肥ふとり肉じしの女であつた。今見る御常も依然として肥ふとつていた。どつちかという、昔よりも今の方がかえつて肥ふとつてはいはしまいかと疑うたがわれる位であつた。それにもかかわらず、彼女は全く変化していた。どこから見ても田舎育ちの御婆さんであつた。多少誇張かちやうしていえば、籠かごに入れた麦むぎ焦こがしを背中へ脊負しよつて近在から出て来る御婆さんであつた。

六十三

「ああ変つた」

顔を見合せた刹那せつなに双方は同じ事を一度に感じ合つた。けれどもわざわざ訪ねて来た御常の方には、この変化に対する予期と準備が充分にあつた。ところが健三にはそれが殆ほとん

ど欠けていた。従つて不意に打たれたものは客よりもむしろ主人であつた。それでも健三は大して驚ろいた様子を見せなかつた。彼の性質が彼にそうしろと命令する外に、彼は御常の技巧から溢れ出る戯曲的動作を恐れた。今更この女の遣る芝居を事新らしく観せられるのは、彼に取つて堪えがたい苦痛であつた。なるべくなら彼は先方の弱点を未然に防ぎたかつた。それは彼女のためでもあり、また自分のためでもあつた。

彼は彼女から今までの経歴をあらまし聞き取つた。その間には人世と切り離す事の出来ない多少の不幸が相応に纏綿してゐるらしく見えた。

島田と別れてから二度目に嫁づいた波多野と彼女との間にも子が生れなかつたので、二人は或所から養女を貰つて、それを育てる事にした。波多野が死んで何年目にか、あるいはまだ生きてゐる時分にか、それは御常もいわなかつたが、その貰い娘に養子が来たのである。

養子の商売は酒屋であつた。店は東京のうちでも随分繁華な所にあつた。どの位な程度の活計をしてゐたものか能く分らないが、困つたとか、窮したとかいう弱い言葉は御常の口を洩れなかつた。

その内養子が戦争に出て死んだので、女だけでは店が持ち切れなくなつた。親子はやむ

をえずそれを畳んで、郊外近くに住んでいる或身縁みよりを頼りに、ずっと辺鄙へんびな所へ引越した。其所そこで娘に二度目の夫が出来るまでは、死んだ養子の遺族へ毎年まいねん下がる扶助料だけで活計くわしを立てて行つた。……

御常の物語りは健三の予期に反してむしろ平静であつた。誇張した身ぶりだの、仰山な言葉遣だの、当あて込こみの台詞せりふだのは、それほど多く出て来なかつた。それにもかかわらず彼は自分とこの御婆おばあさんの間に、少しの氣脈も通じていない事に氣が付いた。

「ああそうですか、それはどうも」

健三の挨拶あいさつは簡単であつた。普通の受答えとしても短過ぎるこの一句を彼女に与えたりで、彼は別段物足りなさを感じ得なかつた。

「昔の因果が今でもやっぱり祟たたつているんだ」

こう思つた彼はさすがに好い心持がしなかつた。どっちかという泣きたがらない質たちに生れながら、時々は何故なぜ本當に泣ける人や、泣ける場合が、自分の前に出て来てくれないのかと考えるのが彼の持前であつた。

「己おれの眼は何時でも涙が湧わいて出るように出来ているのに」

彼は丸まつちくなつて座蒲団ざぶたんの上に坐すわつている御婆さんの姿を熟視した。そうして自分

の眼に涙を宿す事を許さない彼女の性格を悲しく観じた。

彼は紙入の中にあつた五円紙幣を出して彼女の前に置いた。

「失礼ですが、車へでも乗つて御帰り下さい」

彼女はそういう意味で訪問したのではないといつて一応辞退した上、健三からの贈りものを受け納めた。気の毒な事に、その贈り物の中には、疎い同情が入っているだけで、露わな真心は籠つていなかつた。彼女はそれを能く承知しているように見えた。そうして何時の間にか離れ離れになつた人間の心と心は、今更取り返しの付かないものだから、諦めるより外に仕方がないという風にふるまつた。彼は玄関に立つて、御常の歸つて行く後姿を見送つた。

「もしあの憐な御婆さんが善人であつたなら、私は泣く事が出来たろう。泣けないまでも、相手の心をもつと満足させる事が出来たろう。零落した昔しの養い親を引き取つて死水を取つて遣る事も出来たろう」

黙つてこう考えた健三の腹の中は誰も知る者がなかつた。

六十四

「とうとう遣つて来たのね、御婆さんも。今までは御爺さんだけだったのが、御爺さんと御婆さんと二人になつたのね。これからは二人に崇られるんですよ、貴夫は」

細君の言葉は珍らしく乾燥いでいた。笑談とも付かず、冷評とも付かないその態度が、感想に沈んだ健三の気分を不快に刺戟した。彼は何とも答えなかつた。

「またあの事をいつたでしよう」

細君は同じ調子で健三に訊いた。

「あの事は何だい」

「貴夫が小さいうち寐小便をして、あの御婆さんを困らしたつて事よ」

健三は苦笑さえしなかつた。

けれども彼の腹の中には、御常が何故それをいわなかつたかの疑問が既に横わつていた。彼女の名前を聞いた刹那の健三は、すぐその弁口に思い到つた位、御常は能く喋舌る女であつた。ことに自分を護る事に巧みな技倆を有つていた。他の口車に乗せられやすい、また見え透いた御世辞を嬉しがりがちな健三の実父は、何時でも彼女を賞める事を忘れなかつた。

「感心な女だよ。だいち 身上持が好いからな」

島田の家庭に風波の起つた時、彼女はあんなだけの言葉を父の前に並べ立てた。そうしてその言葉の上にまた悲しい涙と口惜しい涙とを多量に振り掛けた。父は全く感動した。すぐ彼女の味方になつてしまった。

御世辞が上手だという点において健三の父は彼の姉をも大変可愛がつていた。無心に来られるたんびに、「そうそうは己だつて困るよ」とか何とかいいながら、いつか入用だけの金子^{きんす}は手文庫から取出されていた。

「比田はあんな奴だが、御夏が可愛想だから」

姉の帰つた後で、父は何時でも弁解らしい言葉を傍^{はた}のものに聞こえるようにいつた。

しかしこれほど父を自由にした姉の口先は、御常に比べると遙かに下手^{へた}であつた。真し^{まこと}やかという点において遠く及ばなかつた。實際十六、七になつた時の健三は、彼女と接触した自分以外のもので、果してその性格を見抜いたものが何人あるだろうか、一時疑つて見た位、彼女の口は旨^{うま}かつた。

彼女に会うときの健三が、心中迷惑を感じたのは大部分この口にあつた。

「御前を育てたものはこの私^{わたし}だよ」

この一句を二時間でも三時間でも布衍ふえんして、幼少の時分恩おんになった記憶をまた新らしく復習させられるのかと思うと、彼は辟易へきえきした。

「島田は御前の敵かたきだよ」

彼女は自分の頭の中に残っているこの古い主観を、活動写真のように誇張して、また彼の前に露さらけ出すに極きまっていた。彼はそれにも辟易へきえきしない訳に行かなかつた。

どつちを聴まじくにしても涙が交まじるに違ちがなかつた。彼は裝飾的に使用されるその涙を見るに堪えないような心持がした。彼女は話す時に姉のような大きな声を出す女ではなかつた。

けれども自分の必要と思う場合には、その言葉に厭いやらしい強い力を入れた。円えん朝ちようの人に

情んじよう嘶ばなしに出て来る女が、長い火箸ひばしを灰の中に突き刺し突き刺し、他に騙ひとされた恨うらみを述べて、相手を困らせるのとはほ同じ態度でまた同じ口調であつた。

彼の予期が外れた時、彼はそれを仕合せと考えるよりもむしろ不思議に思う位、御常の性格が牢ろうとして崩すべからざる判明はつきりした一種の型になつて、彼の頭のどこかに入つていたのである。

細君は彼のために説明した。

「三十年ちか近くにもなる古い事じゃありませんか。向うだつて今となりや少しは遠慮がある

でしよう。それに大抵の人はもう忘れてしまいまさあね。それから人間の性質だつて長い間には少しづつ變つて行きますからね」

遠慮、忘却、性質の變化、それらのものを前に並べて考えて見ても、健三には少しも合点が行かなかつた。

「そんな淡泊した女じゃない」

彼は腹の中でこういわなければどうしても承知が出来なかつた。

六十五

御常を知らない細君はかえつて夫の執拗を笑つた。

「それが貴方の癖だから仕方がない」

平生彼女の眼に映る健三の一部分はたしかにこうなのであつた。ことに彼と自分の家との關係について、夫のこの悪い癖が著るしく出ているように彼女は思つていた。

「己が執拗なのじゃない、あの女が執拗なのだ。あの女と交際した事のない御前には、己の批評の正しき加減が解らないからそんなあべこべをいうのだ」

「だって現に貴夫あなたの考えていた女とはまるで違った人になって貴夫の前へ出て来た以上は、貴夫の方で昔の考えを取り消すのが当然じゃありませんか」

「本当に違った人になったのなら何時でも取り消すが、そうじゃないんだ。違ったのは上部わべだけで腹の中は故もとの通りなんだ」

「それがどうして分るの。新しい材料も何にもないのに」

「御前に分らないでも己にはちゃんと分ってるよ」

「随分独断的ね、貴夫も」

「批評が中あたつてさえいれば独断的で一向差さしつかえ支たないものだ」

「しかしもし中あたつていなければ迷惑する人が大分出だいぶて来るでしょう。あの御婆おばあさんは私わたくしと関係のない人だから、どうでも構まいませんけれども」

健三には細君の言葉が何を意味しているのか能く解よった。しかし細君はそれ以上何もいわなかった。腹の中で自分の父母兄弟を弁護おもてむきしている彼女は、表おもてむき向夫と遣やり合あって行いける所まで行く気はなかった。彼女は理智に富たんだ性質たではなかった。

「面倒臭めんどくさいい」

少し込み入った議論の筋道たどを辿らなければならなくなると、彼女はきつとこういつて当

面の問題を投げた。そうして解決を付けるまで進まないために起る面倒臭さは何時までも辛抱した。しかしその辛抱は自分自身に取って決して快よいものではなかった。健三から見るとなおさら心持が悪かった。

「執拗だ」

「執拗だ」

二人は両方で同じ非難の言葉を御互の上に投げかけ合った。そうして御互に腹の中にある蟠まりわだかを御互の素振そぶりから能く読んだ。しかもその非難に理由のある事もまた御互に認め合わなければならなかった。

我慢な健三は遂に細君の生家へ行かなくなった。何故行かないとも訊きかず、また時々行ってくれとも頼まずにただ黙っていた細君は、依然として「面倒臭い」を心うちの中に繰り返すうで、少しもその態度を改めようとしなかった。

「これで沢山だ」

「己もこれで沢山だ」

また同じ言葉が双方の胸のうちでしばしば繰り返された。

それでも護謨紐ゴムひものように弾力性のある二人の間柄には、時により日によって多少の伸のびち

縮ぢみがあつた。非常に緊張して何時切れるか分らないほどに行き詰つたかと思うと、それがまた自然の勢で徐そろそろ々元へ戻つて来た。そうした日ひ和よりの好いい精神状態が少し継続すると、細君の唇から暖かい言葉が洩もれた。

「これは誰の子？」

健三の手を握つて、自分の腹の上に載せた細君は、彼にこんな問を掛けたりした。その頃細君の腹はまだ今のよう大きくはなかつた。しかし彼女はこの時既に自分の胎内うごに蠢うごめき掛けていた生の脈みやくはく搏はくを感じ始めたので、その微動を同情のある夫の指頭しじゆうに伝えようとしたのである。

「喧嘩けんかをするのはつまり両方が悪いからですね」

彼女はこんな事もいった。それほど自分が悪いと思つていない頑固がんこな健三も、微笑するより外に仕方がなかつた。

「離れればいくら親しくつてもそれぎりになる代りに、一所にいさえすれば、たとい敵同かたき志でもどうかこうにかなるものだ。つまりそれが人間なんだろう」

健三は立派な哲理でも考え出したように首を捻ひねつた。

六十六

御常や島田の事以外に、兄と姉の消息も折々健三の耳に入った。

毎年まいとし時候が寒くなるときつと身体からだに故障の起る兄は、秋口からまた風邪かぜを引いて一週間ほど局を休んだ揚句、気分きぶんの悪いのを押し出動した結果、幾日いくか経つても熱とが除れないで苦しんでいた。

「つい無理をするもんだから」

無理をして月給の寿命を長くするか、養生をして免職の時期を早めるか、彼には二つの内どつちかをえらぶより外に仕方がないように見えたのである。

「どうも肋ろくまく膜らしいっていうんだがね」

彼は心細い顔をした。彼は死を恐れた。肉の消滅について何人なんびとよりも強い畏怖いふの念を抱いだいていた。そうして何人よりも強い速度で、その肉塊を減らして行かなければならなかった。

健三は細君に向っていった。――

「もう少し平気で休んでいられないものかな。責せめて熱なの失なくなるまででも好いいから」

「そうしたいのは山々なんでしょうけれども、ヤッぱりそうは出来ないでしょう」

健三は時々兄が死んだあとの家族を、ただ活計くらしの方面からのみ眺める事があつた。彼はそれを残酷ながら自然の眺め方として許していた。同時にそういう観察から逃れる事のがの出来ない自分に対して一種の不快を感じた。彼は苦い塩を嘗なめた。

「死にやしまいな」

「まさか」

細君は取り合わなかつた。彼女はただ自分の大きな腹を持って余してばかりいた。生家さとと縁故のある産婆が、遠い所から俚くるまに乗つて時々遣やって来た。彼はその産婆が何をしに来て、また何をして歸つて行くのか全く知らなかつた。

「腹もでも揉むのかい」

「まあそうです」

細君ははかばかしい返事さえしなかつた。

その内兄の熱とがころりと除とれた。

「御祈祷ごぎとつをなすつたんですつて」

迷信家の細君は加持かじ、祈祷、占かみい、神信心かみしんじん、大抵の事を好いていた。

「御前が勧めたんだらう」

「いいえそれが私わたくしなんぞの知らない妙な御祈祷ごきとうなのよ。何でも髪剃かみそりを頭の上へ載せて遣るんですって」

健三には髪剃の御蔭で、しこじらした体熱が除れようとも思えなかつた。

「気のせいで熱が出るんだから、気のせいでそれがまた直除すぐれるんだらうよ。髪剃でなくつたつて、杓しゃくし子こでも鍋蓋なべぶたでも同じ事さ」

「しかしいくら御医者ごいしやの薬を飲んでも癒なほらないもんだから、試しに遣つて見たらどうだろうつて勧められて、とうとう遣る気になつたんですつて、どうせ高い御祈祷代ごきとうだいを払つたんじゃないんでしよう」

健三は腹の中で兄を馬鹿だと思つた。また熱の除れるまで薬を飲む事の出来ない彼の内状を気の毒に思つた。髪剃の御蔭でも何でも熱が除れさえすればまず合せだとも思つた。兄が癒ると共に姉がまた喘息ぜんそくで悩み出した。

「またかい」

健三は我知らずこういつて、ふと女房の持病を苦しめない比田の様子を想い浮べた。

「しかし今度こんだは何時もより重いんですつて。ことによると六むずかしいかも知れないから、

健三に見舞に行くようにそういつてくれって仰おつしやいました」

兄の注意を健三に伝えた細君は、重苦しそうに自分の尻しりを畳の上に着けた。

「少し立っているとお腹おなかの具合が変になつて来て仕方がないんです。手なんぞ延ばして棚に載っているものなんかとても取れやしません」

産せまが逼るほど妊婦は運動すべきものだ位に考えていた健三は意外な顔をした。下腹部せまだの腰の周囲の感じがどんなに退儀であるかは全く彼の想像の外ほかにあつた。彼は活動を強しいる勇氣も自信も失なつた。

「私とても御見舞には参れませんよ」

「無論御前は行かなくつても好い。己が行くから」

六十七

その頃の健三は宅うちへ帰ると甚しい倦怠けんたいを感じた。ただ仕事をした結果とばかりは考えられないこの疲労が、一層彼を出不精にした。彼はよく昼寐ひるねをした。机よに倚よつて書物を眼の前まへに開けている時ですら、睡魔ぐもに襲うたわれる事がしばしばあつた。愕がく然ぜんとして仮寐うたたねの夢

から覚めた時、失われた時間を取り返さなければならぬという感じが一層強く彼を刺撃しげきした。彼は遂に机の前を離れる事が出来なくなつた。括りくく付けられた人のように書齋しつに凝じつとしていた。彼の良心はいくら勉強が出来なくつても、いくら愚図々々ぐずぐずしていても、そういう風に凝すわと坐すわつていろと彼に命令するのである。

かくして四、五日は徒いたずらに過ぎた。健三けんぞうが漸ようく津つの守かみ坂ざかへ出掛けた時は六むずかしいかも知れないといった姉が、もう回復期に向つていた。

「まあ結構です」

彼は尋常の挨拶あいさつをした。けれども腹の中では狐きつねにでも抓つままれたような気がした。

「ああ、でも御蔭ごかげさまでね。——姉さんなんざあ、生きていたつてどうせ他ひとの厄介ひとになるばかりで何の役にも立たないんだから、好い加減な時分に死ぬと丁度好いんだけれども、やつぱり持つて生れた寿命だと見えてこればかりは仕方がない」

姉は自分のいう裏を健三から聴きたい様子であつた。しかし彼は黙もくつて烟草タバコを吹かしていた。こんな些細ささいの点にも姉きょうだい弟ていの氣風の相違は現あらわされた。

「でも比田ひだのいるうちは、いくら病身やまみでも無能むくきでも私あたしが生きていて遣やらないと困こまるからね」
親類は亭主孝行という名で姉を評し合つていた。それは女房の心尽こころづしなどに対して余り

に無頓着過ぎる比田を一方に置いてこの姉の態度を見ると、むしろ気の毒な位親切だったからである。

「私や本当に損な生れ付でね。良人とはまるであべこべなんだから」

姉の夫思いは全く天性に違なかつた。けれども比田が時として理の徹らない我儘をいい募るように、彼女は訳の解らない実意立をしてかえつて夫を厭がらせる事があつた。それに彼女は縫針の道を心得ていなかつた。手習をさせても遊芸を仕込んで何一つ覚える事の出来なかつた彼女は、嫁に来てから今日まで、ついぞ夫の着物一枚縫つた例がなかつた。それでいて彼女は人一倍勝気な女であつた。子供の時分強情を張つた罰として土蔵の中に押し込められた時、小用に行きたいから是非出してくれ、もし出さなければ倉の中で用を足すが好いかといつて、網戸の内方で母と論判をした話はいまだに健三の耳に残つていた。

そう思うと自分とは大変懸け隔つたようであり、その実どこか似通つた所のあるこの腹違の姉の前に、彼は反省を強いられた。

「姉はただ露骨なだけなんだ。教育の皮を剥けば己だつて大した変りはないんだ」

平生の彼は教育の力を信じ過ぎていた。今の彼はその教育の力でどうする事も出来な

い野生的な自分の存在を明らかに認めた。かく事実の上において突然人間を平等に視^みた彼は、不断から軽^{けい}蔑^{べつ}していた姉に対して多少極^{きま}りの悪い思をしなければならなかった。しかし姉は何にも気が付かなかつた。

「御住^{おすみ}さんはどうです。もう直生^{じき}れるんだろう」

「ええ落^{おっ}こちそうな腹をして苦しがつています」

「御産は苦しいもんだからね。私^{あたし}も覚があるが」

久しく不妊性と思われていた姉は、片付いて何年目かになって始めて一人の男の子を生んだ。年齒^{とし}を取つてからの初^{うい}産^{ざん}だったので、当人も傍^{はた}のものも大分^{だいぶん}心配した割に、それほど危険もなく胎児を分^{ぶん}娩^{べん}したが、その子はすぐ死んでしまった。

「軽はずみをしないように用心おしよ。——宅でも彼^{あれ}子^こがいますと少しは依^{たよ}怙^りになるんだがね」

六十八

姉の言葉には昔し亡くしたわが子に対する思い出の外に、今の養子に飽き足らない意味

も含まれていた。

「彦ちゃんがもう少し確乎しつかりしていてくれると好いんだけれども」

彼女は時々傍はたのものにこんな述懐を洩もらした。彦ちゃんは彼女の予期するような大した働き手でないにせよ、至極しじく穏やかな好人物であった。朝つばらから酒を飲まなくっちゃいられない人だという噂うわさを耳にした事はあるが、その他の点について深い交渉を有もたない健三には、どこが不足なのか能く解よらなかつた。

「もう少し御金を取つてくれると好いんだけどもね」

無論彦ちゃんは養父母を楽に養えるだけの収入を得ていながかつた。しかし比田も姉も彼を育てた時の事を思えば、今更そんな贅ぜいたく沢たくのいえた義理でもなかつた。彼らは彦ちゃんをどこの学校へも入れて遣やらなかつた。僅わずかばかりでも彼が月給を取るようになったのは、養父母に取つてむしろ僥倖ぎょうこうといわなければならなかつた。健三は姉の不平に対して眼に見えるほどの注意を払いかねた。昔し死んだ赤ん坊については、なおの事同情が起らなかつた。彼はその生顔いきがおを見た事がなかつた。その死顔しがおも知らなかつた。名前さえ忘れてしまつた。

「何とかいいましたね、あの子は」

「作太郎さ。あすこに位牌があるよ」

姉は健三のために茶の壁を切り抜いて拵えた小さい仏壇を指し示した。薄暗いばかりでなく小汚ないその中には先祖からの位牌が五つ六つ並んでいた。

「あの小さい奴がそうですか」

「ああ、赤ん坊のだからね、わざと小さく拵えたんだよ」

立って行って戒名を読む気にもならなかった健三は、やはり故の所に坐つたまま、黒塗の上に金字で書いた小形の札のようなものを遠くから眺めていた。

彼の顔には何の表情もなかった。自分の二番目の娘が赤痢に罹つて、もう少しで命を奪られるところだった時の心配と苦痛さえ聯想し得なかった。

「姉さんもこんなじや何時あなるか分らないよ、健ちゃん」

彼女は仏壇から眼を放して健三を見た。健三はわざとその視線を避けた。

心細い事を口にしながら腹の中では決して死ぬと思っていない彼女のいい草には、世間並の年寄と少し趣を異にしている所があった。慢性の病気が何時までも継続するように、慢性の寿命がまた何時までも継続するだろうと彼女には見えたのである。

其所へ彼女の癩性が手伝つた。彼女はどんなに氣息苦しくつても、いくら他から忠

告されても、どうしても居ながら用を足そうといわなかった。這うようにしてでも廁まで行った。それから子供の時から習慣で、朝はきつと肌抜になつて手水を遣つた。寒い風が吹こうが冷たい雨が降ろうが決してやめなかつた。

「そんな心細い事をいわずに、出来るだけ養生をしたら好いでしよう」

「養生はしているよ。健ちゃんから貰う御小遣の中で牛乳だけはきつと飲む事に極めているんだから」

田舎ものが米の飯を食うように、彼女は牛乳を飲むのが凡ての養生でもあるかのような事をいった。日に日に損なわれて行くわが健康を意識しつつ、この姉に養生を勧める健全の心の中にも、「他事じゃない」という馬鹿らしさが遠くに働らいていた。

「私も近頃は具合が悪くつてね。ことによると貴方より早く位牌になるかも知れませんよ」彼の言葉は無論根のない笑談として姉の耳に響いた。彼もそれを承知の上でわざと笑つた。しかし自ら健康を損いつつあると確に心得ながら、それをどうする事も出来ない境遇に置かれた彼は、姉よりもかえつて自分の方を憐んだ。

「己のは黙つて成し崩しに自殺するのだ。気の毒だといつてくれるものは一人もありやしない」

彼はそう思つて姉の凹み込んだ眼と、瘦けた頬と、肉のない細い手とを、微笑しながら見ていた。

六十九

姉は細かい所に気の付く女であつた。従つて細かい事にまでよく好奇心を働らかせたがつた。一面において馬鹿正直な彼女は、一面においてまた変な廻り気を出す癖を有つていた。

健三が外国から帰つて来た時、彼女は自家の生計について、他の同情に訴え得るような憐れつぽい事実を彼の前に並べた。しまいに兄の口を借りて、いくらでも好いから月々自分の小遣として送つてくれまいかという依頼を持ち出した。健三は身分相応な額を定めた上、また兄の手を経て先方へその旨を通知してもらう事にした。すると姉から手紙が来た。長さんの話では御前さんが月々いくらくらく私に遣るといふ事だが、實際御前さんの、呉れるといつた金高はどの位なのか、長さんに内所でちよつと知らせてくれないかと書いてあつた。姉はこれから毎月中取次をする役に当るかも知れない兄の心事を疑ぐつた

のである。

健三は馬鹿々々しく思った。腹立しくも感じた。しかし何より先に浅間あさましかつた。「黙っている」と怒鳴り付けて遣りたくなつた。彼の姉に宛てた返事は、一枚の端書に過ぎなかつたけれども、こうした彼の気分を能く現わしていた。姉はそれぎり何ともいつて来なかつた。無筆むひつな彼女は最初の手紙さえ他に頼んで書いてもらったのである。

この出来事が健三に対する姉を前よりは一層遠慮がちにした。何でも蚊でも訊ききたがる彼女も、健三の家庭については、当り障りのない事の外、多く口を開かなかつた。健三も自分ら夫婦の間柄を彼女の前で問題にしようなどはかつて想いたい到いたらなかつた。

「近頃御住さんはどうだい」

「まあ相変らずです」

会話はこの位で切り上げられる場合が多かつた。

間接に細君の病氣を知っている姉の質問には、好奇心以外に、親切から来る懸念も大分だいぶ交まじつていた。しかしその懸念は健三に取つて何の役にも立たなかつた。従つて彼女の眼に見える健三は、何時も親しみがたい無愛想ぶあいそな変人に過ぎなかつた。

淋さみしい心持で、姉の家を出た健三は、足に任せて北へ北へと歩いて行つた。そうしてつ

いぞ見た事もない新開地のような汚ない、町の中へ入った。東京で生れた彼は方角の上において、自分の今踏んでいる場所を能く弁えていた。けれども其所には彼の追憶を誘う何物も残っていないかった。過去の記念が悉く彼の眼から奪われてしまった大地の上を、彼は不思議そうに歩いた。

彼は昔あつた青田と、その青田の間を走る真直な径とを思い出した。田の尽る所には三、四軒の藁葺屋根が見えた。菅笠を脱いで床几に腰を掛けながら、心太を食っている男の姿などが眼に浮んだ。前には野原のように広い紙漉場があつた。其所を折れ曲つて町つづきへ出ると、狭い川に橋が懸つていた。川の左右は高い石垣で積み上げられているので、上から見下す水の流れには存外の距離があつた。橋の袂にある古風な銭湯の暖簾や、その隣の八百屋の店先に並んでいる唐茄子などが、若い時の健三によく広重の風景画を聯想させた。

しかし今では凡てのものが夢のように悉く消え失せていた。残っているのはただ大地ばかりであつた。

「何時こんなに変つたんだろう」

人間の變つて行く事にのみ氣を取られていた健三は、それよりも一層劇しい自然の變り

方に驚ろかされた。

彼は子供の時分比田ひだと将棋を差した事を偶然思いだした。比田は盤に向うと、これでも所ところざわ沢とくさちの藤吉とうきちさんの御弟子だからなというのが癖であった。今の比田も将棋盤を前に置けば、きつと同じ事をいいそうな男であった。

「己おれ自身は必ひつきよう竟ひつきようどうなるのだろう」

衰ろえるだけで案外変らない人間のさまと、変るけれども日に榮えて行く郊外の様子とが、健三に思いがけない対照の材料を与えた時、彼は考えない訳に行かなかつた。

七十

元氣のない顔をして宅うちへ帰つて来た彼の様子がすぐ細君の注意を惹ひいた。

「御病人はどうなの」

あるゆる人間が何時か一度は到着しなければならぬ最後の運命を、彼女は健三の口から判然はつきり聞こうとするように見えた。健三は答を与える先に、まず一種の矛盾を意識した。「何もう好いいんだ。寐ねてはいるが危篤きとくでも何でもないんだ。まあ兄貴に騙だまされたようなもの

のだね」

馬鹿らしいという気が幾分か彼の口振くちぶりに出た。

「騙されてもその方がいくら好いか知れやしませんわ、貴夫あなた。もしもの事でもあつて御覽なさい、それこそ……」

「兄貴が悪いんじゃない。兄貴は姉に騙されたんだから。その姉はまた病気に騙されたんだ。つまり皆な騙されているようなものさ、世の中は。一番利口なのは比田かも知れないよ。いくら女房が煩らつたつて、決して騙されないんだからね」

「やつぱり宅にいないの」

「いるもんか。尤ももつと非道ひどく悪かつた時はどうだか知らないが」

健三は比田の振下ふるさげている金時計と金鎖の事を思い出した。兄はそれを天麩羅てんぷらだろうと、いつて陰で評していたが、当人はどこまでも本物らしく見せびらかしたがつた。金着きんぎせにせよ、本物にせよ、彼がどこでいくらで買ったのか知るものは誰もなかつた。こういう点に掛けては無頓着むとんじやくでいられない性分の姉も、ただ好い加減にその出処を推察するに過ぎなかつた。

「月賦で買ったに違ないよ」

「ことによると質の流れかも知れない」

姉は聴かれもしないのに、兄に向つて色々な説明をした。健三には殆ど問題にならない事が、彼らの間に想像の種を幾個でも卸した。そうされればされるほどまた比田は得意らしく見えた。健三が毎月送る小遣さえ時々借りられてしまふくせに、姉はついに夫の手元に入る、または現在手元にある、金高を決して知る事が出来なかつた。

「近頃は何でも債券を二、三枚持っているようだよ」

姉の言葉はまるで隣の宅の財産でもいい中てるように夫から遠ざかっていた。

姉をこういう地位に立たせて平氣でいる比田は、健三から見ると領解しがたい人間に違なかつた。それがやむをえない夫婦関係のように心得て辛抱している姉自身も健三には分らなかつた。しかし金銭上あくまで秘密主義を守りながら、時々姉の予期に釣り合わないようなものを買い込んだり着込んだりして、妄りに彼女を驚ろかせたがる料簡に至つては想像さえ及ばなかつた。妻に対する虚栄心の発現、焦らされながらも夫を腕利と思ふ妻の満足。——この二つのものだけでは到底充分な説明にならなかつた。

「金の要る時も他人、病氣の時も他人、それじゃただ一所にいただけじゃないか」

健三の謎は容易に解けなかつた。考える事の嫌な細君はまた何という評も加えなかつた。

「しかし己^{おれ}たち夫婦も世間から見れば随分変つてるんだから、そう他^{ひと}の事ばかりとやかくいっちゃいられないかも知れない」

「やっぱり同なじ事ですわ。みんな自分だけは好いと思つてるんだから」

健三はすぐ癩^{しやく}に障つた。

「御前でも自分じや好いつもりでいるのかい」

「いますとも。貴夫^{あなた}が好いと思つていらつしやる通りに」

彼らの争いは能^よくこういう所から起つた。そうして折角穩やかに静まっている双方の心を攪^かき乱した。健三はそれを慎みの足りない細君の責^{せめ}に歸した。細君はまた偏窟で強情な夫のせいだとばかり解釈した。

「字が書けなくつても、裁縫^{しごと}が出来なくつても、やっぱり姉のような亭主孝行な女の方が己は好きだ」

「今時そんな女がどこの国にいるもんですか」

細君の言葉の奥には、男ほど手前勝手なものはないという大きな反感が横^{よこた}わっていた。

筋道の通った頭を有^もっていない彼女には存外新しい点があった。彼女は形式的な昔風の倫理観に囚^{とら}われるほど嚴重な家庭に人とならなかつた。政治家を以て任じていた彼女の父は、教育に関して殆^{ほと}んど無定見であつた。母はまた普通の女のように八釜^{やかま}しく子供を育て上る性質でなかつた。彼女は宅^{うち}にいて比較的自由的な空気を呼吸した。そうして学校は小学校を卒業しただけであつた。彼女は考えなかつた。けれども考えた結果を野性的に能^よく感じていた。

「単に夫という名前が付いているからというだけの意味で、その人を尊敬しなくてはならないと強^しいられても自分には出来ない。もし尊敬を受けたければ、受けられるだけの実質を有つた人間になつて自分の前に出て来るが好^いい。夫という肩書などはなくつても構わな
いから」

不思議にも学問をした健三の方はこの点においてかえつて旧式であつた。自分は自分のために生きて行かなければならないという主義を實現したがりがら、夫のためにのみ存在する妻を最初から仮定して憚^{はば}からなかつた。

「あらゆる意味から見て、妻は夫に従属すべきものだ」

二人が衝突する大根は此所にあつた。

夫と独立した自己の存在を主張しようとする細君を見ると健三はすぐ不快を感じた。ややともすると、「女のくせに」という気になった。それが一段劇しくなると忽ち「何を生意気な」という言葉に変化した。細君の腹には「いくら女だって」という挨拶が何時でも貯えてあつた。

「いくら女だって、そう踏み付にされて堪るものか」

健三は時として細君の顔に出るこれだけの表情を明かに読んだ。

「女だから馬鹿にするのではない。馬鹿だから馬鹿にするのだ、尊敬されたければ尊敬されるだけの人格を拵えるがいい」

健三の論理は何時の間にか、細君が彼に向つて投げる論理と同じものになつてしまつた。

彼らはかくして円い輪の上をぐるぐる廻つて歩いた。そうしていくら疲れても気が付かなかつた。

健三はその輪の上にはたりと立ち留る事があつた。彼の留る時は彼の激昂が静まる時に外ならなかつた。細君はその輪の上でふと動かなくなる事があつた。しかし細君の動か

なくなる時は彼女の沈滞とが融け出す時に限っていた。その時健三は漸ようやく怒号をやめた。細君は始めて口を利き出した。二人は手を携えて談笑しながら、やはり円い輪の上を離れる訳に行かなかつた。

細君が産をする十日ばかり前に、彼女の父が突然健三を訪問した。生憎あいにく留守だった彼は、夕暮に帰ってから細君にその話を聞いて首を傾むけた。

「何か用でもあつたのかい」

「ええ少し御話したい事があるんですつて」

「何だい」

細君は答えなかつた。

「知らないのかい」

「ええ。また二、三日うちに上あがつて能く御話をするからつて帰りましたから、今度参つたら直じかに聞いて下さい」

健三はそれより以上何もいう事が出来なかつた。

久しく細君の父を訪ねないでいた彼は、用事のあるなしにかかわらず、向うがわざわざこつちへ出掛けて来きようなどは夢にも予期しなかつた。その不審いつもが例より彼の口数を多

くする原因になった。それとは反対に細君の言葉はかえって常よりも少なかった。しかしそれは彼がよく彼女において発見する不平や無愛嬌から来る寡言とも違っていた。

夜は何時の間にやら全くの冬に変化していた。細い燈火の影を凝と見詰めていると、
 灯は動かないで風の音だけが烈しく雨戸に当たった。ひゆうひゆうと樹木の鳴るなかに、夫婦は静かな洋燈を間に置いて、しばらく森と坐っていた。

七十二

「今日父が来ました時、外套がなくなつて寒そうでしたから、貴方の古いのを出して遣り
 ました」

田舎の洋服屋で拵えたその二重廻しは、殆んど健三の記憶から消えかかっている位古
 かった。細君がどうしてまたそれを彼女の父に与えたものか、健三には理解出来なかった。

「あんな汚ならしいもの」

彼は不思議というよりもむしろ恥かしい気がした。

「いいえ。喜こんで着て行きました」

「御父おとつさんは外套もを有もつていないのかい」

「外套もどころじゃない、もう何にも有もつちやいないんです」

健三は驚おどろろいた。細い灯ひに照あらされた細君の顔が急に憐あわれに見えた。

「そんなに窮こまつているのかなあ」

「ええ。もうどうする事も出来ないんですつて」

口数の寡すくない細君は、自分の生家なまがに關する詳しい話を今まで夫の耳に入いれずに通として来たのである。職しやくに離はなれて以来の不如意ふしぎを薄うす々知しつていながら、まさかこれほどとも思おもわずにいた健三は、急に眼まなこを転まじてその人の昔むかしを見なければならなかつた。

彼は絹シルク帽ハットにフロックコートで勇ゆうましく官邸くわんていの石門せきもんを出でて行く細君の父の姿すがたを鮮あざやかに思おもい浮うべた。堅木かたぎを久きゆうの字形じがたに切り組くんで作つくつたその玄關げんかんの床ゆかは、つるつる光あかりつて、時ときによると馴なれない健三の足を滑ならせた。前に広ひろい芝生しばふを控かえた応接間おうげつかんを左ひだりへ折まれ曲まると、それと接つついで長方形ながたがたの食堂じきやうがあつた。結婚けっこんする前まへ健三は其所そこで細君の家族かぞへのものと一緒に晩餐ばんさんの卓しやくに着きいた事をいまだに覚えていた。二階にがいには畳たたみが敷敷いてあつた。正月しょうげつの寒ふせい晩ばん、歌留多カルタに招まねかれた彼は、そのうちの一間いっけんで暖あたたかい宵よを笑わらい声こゑの裡うちに更ふかした記憶おぼえもあつた。

西洋館に続いて日本建も一棟付いていたこの屋敷には、家族の外に五人の下女と二人の書生が住んでいた。職務柄客の出入の多いこの家の用事には、それだけの召仕が必要かも知れなかったが、もし経済が許さないとすれば、その必要も充たされるはずはなかった。

健三が外国から帰って来た時ですら、細君の父はさほど困っているようには見えなかった。彼が駒込の奥に住居を構えた当座、彼の新宅を訪ねた父は、彼に向ってこういった。

「まあ自分の宅を有つという事が人間にはどうしても必要ですね。しかしそう急にも行くまいから、それは後廻しにして、精々貯蓄を心掛けたら好いでしよう。二、三千円の金を有つていないと、いざという場合に、大変困るもんだから。なに千円位出来ればそれで結構です。それを私に預けて御置きなされると、一年位経つうちには、じき倍にして上げますから」

貨殖の道に心得の足りない健三はその時不思議の感に打たれた。

「どうして一年のうちに千円が二千円になり得るだろう」

彼の頭ではこの疑問の解決がとても付かなかった。利慾を離れる事の出来ない彼は、驚

愕ようかくの念を以て、細君の父にのみあつて、自分には全く欠乏している、一種の怪力かいりよくを眺めた。しかし千円拵こしらえて預ける見込の到底付かない彼は、細君の父に向つてその方法を訊きく気にもならずについ今こんにち日まで過ぎたのである。

「そんなに貧乏するはずがないだろうじやないか。何ほ何だつて」

「でも仕方がありませんわ、廻まわり合あわせだから」

産という肉体の苦痛を眼前に控えている細君の氣息遣いきづかいはただでさえ重々おもおもしかつた。

健三は黙つて気の毒そうなその腹と光沢つやの悪いその頬ほとを眺めた。

昔し田舎で結婚した時、彼女の父がどこからか浮世絵風の美人を描かいた下等な団扇うちわを四、五本買つて持つて来たので、健三はその一本をぐるぐる廻しながら、随分俗なものだと評したら、父はすぐ「所相応だろう」と答えた事があつたが、健三は今自分がその地方で作つた外套を細君の父に遣つて、「阿爺相応おやしだろう」という気にはとてもなれなかつた。いくら困つたつてあんなものをもと思うとむしろ情なさけなくなつた。

「でもよく着られるね」

「見つともなくつても寒いよりは好いでしよう」

細君は淋さびしそうに笑つた。

七十三

中一日置いて彼が来た時、健三は久しぶりで細君の父に会った。

年輩からいっても、経歴から見ても、健三より遥かに世間馴れた父は、何時も自分の娘婿に対して鄭寧^{ていねい}であつた。或時は不自然に陥る位鄭寧過ぎた。しかしそれが彼を現わす凡^{すべ}てではなかつた。裏側には反対のものが所々に起伏していた。

官僚式に出来上つた彼の眼には、健三の態度が最初から頗^{すこぶ}る横着に見えた。超えてはならない階段を無^{ぶしつけ}躑に飛び越すようにも思われた。その上彼はむやみに自^{みずか}ら任じているらしい健三の高慢ちきな所を喜ばなかつた。頭にある事を何でも口外して憚^{はばか}らない健三の無作法も氣に入らなかつた。乱暴とより外に取りようのない一徹一凜な点も非難の標^ま的になつた。

健三の稚氣を輕^{けいべつ}蔑した彼は、形式の心得もなく無茶苦茶に近付いて来^きようとすする健三を表面上鄭寧な態度で遮つた。すると二人は其所^{そこ}で留まつたなり動けなくなつた。二人は或る間隔を置いて、相手の短所を眺めなければならなかつた。だから相手の長所も判明^{はつきり}と

理解する事が出来悪にくくなつた。そうして二人とも自分の有もつてゐる欠点の大部分には決して気が付かなかつた。

しかし今の彼は健三に対して疑うたがもなく一時的の弱者であつた。他に頭ひとを下げる事の嫌きらな健三は窮迫の結果、余儀なく自分の前に出て来た彼を見た時、すぐ同じ眼で同じ境遇に置かれた自分を想像しない訳に行かなかつた。

「如何いかにも苦しいだろう」

健三はこの一念に制せられた。そうして彼の持ち来きたした金策談に耳を傾むけた。けれども好い顔はし得なかつた。心のうちでは好い顔をし得ないその自分を呪のろつていた。

「金の話だから好い顔が出来ないんじゃない。金とは独立した不愉快のために好い顔が出来ないので。誤解してはいけません。私わたくしはこんな場合に敵かたきうち討うちをするような卑怯ひきような人間とは違ちがいます」

細君の父の前にこれだけの弁解がしたくつて堪らなかつた健三は、黙つて誤解の危険を冒すより外に仕方がなかつた。

このぶつきら棒な健三に比べると、細君の父はよほど鄭寧であつた。また落付おちついていた。傍はたから見れば遙に紳士らしかつた。

彼は或人の名を挙げた。

「向うでは貴方あなたを知ってるといいますが、貴方も知ってるんでしょうね」

「知っています」

健三は昔し学校にいた時分にその男を知っていた。けれども深い交際つきあいはなかった。卒業して独乙ドイッへ行って帰って来たら、急に職業がえをして或ある大きな銀行へ入ったとか人の噂うわさに聞いた位より外に、彼の消息は健三に伝わっていなかった。

「まだ銀行にいるんですか」

細君の父は點頭うなずいた。しかし二人がどこでどう知り合になったのか、健三には想像さえ付かなかった。またそれを詳しく訊きいて見たところが仕方がなかった。要点はただその人が金を貸してくれるか、くれないかの問題にあった。

「で当人のいうには、貸しても好い、好いが慥たしかな人を証人に立ててもらいたいところいうんです」

「なるほど」

「じゃ誰を立てたら好いのかと聞くと、貴方ならば貸しても好いと、向うでわざわざ指名した訳なんです」

健三は自分自身を慥なものとして認めるには躊躇しなかつた。しかし自分自身の財力に乏しい事も職業の性質上他に知れていなければならぬはずだと考えた。その上細君の父は交際範囲の極めて広い人であつた。平生彼の口にする知合のうちには、健三よりどの位世間から信用されて好いか分らないほど有名な人がいくらでもいた。

「何故私の判が必要なんでしょう」

「貴方なら貸そうというのです」

健三は考えた。

七十四

彼は今日まで証書を入れて他から金を借りた経験のない男であつた。つい義理で判を捺して遣つたのが本で、立派な腕を有ちながら、生涯社会の底に沈んだまま、藻掻き通しに藻掻いている人の話は、いくら迂闊な彼の耳にもしばしば伝えられていた。彼は出来るなら自分の未来に関わるような所作を避けたいと思つた。しかし頑固な彼の半面にはいつて気の弱い煮え切らない或物が能く働らきたがつた。この場合断然連印を拒絶するのは、

彼に取つて如何にも無情で、冷刻で、心苦しかった。

「私でなくつちやいけないのでしょうか」

「貴方あなたなら好いというんです」

彼は同じ事を二度訊きいて同じ答えを二度受けた。

「どうも変ですね」

世事に疎い彼は、細君の父がどこへ頼んでも、もう判を押ししてくれるものがないので、しまいに仕方なしに彼の所へ持つて来たのだという明白な事情さえ推察し得なかつた。彼は親しく交際つきあつた事もないその銀行家からそれほど信用されるのがかえつて怖くなつた。

「どんな目に逢わされるか分りやしない」

彼の心には未来における自己の安全という懸念が充分に働らいた。同時にただそれだけの利害心でこの問題を片付けてしまうほど彼の性格は單純に出来ていなかった。彼の頭が彼に適当な解決を与えるまで彼は逡巡しゆんじゆんしなければならなかつた。その解決が最後に来た時ですら、彼はそれを細君の父の前に持ち出すのに多大の努力を払つた。

「印を捺おす事はどうも危険ですからやめたいと思います。しかしその代り私の手で出来るだけの金を調とえて上げましょう。無論貯蓄のない私の事だから、調えるにしたところで、

どうせどこからか借りるより外に仕方がないので、出来るなら証文を書いたり判を押したりするような形式上の手続きを踏む金は借りたくないのです。私の有^もっている狭い交際の方面で安全な金を工面した方が私には心持が好いのですから、まずそっちの方を一つ中^{あた}つて見ましよう。無論御入用^{おいりよう}だけの額は駄目^{たか}です。私の手で調のえる以上、私の手で返さなければならぬのは無論の事ですから、身分不相当の借金は出来ません」

いくらでも融通が付けば付いただけ助かるといった風の苦しい境遇に置かれた細君の父は、それより以上健三を強^しいなかつた。

「どうぞそれじゃ何分」

彼は健三の着古した外套に身を包んで、寒い日の下を歩いて帰って行つた。書齋で話を済めた健三は、玄関からまた同じ書齋に戻つたなり細君の顔を見なかつた。細君も父を玄関に送り出した時、夫と並んで沓^{くつぬぎ}脱の上^{のぼ}に立っただけで、遂に書齋へは入つて来なかつた。金策の事は黙々のうちに二人に了解されていながら、遂に二人の間の話題に上^{のぼ}らさずじまつた。

けれども健三の心には既に責任の荷があつた。彼はそれを果すために動かなければならなかつた。彼は世帯を持つときに、火鉢^{ひばち}や烟草盆^{タバコぼん}を一所に買って歩いてもらった友達の

宅へまた出掛けた。

「金を貸してくれないかね」

彼は藪から棒に質問を掛けた。金などを有っていない友達は驚ろいた顔をして彼を見た。彼は火鉢に手を翳しながら友達の前に逐一事情を話した。

「どうだろう」

三年間支那のある学堂で教鞭を取っていた頃に蓄えた友達の金は、みんな電鉄か何かの株に変形していた。

「じゃ清水に頼んで見てくれないか」

友達の妹婿に当る清水は、下町のかかなり繁華な場所で、病院を開いていた。

「さあどうかなあ。あいつもその位な金はあるだろうが、動かせるようになってるかしら。まあ訊いて見てやろう」

友達の好意は幸い徒勞にならずに済んだ。健三の借り受けた四百円の金が、細君の父の手に入ったのは、それから四、五日経って後の事であった。

「己おれは精一杯の事をしたのだ」

健三の腹にはこういう安心があった。従つて彼は自分の調ちようだつ達だつした金の価値について余り考えなかつた。さぞ嬉うれしがるだろうとも思わない代りに、これ位の補助が何の役に立つものかという気も起きなかつた。それがどの方面にどう消費されたかの問題になると、全くの無知識で澄ましていた。細君の父も其そこ所まで内状を打ち明けるほど彼に接近して来なかつた。

従来の牆しようへき壁へきを取り払うにはこの機会があまりに脆ぜいじゃく弱じやく過ぎた。もしくは二人の性格があまりに固着し過ぎていた。

父は健三よりも世間的に虚栄心の強い男であつた。なるべく自分を他ひとに能く了解させようと力つとめるよりも、出来るだけ自分の価値を明るく光線に触あてさせたがる性質たちであつた。従つて彼を困いによう繞りょうする妻子近親に対する彼の様子は幾分か誇大に傾むきがちであつた。

境遇が急に失意の方面に一転した時、彼は自分の平へいぜい生せいを顧みない訳に行かなかつた。彼はそれを糊塗ことするため、健三に向つて能あたう限りさあらぬ態度を装つた。それで遂に押し通せなくなつた揚句、彼はとうとう健三に連印を求めたのである。けれども彼がどの位の

負債にどう苦しめられているかという巨細こさいの事實は、遂に健三の耳に入らなかつた。健三も訊きかなかつた。

二人は今までの距離を保つたままで互に手を出し合つた。一人が渡す金を一人が受け取つた時、二人は出した手をまた引き込めた。傍はたでそれを見ていた細君は黙つて何ともいわなかつた。

健三が外国から歸つた当座の二人は、まだこれほどに離れていなかつた。彼が新宅を構えて間もない頃、彼は細君の父がある鉱山事業に手を出したという話を聞いて驚ろいた事があつた。

「山を掘るんだつて？」

「ええ、何でも新らしく会社こしちやうを拵こしらえるんだそうです」

彼は眉まゆを擡ひそめた。同時に彼は父の怪かいりよく力ちからに幾分かの信用を置いていた。

「旨うまく行くのかね」

「どうですか」

健三と細君との間にこんな簡単な会話が取り換わされた後のち、彼はその用事を帯びて北ほつこ国のある都会へ向けて出発したという父の報知を細君から受け取つた。すると一週間ば

かりして彼女の母が突然健三の所へ遣つて来た。父が旅先で急に病気に罹つたので、これから自分も行かなければならないと思うが、それについて旅費の都合は出来まいかというのが母の用向であつた。

「ええええ旅費位どうでもして上ますから、すぐ行つて御上なさい」

宿屋に寐ている苦しい人と、汽車で立つて行く寒い人とを心から氣の毒に思つた健三は、自分のまだ見た事もない遠くの空の侘びしさまで想像の眼に浮べた。

「何しろ電報が来ただけで、詳しい事はまるで分りませんのですから」

「じゃなお御心配でしょう。なるべく早く御立ちになる方が好いでしょ」

幸いにして父の病氣は軽かつた。しかし彼の手を着けかけたという鉱山事業はそれぎり立消になつてしまつた。

「まだ何にも見付からないのかね、口は」

「あるにはあるようですけれども旨く纏らないんですつて」

細君は父がある大きな都会の市長の候補者になつた話をして聞かせた。その運動費は財力のある彼の旧友の一人が負担してくれているようであつた。しかし市の有志家が何名か打ち揃つて上京した時に、有名な政治家のある伯爵に会つて、父の適不適を問ひ訊し

たら、その伯爵がどうも不向ふむきだろうと答えたので、話はそれぎりやめになったのだそうである。

「どうも困るね」

「今に何とかなるでしょう」

細君は健三よりも自分の父の方を遥かに余計信用していた。健三も例の怪力かいりよくを知らないではなかった。

「ただ気の毒だからそういうだけさ」

彼の言葉に嘘うそはなかった。

七十六

けれどもその次に細君の父が健三を訪問した時には、二人の関係がもう変っていた。自ら進んで母に旅費を用立ようだった女むすめ婿むこは、一步退しりぞかなければならなかった。彼は比較的遠い距離に立つて細君の父を眺めた。しかし彼の眼に漂よう色は冷淡でも無頓着むとんじやくでもなかった。むしろ黒い瞳ひとみから閃ひらめこうとする反感の稲妻であった。力つとめてその稲妻を隠かくそう

とした彼は、やむをえずこの鋭どく光るものに冷淡と無頓着の仮装を着せた。

父は悲境にいた。まのあたり見る父は鄭寧ていねいであった。この二つのものが健三の自然に
 圧迫を加えた。積極的に突掛つつかかる事の出来ない彼は控えなければならなかった。単なる無
 愛想の程度で我慢すべく余儀なくされた彼には、相手の苦しい現状と慙懃いんぎんな態度とが、
 かえってわが天真の流露を妨げる邪魔物になった。彼からいえば、父はこういう意味にお
 いて彼を苦しめに来たと同じ事であった。父からいえば、普通の人としてさえ不都合に近
 い愚劣な応対ぶりを、自分の女婿に見出すのは、堪えがたい馬鹿らしさに違なかつた。前
 後と関係のないこの場だけの光景を眺める傍觀者の眼にも健三はやはり馬鹿であつた。そ
 れを承知している細君にすら、夫は決して賢い男ではなかつた。

「私も今度という今度は困りました」
わたくし

最初にこういつた父は健三からはかばかしい返事すら得なかつた。

父はやがて財界で有名な或人の名を挙げた。その人は銀行家でもあり、また実業家でも
 あつた。

「実はこの間ある人の周旋で会つて見ましたが、どうか旨うまく出来そうですよ。三井と三
 菱を除けば日本ではまあ彼所位あそこなもんですから、使用人になつたからといって、別に私

の体面に関わる事ありませんし、それに仕事をする区域も広いようですから、面白く働けるだろうと思うんです」

この財力家によつて細君の父に予約された位地というのは、関西にある或^{ある}私立の鉄道会社の社長であつた。会社の株の大部分を一人で所有しているその人は、自分の意志のままに、其所^{そこ}の社長を選ぶ特権を有していたのである。しかし何十株か何百株かの持主として、^{あらか}予じめ資格を作つて置かなければならない父は、どうして金の工面をするだろう。事状に通じない健三にはこの疑問さえ解けなかつた。

「一時必要な株数だけを私の名儀に書換てもらうんです」

健三は父の言葉に疑を挟むほど、彼の才能を見^{みくび}縊つていなかつた。彼と彼の家族とを目の苦境から解脱^{げだつ}させるという意味においても、その成功を希望しない訳に行かなかつた。しかし依然として元の立場に立っている事も改める訳に行かなかつた。彼の挨拶^{あいさつ}は形式的であつた。そうして幾分か彼の心の柔らかい部分をわざと堅苦しくした。老巧な父はまるで其所に注意を払わないように見えた。

「しかし困る事に、これは今が今という訳に行かないのです。時機があるものですからな」
彼は懐からまた一枚の辞令見たようなものを出して健三に見せた。それには或保険会社

が彼に顧問を囑託するという文句と、その報酬として月々彼に百円を贈与するという条件が書いてあった。

「今御話した一方の方が出来たらこれはやめるか、または出来ても続けてやるか、その辺はまだ分らないんですが、とにかく百円でも当座の^{しの}凌ぎにはなりますから」

昔し彼が政府の内意で或官職を^{なげう}抛った時、当路の人は山陰道筋のある地方の知事なら転任させても好い^よという条件を付けた事があった。しかし彼は断然それを^{しり}斥ぞけた。彼が今大して隆盛でもない保険会社から百円の金を^{もら}貰って、別に^{いや}厭な顔をしないのも、やはり境遇の変化が彼の性格に及ぼす影響に相違なかった。

こうした懸け隔てのない父の態度は、ややともすると健三を自分の立場から前へ押し出そうとした。その傾向を意識するや否や彼はまた後戻りをしなければならなかった。彼の自然は不自然らしく見える彼の態度を倫理的に認可したのである。

七十七

細君の父は事務家であった。ややともすると仕事本位の立場からばかり人を評価したが

つた。乃木將軍が一時台湾總督になつて間もなくそれをやめた時、彼は健三に向つてこんな事をいつた。――

「個人としての乃木さんは義に堅く情に篤く実に立派なものです。しかし總督としての乃木さんが果して適任であるかどうかという問題になると、議論の余地がまだ大分あるように思います。個人の徳は自分に親しく接触する左右のものには能く及ぶかも知れませんが、遠く離れた被治者に利益を与えようとするには不充分です。其所へ行くとやっぱり手腕です。手腕がなくつちや、どんな善人でもただ坐つてゐるより外に仕方がありませんからね」

彼は在職中の関係から或会の事務一切を管理していた。侯爵を会頭に頂くその会は、彼の力で設立の主意を綺麗に事業の上で完成した後、彼の手元に二万円ほどの剰余金を委ねた。官途に縁がなくなつてから、不如意に不如意の続いた彼は、ついその委託金に手を付けた。そうして何時の間にか全部を消費してしまつた。しかし彼は自家の信用を維持するために誰にもそれを打ち明けなかつた。従つて彼はこの預金から当然生まれて来る百円近くの利子を毎月調達して、体面を繕ろわなければならなかつた。自家の経済よりもかえつてこの方を苦に病んでいた彼が、公生涯の持続に絶対に必要なその百円を、月々

保険会社から貰うようになったのは、当時の彼の心中に立入って考えて見ると、全く嬉し
いに違なかつた。

よほど後になつて始めてこの話を細君から聴いた健三は、彼女の父に対して新たな同情
を感じただけで、不徳義漢として彼を悪む気は更に起らなかつた。そういう男の娘と夫婦
になつてゐるのが恥ずかしいなどは更に思わなかつた。しかし細君に対しての健三は、
この点に関して殆んど無言であつた。細君は時々彼に向つていつた。――

「妾、どんな夫でも構いませんわ、ただ自分に好くしてくれさえすれば」

「泥棒でも構わないのかい」

「ええええ、泥棒だろうが、詐欺師だろうが何でも好いわ。ただ女房を大事にしてくれれ
ば、それで沢山なのよ。いくら偉い男だつて、立派な人間だつて、宅で不親切じゃ妾にや
何にもならないんですもの」

実際細君はこの言葉通りの女であつた。健三もその意見には賛成であつた。けれども彼
の推察は月の暈のように細君の言外まで滲み出した。学問ばかりに屈託している自分を、
彼女がこういう言葉でよそながら非難するのだという臭がどこやらでした。しかしそれよ
りも遥かに強く、夫の心を知らない彼女がこんな態度で暗に自分の父を弁護するのではな

いかという感じが健三の胸を打った。

「己おれはそんな事で人と離れる人間じゃない」

自分を細君に説明しようと力つとめなかつた彼も、独りで弁解の言葉を繰り返す事は忘れなかつた。

しかし細君の父と彼との交情に、自然の溝みぞが出来たのは、やはり父の重きを置き過ぎている手腕の結果としか彼には思えなかつた。

健三は正月に父の所へ礼に行かなかつた。恭賀新年という端書だけを出した。父はそれを寛ゆる仮ゆるさなかつた。表向それを咎とがめる事もしなかつた。彼は十二、三になる末の子に、同じく恭賀新年という曲りくねつた字を書かして、その子の名前で健三に賀状の返しをした。こういう手腕で彼に返報する事を巨細こさいに心得ていた彼は、何故なぜ健三が細君の父たる彼に、賀正がせいを口ずから述べなかつたかの原因については全く無反省であつた。

一事は万事に通じた。利が利を生み、子に子が出来た。二人は次第に遠ざかつた。やむをえないで犯す罪と、遣やらんでも済むのにわざと遂行する過失との間に、大變な區別を立てている健三は、性質たちの宜よろしくないこの余裕を非常に悪にくみ出した。

七十八

「与くみしやすい男だ」

実際において与しやすい或物を多量に有つてしていると自覚しながらも、健三は他ひとからこう思われるのが癩しやくに障やぶつた。

彼の神経はこの肝癩かんしやくを乗り超えた人に向つて鋭とい懐こしみを感じた。彼は群衆のうちにあつて直すくそうすくいう人を物色する事の出来る眼を有つていた。けれども彼自身はどうしてもその域に達せられなかつた。だからなおそうすくいう人が眼に着いた。またそうすくいう人を余計尊敬したくなつた。

同時に彼は自分を罵ののつた。しかし自分を罵らせるようにする相手をば更はげに烈はげしく罵つた。かくして細君の父と彼との間には自然の造つた溝渠みぞが次第に出来上つた。彼に対する細君の態度も暗あんにそれを手伝つたには相違なかつた。

二人の間柄がすれすれになると、細君の心は段々生家さとの方へ傾いて行つた。生家でも同情的結果、冥めい々めいの裡うちに細君の肩を持たなければならなくなつた。しかし細君の肩を持つという事は、或場合において、健三を敵とするという意味に外ならなかつた。二人は益ます離ます

れるだけであつた。

幸にして自然は緩和剤としての歇私的里ヒステリーを細君に与えた。発作は都合好く二人の關係が緊張した間際に起つた。健三は時々便所へ通う廊下に俯伏うつぶせになつて倒れている細君を抱き起して床の上まで連れて来た。真夜中に雨戸を一枚明けた縁側の端はじに蹲踞うずくまっている彼女を、後うしろから両手で支えて、寢室へ戻つて来た經驗もあつた。

そんな時に限つて、彼女の意識は何時でも朦朧もうろうとして夢よりも分別がなかつた。瞳どうこ孔うが大きく開いていた。外界はただ幻影まぼろしのように映るらしかつた。

枕辺まくらべに坐すわつて彼女の顔を見詰めている健三の眼には何時でも不安が閃ひらめいた。時としては不憫ふびんの念が凡すべてに打ち勝つた。彼は能よく気の毒な細君の乱れかかつた髪に櫛くしを入れて遣やつた。汗ばんだ額を濡ぬれ手拭てぬぐいで拭ふいて遣やつた。たまには氣を確たしかにするために、顔へ霧を吹き掛けたり、口移しに水を飲ませたりした。

発作の今よりも劇はげしかつた昔の様も健三の記憶を刺戟しげきした。

或時の彼は毎夜細い紐ひもで自分の帯と細君の帯とを繫つないで寐ねた。紐の長さを四尺ほどにして、寐返ねがえりが充分出来るように工夫されたこの用意は、細君の抗議なしに幾晩も繰り返された。

或時の彼は細君の鳩尾へ茶碗の糸底を宛がって、力任せに押し付けた。それでも踏ん返り返ろうとする彼女の魔力をこの一点で喰い留めなければならぬ彼は冷たい油汗を流した。

或時の彼は不思議な言葉を彼女の口から聞かされた。

「御天道さまが来ました。五色の雲へ乗って来ました。大変よ、貴夫」

「妾の赤ん坊は死んじまった。妾の死んだ赤ん坊が来たから行かなくつちやならない。それから其所にいるじやありませんか。桔槔の中に。妾ちよつと行って見て来るから放して下さい」

流産してから間もない彼女は、抱き竦めにかかる健三の手を振り払って、こういいながら起き上がったのである。……

細君の発作は健三に取つての大きいなる不安であった。しかし大抵の場合にはその不安の上に、より大いなる慈愛の雲が飄々していた。彼は心配よりも可哀想になった。弱い憐れなものの前に頭を下げて、出来得る限り機嫌を取った。細君も嬉しそうな顔をした。

だから発作に故意だろうという疑の掛からない以上、また余りに肝癩が強過ぎて、どうでも勝手にしろという気にならない以上、最後にその度数が自然の同情を妨げて、何

でそう己おれを苦しめるのかという不平が高まらない以上、細君の病気は二人の仲を和らげる方法として、健三に必要であつた。

不幸にして細君の父と健三との間にはこういう重宝な緩和剤が存在していなかった。従つて細君が本もとで出来た両者の疎隔は、たとい夫婦関係が常に復した後あとでも、ちよつと埋める訳に行かなかつた。それは不思議な現象であつた。けれども事實に相違なかつた。

七十九

不合理な事の嫌きらひな健三は心うちの中でそれを苦に病んだ。けれども別にどうするりようけん了り簡かんも出さなかつた。彼の性質はむきでもあり一図ずでもあつたと共に頗すこぶる消極的な傾向を帯びていた。

「己おれにそんな義務はない」

自分に訊きいて、自分に答を得た彼は、その答を根本的なものと信じた。彼は何時までも不愉快の中で起臥きがする決心をした。成行なりゆきが自然に解決を付けてくれるだろうとさえ予期しなかつた。

不幸にして細君もまたこの点においてどこまでも消極的な態度を離れなかった。彼女は何か事件があれば動く女であった。他ひとから頼まれて男より邁まい進しんする場合もあった。しかしそれは眼前に手で触れられるだけの明めい瞭りょうな或物を捉つかまえた時に限っていた。ところが彼女の見た夫婦関係には、そんな物がどこにも存在していなかった。自分の父と健三の間にもこれというほどの破綻はたんは認められなかった。大きな具象的な変化でなければ事件と認めない彼女はその他たを閑却した。自分と、自分の父と、夫との間に起る精神状態の動揺は手の着けようのないものだとして観じていた。

「だって何にもないじゃありませんか」

裏面にその動揺を意識しつつ彼女はこう答えなければならなかった。彼女に最も正当と思われたこの答が、時として虚偽の響をもつて健三の耳を打つ事があつても、彼女は決して動かなかつた。しまいになつても構わないという投げ遣なりやの気分が、単に消極的な彼女をなおの事消極的に練り堅めて行つた。

かくして夫婦の態度は悪い所で一致した。相互の不調和を永続するためにと評されても仕方のないこの一致は、根強い彼らの性格から割り出されていた。偶然というよりもむしろ必然の結果であつた。互に顔を見合せた彼らは、相手の人相で自分の運命を判断した。

細君の父が健三の手で調達ちようだつされた金を受取つて帰つてから、それを特別の問題としなかつた夫婦は、かえつて余事を話し合つた。

「産婆は何時頃生れるというのかい」

「何時つて判然はつきりいいもしません、もう直じきですわ」

「用意は出来てるのかい」

「ええ奥の戸棚の中に入っています」

健三には何が這入はいつていいのか分らなかつた。細君は苦しそうに大きな溜息ためいきを吐いた。

「何しろこう重苦しくつちや堪らない。早く生れてくれなくつちや」

「今度は死ぬかも知れないつていつてたじやないか」

「ええ、死んでも何でも構わないから、早く生んじまいたいわ」

「どうも御氣の毒さまだな」

「好いいわ、死ねば貴夫あなたのせいだから」

健三は遠い田舎いなかで細君が長女を生んだ時の光景を憶おもい出した。不安そうに苦い顔をしていた彼が、産婆から少し手を貸してくれといわれて産室へ入つた時、彼女は骨こたに応えるよ
うな恐ろしい力でいきなり健三の腕に獅噛しがみ付いた。そうして拷問でもされる人のように

唸^{うな}った。彼は自分の細君が身体^{からだ}の上に受けつつある苦痛を精神的に感じた。自分が罪人ではないかという気さえした。

「産をするのも苦しいだろうが、それを見ているのも辛いものだけ」

「じやどこかへ遊びにでもいらっしやいな」

「一人で生めるかい」

細君は何とも答えなかった。夫が外国へ行っている留守に、次の娘を生んだ時の事などはまるで口にしなかった。健三も訊いて見ようとは思わなかった。生れ^{うま}付^{つき}心配性な彼は、細君の唸^{うな}り声を余所^{よそ}にして、ぶらぶら外を歩いていられるような男ではなかった。

産婆^{うぶ}が次に顔を出した時、彼は念を押した。

「一週間以内かね」

「いえもう少し後^{あと}でしよう」

健三も細君もその気でいた。

日取が狂つて予期より早く産気づいた細君は、苦しそうな声を出して、傍に寝ている夫の夢を驚ろかした。

「先刻から急に御腹が痛み出して……」

「もう出そうなのかい」

健三にはどの位な程度で細君の腹が痛んでいるのか分らなかつた。彼は寒い夜の中に夜具から顔だけ出して、細君の様子をそつと眺めた。

「少し撫つて遣らうか」

起き上る事の臆、劫な彼は出来るだけ口先で間に合せようとした。彼は産についての経験をただ一度しか有つていなかつた。その経験も大方は忘れていた。けれども長女の生れる時には、こういう痛みが、潮の満干のようにならぬ、何度も来たり去つたりしたように思えた。「そう急に生れるもんじやないだろうな、子供つてものは。一仕切痛んではまた一仕切治まるんだらう」

「何だか知らないけれども段々痛くなるだけですわ」

細君の態度は明らかに彼女の言葉を証拠立てた。凝と蒲団の上に落付いていられない彼女は、枕を外して右を向いたり左へ動いたりした。男の健三には手の着けようがなかつた。

「産婆を呼ぼうか」

「ええ、早く」

職業柄産婆の宅には電話が掛つていたけれども、彼の家にそんな気の利いた設備のあるうはずはなかった。至急を要する場合が起るたびに、彼は何時でも掛りつけの近所の医者かの所へ馳かけ付けるのを例にしていた。

初冬はつふゆの暗い夜はまだ明け離れるのに大分間だいぶんがあつた。彼はその人とその人の門かどを敲たたく下女げしよの迷惑を察した。しかし夜明よあけまで安閑と待つ勇氣がなかつた。寢室ふすまの襖ふすまを開けて、次の間から茶の間を通つて、下女部屋の入口まで来た彼は、すぐ召使の一人を急せき立てて暗い夜の中へ追い遣つた。

彼が細君の枕元へ歸つて来た時、彼女の痛みは益劇ますまげしくなつた。彼の神経は一分ごとに門前で停とまる車の響を待ち受けなければならぬほどに緊張して来た。

産婆は容易に來なかつた。細君の唸うなる声こゑが絶間たえまなく静かな夜の室へやを不安に攪かき乱した。五分経つか経たないうちに、彼女は「もう生れます」と夫に宣告した。そうして今まで我慢に我慢を重ねて唸うなえて來たような叫び声を一度に揚げると共に胎児ぶんべんを分ぶん娩べんした。

「確しつかりしろ」

すぐ立つて蒲団の裾すその方に廻った健三は、どうして好いか分らなかつた。その時例の洋ラ燈ランプは細長い火蓋ほやの中で、死のように静かな光を薄暗く室内に投げた。健三の眼を落している辺あたりは、夜具の縞しま柄がらさえ判明はつきりしないぼんやりした陰で一面に裏つつまれていた。

彼は狼ろうばい狽ばいした。けれども洋燈を移して其所そこを輝てるすのは、男子の見るべからざるものを強しいて見るような心持がして気が引けた。彼はやむをえず暗中に摸索した。彼の右手たぢまは忽ち一種異様の触覚をもつて、今まで経験した事のない或物に触れた。その或物は寒天のようにぷりぷりしていた。そうして輪廓からいっても恰好かっこうの判然しない何かの塊かたまりに過ぎなかつた。彼は気味の悪い感じを彼の全身に伝えるこの塊を軽く指頭で撫なでて見た。塊りは動きもしなければ泣きもしなかつた。ただ撫でるたんびにぷりぷりした寒天のようなものが剥はげ落ちるように思えた。もし強く抑えたり持ったりすれば、全体がきつと崩れてしまふに違ちがないと彼は考えた。彼は恐ろしくなつて急に手を引込ひっこめた。

「しかしこのままにして放つて置いたら、風邪かぜを引くだろう、寒さで凍こえてしまふだろう」
死んでいるか生きているかさえ弁別みわけのつかない彼にもこういう懸念けんねんが湧わいた。彼は忽ち出産の用意が戸棚うちの中に入れてあるといった細君の言葉を思い出した。そうしてすぐ自分の後部うしろにある唐紙からかみを開けた。彼は其所から多量の綿を引き摺ずり出した。脱脂綿という名さ

え知らなかつた彼は、それをむやみに千切つて、柔かい塊の上に載せた。

八十一

その内待まちに待つた産婆うぶが来たので、健三は漸ようやく安心して自分の室へやへ引き取つた。夜は間もなく明けた。赤子あかごの泣く声が家の中の寒い空気を顫ふるわせた。

「御安産で御目出とう御座います」

「男かね女かね」

「女の御子さんで」

産婆は少し気の毒そうに途中で句を切つた。

「また女か」

健三にも多少失望の色が見えた。一番目が女、二番目が女、今度生れたのもまた女、都合三人の娘の父になつた彼は、そう同じものばかり生んでどうする気だろうと、心の中うちで暗あんに細君を非難した。しかしそれを生ませた自分の責任には思い到いたらなかつた。

田舎いなかで生まれた長女は肌理きめの濃こまやかな美しくしい子であつた。健三はよくその子を乳母うばぐる

車まに乗せて町の中を後うしろから押して歩いた。時によると、天使のように安らかな眠に落ちた顔を眺めながら宅うちへ帰って来た。しかし当あてにならないのは想像の未来であった。健三が外国から帰った時、人に伴つれられて彼を新橋しんばしに迎えたこの娘は、久しぶりに父の顔を見て、もつと好いい御父おとうさまかと思つたと傍はたのものに語つた如く、彼女自身の容貌もしばらく見ないうちに悪い方に変化していた。彼女の顔は段々丈たけが詰つて来た。輪廓かどに角が立つた。健三はこの娘の容貌の中うちにいつか成長しつつある自分の相好そうごうの悪い所を明らかに認めなければならなかつた。

次女は年が年中腫物できものだらけの頭をしていた。風通しが悪いからだだろうというのが本もとで、とうとう髪の毛をじよぎじよぎに剪きつてしまった。願の短かい眼の大きなその子は、海坊主うずの化物ばけもののような風をして、其所そこいらをうろろろしていた。

三番目の子だけが器量好く育とうとは親の慾目にも思えなかつた。

「ああいうものが続々生れて来て、必ひつきよう竟ようどうするんだらう」

彼は親らしくもない感想を起した。その中には、子供ばかりではない、こういう自分や自分の細君なども、必竟ひつきようどうするんだらうという意味も臃氣おぼろげに交まじっていた。

彼は外へ出る前にちよつと寢室へ顔を出した。細君は洗い立てのシーツの上に穩ねかに寐

ていた。子供も小さい附属物のように、厚い綿の入った新調の夜具蒲団ふとんに包くるまれたまま、傍に置いてあつた。その子供は赤い顔をしていた。昨夜ゆうべ暗闇くらやみで彼の手に触れた寒天のよ
うな肉塊とは全く感じの違うものであつた。

一切も綺麗きれいに始末されていた。其所そこいらには汚よごれ物の影さえ見えなかつた。夜来やらいの記憶は跡方もない夢らしく見えた。彼は産婆の方を向いた。

「蒲団は換えて遣やつたのかい」

「ええ、蒲団も敷布も換えて上げました」

「よくこう早く片付けられるもんだね」

産婆は笑うだけであつた。若い時から独身で通して来たこの女の声や態度はどこことなく男らしかつた。

「貴夫あなたがむやみに脱脂綿を使って御しまごいになつたものだから、足りなくなつて大変困りましたよ」

「そうだろう。随分驚ろいたからね」

こう答えながら健三は大して気の毒な思いもしなかつた。それよりも多量に血を失なつて蒼あおい顔をしている細君の方が懸念の種になつた。

「どうだ」

細君は微かに眼を開けて、枕の上で軽く肯ずいた。健三はそのまま外へ出た。例刻に帰った時、彼は洋服のままでもまた細君の枕元に坐つた。

「どうだ」

しかし細君はもう肯ずかなかつた。

「何だか変なようです」

彼女の顔は今朝見た折と違って熱で火照つていた。

「心持が悪いのかい」

「ええ」

「産婆を呼びに遣ろうか」

「もう来るでしょう」

産婆は来るはずになっていた。

やがて細君の腋わきの下に験温器あてが宛あてがわれた。

「熱が少し出ましたね」

産婆はこういつて度盛どせりの柱のぼの中のぼに上のぼつた水銀を振り落した。彼女は比較的言葉寡すくなであった。用心のため産科の医者みを呼んで診みてもらったらどうだという相談ささえせずに帰かってしまった。

「大丈夫なのかな」

「どうですか」

健三は全くの無知識であつた。熱さえ出ればすぐ産褥さんじょく熱ねつじゃなからうかという危懼きぐの念ねんを起した。母から掛り付けて来た産婆に信賴しんらいしている細君の方がかえつて平氣へいきであつた。

「どうですかつて、御前ごぜんの身体からだじゃないか」

細君は何とも答こたえなかつた。健三から見ると、死んだつて構かまわないという表情へいしやうがその顔かほに出いているように思おもえた。

「人がこんなに心配しんぱいして遣やるのに」

この感じかんじを翌ある日まで持もち続つけた彼は、何時いつもの通り朝あ早く出いて行いつた。そうして午後

に帰つて来て、細君の熱がもう退めてゐる事に気が付いた。

「やっぱり何でもなかつたのかな」

「ええ。だけど何時また出て来るか分りませんわ」

「産をすると、そんなに熱が出たり引つ込んだりするものかね」

健三は真面目であつた。細君は淋しい頬に微笑を洩らした。

熱は幸にしてそれぎり出なかつた。産後の経過は先ず順当に行つた。健三は既定の三週

間を床の上に過すべく命ぜられた細君の枕元へ来て、時々話をしながら坐つた。

「今度は死ぬ死ぬっていいながら、平気で生きているじゃないか」

「死んだ方が好ければ何時でも死にます」

「それは御随意だ」

夫の言葉を笑談半分しやうだんに聴いていられるようになった細君は、自分の生命に対して鈍

いながらも一種の危険を感じたその當時を顧みなければならなかつた。

「実際今度は死ぬと思つたんですもの」

「どういう訳で」

「訳はないわ、ただ思うのに」

死ぬと思つたのにかえつて普通の人より軽い産をして、予想と事実が丁度裏表になつた事さえ、細君は気に留めていなかった。

「御前は呑気だね」

「貴夫こそ呑気よ」

細君は嬉しそうに自分の傍に寝ている赤ん坊の顔を見た。そうして指の先で小さい頬片を突ついで、あやし始めた。その赤ん坊はまだ人間の体裁を具えた眼鼻を有つてゐるとはいえないほど変な顔をしていた。

「産が軽いだけあつて、少し小さ過ぎるようだね」

「今に大きくなりますよ」

健三はこの小さい肉の塊りが今の細君のように大きくなる未来を想像した。それは遠い先にあつた。けれども途中で命の綱が切れない限り何時か来るに相違なかつた。

「人間の運命はなかなか片付かないもんだな」

細君には夫の言葉があまりに突然過ぎた。そうしてその意味が解らなかつた。

「何ですって」

健三は彼女の前に同じ文句を繰り返すべく余儀なくされた。

「それがどうしたの」

「どうもしないけれど、そうだからそうだというのさ」

「詰らないわ。他に解らない事さえいいや、好いかと思つて」

細君は夫を捨ててまた自分の傍に赤ん坊を引き寄せた。健三は厭な顔もせず書齋へ入つた。

彼の心のうちには死なない細君と、丈夫な赤ん坊の外に、免職になろうとしてならずにいる兄の事があつた。喘息で斃れようとしてまだ斃れずにいる姉の事があつた。新らしい位地が手に入るようでもまだ手に入らない細君の父の事があつた。その他島田の事も御常の事もあつた。そうして自分とこれらの人々との関係が皆なまだ片付かずにいるという事もあつた。

八十三

子供は一番気楽であつた。生きた人形でも買つてもらつたように喜んで、閑さえあると、新らしい妹の傍に寄りたがつた。その妹の瞬き一つさえ驚嘆の種になる彼らには、噓でも

欠^{あくび}でも何でもかでも不可思議な現象と見えた。

「今にどんなになるだろう」

当面に忙^{ぼうさい}殺される彼らの胸にはかつてこうした問題が浮かばなかった。自分たち自身の今にどんなになるかをすら領解し得ない子供らは、無論今にどうするだろうなどと考えるはずがなかった。

この意味で見た彼らは細君よりもなお遠く健三を離れていた。外から帰った彼は、時々洋服も脱がずに、敷居の上に立ちながら、ぼんやりこれらの一団を眺めた。

「また塊^{かたまり}っているな」

彼はすぐ踵^{きびす}を回^{めぐ}らして部屋の外へ出る事があつた。

時によると彼は服も改めずにすぐ其所^{そこ}へ胡坐^{あぐら}をかいた。

「こう始終湯婆^{ゆたんぼ}ばかり入れていちや子供の健康に悪い。出してしまえ。第一いくつ入れるんだ」

彼は何にも解らないくせに好い加減な小言^{こごと}をいつてかえつて細君から笑われたりした。日が重なつても彼は赤ん坊を抱いて見る気にならなかつた。それでいて一つ室^{へや}に塊^{かたまり}っている子供と細君とを見ると、時々別な心持を起した。

「女は子供を専領してしまうものだね」

細君は驚ろいた顔をして夫を見返した。其所には自分が今まで無自覚で実行して来た事を、夫の言葉で突然悟らされたような趣もあつた。

「何で藪から棒にそんな事を仰やるの」

「だってそうじゃないか。女はそれで気に入らない亭主に敵討をするつもりなんだろう」

「馬鹿を仰やい。子供が私の傍へばかり寄り付くのは、貴夫が構い付けて御遣りなさらないからです」

「己を構い付けなくさせたものは、取も直さず御前だろう」

「どうでも勝手になさい。何ぞというと僻みばかりいつて。どうせ口の達者な貴夫には敵いませんから」

健三はむしろ真面目であつた。僻みとも口巧者とも思わなかつた。

「女は策略が好きだからいけない」

細君は床の上で寐返りをしてあちらを向いた。そうして涙をぼたぼたと枕の上に落した。「そんなに何も私を虐めなくつても……」

細君の様子を見ていた子供はすぐ泣き出しそうにした。健三の胸は重苦しくなった。彼は征服されると知りながらも、まだ産褥さんじょくを離れ得ない彼女の前に慰藉いしやの言葉を並べなければならなかった。しかし彼の理解力は依然としてこの同情とは別物であった。細君の涙を拭ふいてやった彼は、その涙で自分の考えを訂正する事が出来なかった。

次に顔を合せた時、細君は突然夫の弱点を刺した。

「貴夫何故なげその子を抱いて御遣りにならないの」

「何だか抱くと險けん呑のんだからさ。頸くびでも折ると大変だからね」

「嘘うそを仰しやい。貴夫には女房や子供に対する情じやう合あひが欠けているんですよ」

「だって御覧な、ぐたぐたして抱き慣なけない男に手なんか出せやしないじゃないか」

実際赤ん坊はぐたぐたしていた。骨などはどこにあるかまるで分らなかつた。それでも

細君は承知しなかつた。彼女は昔し一番目の娘に水疱瘡みずぼうそうの出来た時、健三の態度が俄にわかに一変した実例を証拠に挙げた。

「それまで毎日抱いて遣っていたのに、それから急に抱かなくなつたじゃありませんか」

健三は事実を打ち消す気もなかつた。同時に自分の考えを改めようともしなかつた。

「何といつたつて女には技巧があるんだから仕方がない」

彼は深くこう信じていた。あたかも自分自身は凡ての技巧から解放された自由の人であるかのように。

八十四

退屈な細君は貸本屋から借りた小説を能く床の上で読んだ。時々枕元に置いてある厚紙の汚ならしいその表紙が健三の注意を惹く時、彼は細君に向つて訊いた。

「こんなものが面白いのかい」

細君は自分の文学趣味の低い事を嘲けられるような気がした。

「いいじゃありませんか、貴夫に面白くなくたって、私にさえ面白けりや」

色々な方面において自分と夫の隔離を意識していた彼女は、すぐこんな口が利きたくなつた。

健三の所へ嫁ぐ前の彼女は、自分の父と自分の弟と、それから官邸に出入する二、三の男を知っているぎりであつた。そうしてその人々はみんな健三とは異つた意味で生きて行くものばかりであつた。男性に対する觀念をその数人から抽象して健三の所へ持つて来た

彼女は、全く予期と反対した一個の男を、彼女の夫において見出した。彼女はそのどつちかが正しくなければならぬと思つた。無論彼女の眼には自分の父の方が正しい男の代表者の如くに見えた。彼女の考えは単純であつた。今にこの夫が世間から教育されて、自分の父のように、型が變つて行くに違ふないという確信を有つていた。

案に相違して健三は頑強であつた。同時に細君の膠着力も固かつた。二人は二人同志で輕蔑し合つた。自分の父を何かにつけて標準に置きたがる細君は、ややとすると心の中で夫に反抗した。健三はまた自分を認めない細君を忌々しく感じた。一刻な彼は遠慮なく彼女を眼下に見下す態度を公けにして憚らなかつた。

「じゃ貴夫が教えて下されば好いのに。そんなに他を馬鹿にばかりなさらないで」

「御前の方に教えてもらおうという気がないからさ。自分はもうこれで一人前だという腹があつちや、己にやどうする事も出来ないよ」

誰が盲従するものかという気が細君の胸にあると同時に、到底啓発しようがないではないかという弁解が夫の心に潜んでいた。二人の間に繰り返されるこうした言葉争いは古いものであつた。しかし古いだけで埒は一向開かなかつた。

健三はもう飽きたという風をして、手摺のした貸本を投げ出した。

「読むなというんじゃない。それは御前の随意だ。しかし余あまり眼を使わないようにしたら好いだらう」

細君は裁縫しじこが一番好きであつた。夜眼よるが冴さえて寐ねられない時などは、一時でも二時でも構わずに、細い針の目を洋燈ランブの下に運ばせていた。長女か次女が生れた時、若い元気に任せて、相当の時期が経過しないうちに、縫物を取上げたのが本もとで、大變視力を悪くした経験もあつた。

「ええ、針を持つのは毒ですけれども、本位構わないでしょう。それも始終読んでいるんじゃないから」

「しかし疲れるまで読み続けない方が好かろう。でないと後で困る」

「なに大丈夫です」

まだ三十に足りない細君には過勞の意味が能く解らなかつた。彼女は笑つて取り合はなかつた。

「御前が困らなくつても己が困る」

健三はわざと手前勝手らしい事をいった。自分の注意を無にする細君を見ると、健三はよくこんな言葉遣いをしたがった。それがまた夫の悪い癖の一つとして細君には数えられ

ていた。

同時に彼のノートは益細ますますかくなつて行つた。最初蠅はえの頭位であつた字が次第に蟻ありの頭ほどに縮まつて来た。何故なぜそんな小さな文字を書かなければならないのかとさえ考えて見なかつた彼は、殆んど無意味に洋筆ペンを走らせてやまなかつた。日の光りの弱つた夕暮の窓の下、暗い洋燈ランプから出る薄い灯ともしび火の影、彼は暇さえあれば彼の視力を濫費らんぴして顧みなかつた。細君に向つてした注意をかつて自分に払わなかつた彼は、それを矛盾とも何とも思わなかつた。細君もそれで平気らしく見えた。

八十五

細君の床が上げられた時、冬はもう荒れ果てた彼らの庭に霜柱きりの錐を立てようとしていた。

「大変荒れた事、今年いっもは例より寒いようね」

「血が少なくなつたせい、そう思うんだろう」

「そうでしょうかしら」

細君は始めて気が付いたように、両手を火鉢ひばちの上に翳かざして、自分の爪つめの色を見た。

「鏡を見たら顔の色でも分りそうなものなのにね」

「ええ、そりや分つてますわ」

彼女は再び火の上に差し延べた手を返して蒼白あおしろい頬ほおを二、三度撫なでた。

「しかし寒い事も寒いんでしょう、今年は」

健三には自分の説明を聴かない細君が可笑おかしく見えた。

「そりや冬だから寒いに極きままっているさ」

細君を笑う健三はまた人よりも一倍寒がる男であった。ことに近頃の冬は彼の身体からだに厳こたしく中あたつた。彼はやむをえず書斎に炬燵こたつを入れて、両膝りょうひざから腰のあたりに浸しみ込む冷ひえを防いだ。神経衰弱の結果こう感ずるのかも知れないとさえ思わなかつた彼は、自分に対する注意の足りない点において、細君と異かる所わがなかつた。

毎朝夫を送り出してから髪に櫛くしを入れる細君の手には、長い髪の毛が何本となく残つた。彼女は梳すくたびに櫛くしの齒かみに絡からまるその抜毛を残り惜おしげ気に眺めた。それが彼女には失なわれた血潮よりもかえつて大切らしく見えた。

「新らしく生きたものを拵こしらへ上げた自分は、その償いとして衰えて行かなければならない」

彼女の胸には微かにこういう感じが湧いた。しかし彼女はその微かな感じを言葉に纏めるほどの頭を有つていなかった。同時にその感じには手柄をしたという誇りと、罰を受けたという恨みと、が交つていた。いずれにしても、新らしく生れた子が可愛くなるばかりであった。

彼女はぐたぐたして手応えのない赤ん坊を手際よく抱き上げて、その丸い頬へ自分の唇を持つて行つた。すると自分から出たものはどうしても自分の物だという気が理窟なしに起つた。

彼女は自分の傍にその子を置いて、また裁もの板の前に坐つた。そうして時々針の手をやめては、暖かそうに寐ているその顔を、心配そうに上から覗き込んだ。

「そりや誰の着物だい」

「やっぱりこの子のです」

「そんなにくくつも要るのかい」

「ええ」

細君は黙つて手を運ばしていた。

健三は漸と気が付いたように、細君の膝の上に置かれた大きな模様のある切地を眺めた。

「それは姉から祝ってくれたんだらう」

「そうです」

「下らない話だな。金もないのに止せば好いのに」

健三から貰った小遣の中を割いて、こういう贈り物をしなければ気の済まない姉の心持が、彼には理解出来なかった。

「つまり己の金で己が買ったと同じ事になるんだからな」

「でも貴夫に対する義理だと思っていらっしゃるんだから仕方がありませんわ」

姉は世間でいう義理を克明に守り過ぎる女であった。他から物を貰えばきつとそれ以上のものを贈り返そうとして苦しがあった。

「どうも困るね、そう義理々々つて、何が義理だかさっぱり解りやしない。そんな形式的な事をするより、自分の小遣を比田に借りられないような用心でもする方がよっぽど増しだ」

こんな事に掛けると存外無神経な細君は、強いて姉を弁護しようとしなかった。

「今にまた何か御礼をしますからそれで好いでしよう」

他を訪問する時に殆んど土産ものを持参した例のない健三は、それでもまだ不審そうに

細君の膝の上にあるめりんすを見詰めていた。

八十六

「だから元は御姉さんおあねえの所へ皆なが色んな物を持つて来たんですつて」

細君は健三の顔を見て突然こんな事をいい出した。――

「十のものには十五の返しをなさる御姉さんの気性を知ってるもんだから、皆なその御礼を目的あてに何か呉れるんだそうですよ」

「十のものに十五の返しをするつたつて、高が五十銭が七十五銭になるだけじゃないか」

「それで沢山なんでしょう。そういう人たちは」

他ひとから見ると酔興ひととしか思われなほ細かなノートこしらばかり拵こしらえている健三には、世の中にそんな人間が生きていようとさえ思えなかつた。

「随分厄介つきあな交際あだね。だいち馬鹿々々しいじゃないか」

「傍はたから見れば馬鹿々々しいようですけれども、その中に入ると、やっぱり仕方がないんですよ」

健三はこの間よそから臨時に受取った三十円を、自分がどう消費してしまつたかの問題について考えさせられた。

今から一カ月余り前、彼はある知人に頼まれてその男の経営する雑誌に長い原稿を書いた。それまで細かいノートより外に何も作る必要のなかつた彼に取つてのこの文章は、違つた方面に働いた彼の頭脳の最初の試みに過ぎなかつた。彼はただ筆の先に滴る面白い気分を駆られた。彼の心は全く報酬を予期していなかつた。依頼者が原稿料を彼の前に置いた時、彼は意外なものを拾つたように喜んだ。

兼てからわが座敷の如何にも殺風景なのを苦に病んでいた彼は、すぐ団子坂にある唐木の指物師の所へ行つて、紫檀の懸額を一枚作らせた。彼はその中に、支那から歸つた友達に貰つた北魏の二十品という石摺のうちにある一つを拵り出して入れた。それからその額を環の着いた細長い胡麻竹の下へ振ら下げて、床の間の釘へ懸けた。竹に丸味があるので壁に落付かないせいか、額は静かな時でも斜に傾いた。

彼はまた団子坂を下りて谷中の方へ上つて行つた。そうして其所にある陶器店から一個の花瓶を買つて来た。花瓶は朱色であつた。中に薄い黄で大きな草花が描かれていた。高さは一尺余りであつた。彼はすぐそれを床の間の上へ載せた。大きな花瓶とふらふらす

る比較的小さい懸額とはどうしても釣合が取れなかった。彼は少し失望したような眼をしてこの不調和な配合を眺めた。けれどもまるで何にもないよりは増しだと考えた。趣味に贅沢ぜいたくをいう余裕のない彼は、不満足のうちに満足しなければならなかった。

彼はまた本郷通りにある一軒の呉服屋へ行って反物たんものを買った。織物について何の知識もない彼はただ番頭が見せてくれるものの中から、好い加減な選択をした。それはむやみに光る緋かすりであった。幼稚な彼の眼には光らないものより光るものの方が上等に見えた。番頭に揃そろいの羽織はおりと着物こしらを拵こしらえるべく勧められた彼は、遂に一匹の伊勢崎銘仙いせきめいせんを抱えて店を出た。その伊勢崎銘仙という名前さえ彼はそれまでついぞ聞いた事がなかった。

これらの物を買とった彼は毫も他人について考えなかった。新らしく生れる子供さえ眼中になかった。自分より困っている人の生活などはてんから忘れていた。俗社会の義理かちようを過重する姉に比べて見ると、彼は憐あわれなものに対する好意すら失なっていた。

「そう損をしてまでも義理が尽されるのは偉いね。しかし姉は生れ付いての見栄坊みえぼうなんだから、仕方がない。偉くない方がまだ増しだろう」

「親切しんせつぎ気はまるでないんでしょうか」

「そうさな」

健三はちよつと考えなければならなかつた。姉は親切気のある女に違いなかつた。

「ことによると己おれの方が不人情に出来ているのかも知れない」

八十七

この会話がまだ健三の記憶を新しく彩いろどっていた頃、彼は御常おつねから第二回の訪問を受けた。先達せんだつて見た時とほぼ同じように粗末な服装なりをしている彼女の恰好かつこうは、寒さと共に襦じゆば袢はん着ぎの類でも重ねたのだろう、前まよりは益丸ますまるまつちくなっていた。健三は客のために出した火鉢ひばちをすぐその人の方へ押し遣やつた。

「いえもう御構ごがまい下さいますな。今日きょうは大分御暖だいぶんおあつたかで御座ございますから」
外部そとには穏やかな日ひが、障子しょうじに簾はめめた硝子越ガラスごしに薄く光ひかりっていた。

「あなたは年を取とつて段々御肥おふとりになるようですね」

「ええ御蔭ごかげさまで身体からだの方はまことに丈夫で御座ございます」

「そりや結構けつこうです」

「その代り身み上しんしょうの方はただ瘦やせる一方いっぽうで」

健三には老後になってからこうむくむく肥る人の健康が疑がわれた。少なくとも不自然に思われた。どこか不気味に見えるところもあった。

「酒でも飲むんじゃないかろうか」

こんな推察さえ彼の胸を横切った。

御常の肌身はだみに着けているものは悉ことごとと古びていた。幾度水いくたびを潜くぐったか分らないその着物はおりなり羽織はおりなりは、どこかに絹の光が残こっているようで、また変へんにごつごつしていた。ただどんなに時代を食たっても、綺麗きれいに洗あら張はりが出来ている所に彼女の気性が見えるだけであつた。健三は丸いながら如何いかにも窮屈きうくつそうなるその人の姿を眺めて、彼女の生活状態と彼女の口に距離のない事を知つた。

「どこを見ても困る人だらけで弱りますね」

「こちらなどが困つていらしつちやあ、世の中に困らないものは一人も御座いません」

健三は弁解する気にさえならなかつた。彼はすぐ考えた。

「この人は己われを自分より金持と思つているように、己を自分より丈夫だとも思つているのだらう」

近頃の健三は實際健康を損そなつていた。それを自覚しつづ彼は医者にも診みてもらわな

った。友達にも話さなかった。ただ一人で不愉快を忍んでいた。しかし身体の未来を想像するたんびに彼はむしゃくしゃした。或時は他ひとが自分をこんなに弱くしてしまったのだというような気を起して、相手のないのに腹を立てた。

「年が若くつて起居たらいに不自由さえなければ丈夫だと思うんだろう。門もんがまえ構まの宅うちに住んで下女げしよさえ使つていれば金でもあると考えるように」

健三は黙つて御常の顔を眺めていた。同時に彼は新らしく床とこの間まに飾られた花瓶はなびんとその後のに懸かけつている懸額かけがくとを眺めた。近いうちに袖そでを通すべきぴかぴかする反物たんものも彼の心のうちにあつた。彼は何故なぜこの年寄に対して同情を起し得ないのだろうかと怪しんだ。

「ことによると己の方が不人情なかも知れない」

彼は姉の上に加えた評をもう一遍腹の中で繰り返した。そうして「何不人情でも構うものか」という答を得た。

御常は自分の厄介になつてゐる娘婿の事について色々な話をし始めた。世間一般によく見る通り、その人の手腕うでがすぐ彼女の問題になつた。彼女の手腕うでというのは、つまり月々入る金の意味で、その金より外に人間の価値を定めるものは、彼女に取つて、広い世界に一つも見当みあたらないらしかつた。

「何しろ取高とりだかが少ないもんですから仕方が御座いませぬ。もう少し稼かせいでくれると好いのですけれども」

彼女は自分の娘婿つらを捉とらまえて愚図やぐだとも無能むげだともいわない代りに、毎月彼の労力が産み出す収入の高を健三の前に並べて見せた。あたかも物指ものさしで反物の寸法さえ計れば、縞しま柄まがらだの地質あいにくだのは、まるで問題にならないといった風に。

生憎あいにく健三はそうした尺度で自分を計ってもらいたくない商売をしている男であつた。彼は冷淡に彼女の不平を聞き流さなければならなかつた。

八十八

好い加減な時分に彼は立つて書斎に入った。机の上に載せてある紙入を取って、そつと中を改めると、一枚の五円札があつた。彼はそれを手に握つたまま元の座敷へ歸つて、御常の前へ置いた。

「失礼ですがこれで俵くくるまへでも乗つて行つて下さい」

「そんな御心配を掛けては済みません。そういうつもりで上あがつたのでは御座いませぬから」

彼女は辞退の言葉と共に紙幣を受け納めて懐へ入れた。

小遣を遣る時の健三がこの前と同じ挨拶を用いたように、それを貰う御常の辞令も最初と全く違わなかった。その上偶然にも五円という金高さえ一致していた。

「この次来た時に、もし五円札がなかったらどうしよう」

健三の紙入がそれだけの実質で始終充たされていない事はその所有主の彼に知れているばかりで、御常に分るはずがなかった。三度目に来る御常を予想した彼が、三度目に遣る五円を予想する訳に行かなかった時、彼はふと馬鹿々々しくなった。

「これからあの人が来ると、何時でも五円遣らなければならぬような気がする。つまり姉が要らざる義理立をするのと同じ事なのかしら」

自分の関係した事じやないといった風に熨斗を動かしていた細君は、手を休めずにこういった。――

「ないときは遣らないでも好いじやありませんか。何もそう見栄を張る必要はないんだから」

「ない時に遣ろうたって、遣れないのは分ってるさ」

二人の問答はすぐ途切れてしまった。消えかかった炭を熨斗から火鉢へ移す音はその間

に聞こえた。

「どうしてまた今日は五円入つていたんです。貴夫の紙入に」

健三は床の間に釣り合わない大きな朱色の花瓶はなびんを買うのに四円いくらか払つた。懸額かけがを誂あつらえるとき五円なにがしか取られた。指物師さしものしが百円に負けて置くから買わないかといった立派な紫檀したんの書棚をじろじろ見ながら、彼はその二十分の一にも足らない代価を大事そうに懐中から出して匠人しやうにんの手に渡した。彼はまたびかびかする一匹の伊勢崎銘仙いせざきめいせんを買うのに十円余りを費やした。友達から受取つた原稿料がこう形を変えたあとに、手垢てあかの付いた五円札がたった一枚残つたのである。

「実はまだ買いたいものがあるんだがな」

「何を御買いになるつもりだったの」

健三は細君の前に特別な品物の名前を挙げる事が出来なかつた。

「沢山あるんだ」

慾に際限のない彼の言葉は簡単であつた。夫と懸け離れた好尚を有つてゐる細君は、それ以上追窮する面倒を省いた代りに、外の質問を彼に掛けた。

「あの御婆おばあさんは御姉おあねさんなんぞよりよつほど落ち付いているのね。あれじゃ島田つて人

と宅で落ち合つても、そう喧嘩もしないでしょう」

「落ち合わないからまだ仕合せなんだ。二人が一所の座敷で顔を見合せでもして見るがいい、それこそ堪らないや。一人ずつ相手にしているんでさえ沢山な所へ持つて来て」

「今でもやつぱり喧嘩が始まるでしようか」

「喧嘩はとにかく、己の方が厭じやないか」

「二人ともまだ知らないようね。片つ方が宅へ来る事を」

「どうだか」

島田はかつて御常の事を口にしなかつた。御常も健三の予期に反して、島田については何にも語らなかつた。

「あの御婆さんの方がまだあの人より好いでしよう」

「どうして」

「五円貰うと黙って帰って行くから」

島田の請求慾の訪問ごとに増長するのに比べると、御常の態度は尋常に違なかつた。

日ならず鼻の下の長い島田の顔がまた健三の座敷に現われた時、彼はすぐ御常の事を聯れ想んそした。

彼らだつて生れ付いての敵同志かたきでない以上、仲の好いい昔もあつたに違ちがない。他ひとから爪つめに灯ひともを点ともすようだといわれるのも構かまわずに、金ばかり溜ためた当時は、どんなに楽しかつたろう。どんな未来の希望に支配しされていただろう。彼らに取とつて睦むつましきの唯一の記念とも見るべきその金がどこかへ飛んで行つてしまつた後あと、彼らは夢のような自分たちの過去を、果してどう眺めているだろう。

健三はもう少しで御常の話を島田にするところであつた。しかし過去に無感覺な表情しか有もたない島田の顔は、何事も覚えていないように鈍どんかつた。昔の憎ぞう悪お、古ふるい愛あい執しゅう、そんなものは当時の金と共に彼の心から消え失せてしまつたとしか思われなかつた。

彼は腰から烟草タバコ入いれを出して、刻くみ烟草を雁がん首くびへ詰づめた。吸すい殻がらを落おすときには、左ひだりの掌てのひらで烟管キセルを受けて、火鉢ひばちの縁えりを敲たたかなかつた。脂やにが溜たまつていると見えて、吸すう時にじゅじゅ音がした。彼は無言で懷ふとこ中ころを探たつた。それから健三の方を向むいた。

「少し紙はありませんか、生憎あいにく烟管が詰づつて」

彼は健三から受取った半紙を割きいて小燃こよりを拵こしらえた。それで二返も三返も羅宇ラウの中を掃除した。彼はこういう事をするのに最も馴なれた人であった。健三は黙もくつてその手際を見ていた。

「段々暮とまりになるんでさぞ御忙ごいそがしいでしょう」

彼は疎通とつうの好よくなつた烟管をぷつぷつと心持好こさそうに吹きながらこういった。

「我々の家業は暮も正月もありません。年が年中同じ事です」

「そりや結構だ。大抵の人はそうは行きませんよ」

島田がまだ何かいおうとしているうちに、奥で子供が泣き出した。

「おや赤ん坊のようですね」

「ええ、つい此こ間ないだ生なれたばかりです」

「そりやどうも。些ちつとも知りませんでした。男ですか女ですか」

「女です」

「へええ、失礼だがこれで幾いくたり人目ひとめですか」

島田は色々な事を訊きいた。それに相当な受うけ応こたえをしている健三の胸にどんな考えが浮かんでいるかまるで気が付しかなかつた。

出産率が殖えると死亡率も増すという統計上の議論を、つい四、五日前ある外国の雑誌で読んだ健三は、その時赤ん坊がどこかで一人生れれば、年寄が一人どこかで死ぬものだというような理窟とも空想とも付かない変な事を考えていた。

「つまり身代りに誰かが死ななければならぬのだ」

彼の観念は夢のようにぼんやりしていた。詩として彼の頭をぼうつと侵すだけであつた。それをもつと明瞭になるまで理解の力で押し詰めて行けば、その身代りは取も直さず赤ん坊の母親に違なかつた。次には赤ん坊の父親でもあつた。けれども今の健三は其所まで行く気はなかつた。ただ自分の前にいる老人にだけ意味のある眼を注いだ。何のために生きているか殆んど意義の認めようのないこの年寄は、身代りとして最も適当な人間に違なかつた。

「どういふ訳でこう丈夫なのだろう」

健三は殆んど自分の想像の残酷さ加減さえ忘れてしまった。そうして人並でないわが健康状態については、毫も責任がないものの如き忌々しきを感じた。その時島田は彼に向つて突然こういつた。――

「御縫もとうとう亡くなつてね。御祝儀は済んだが」

とても助からないという事だけは、せきずいびよう脊髄病という名前から推して、とうに承知していたようなものの、改まってそういわれて見ると、健三も急に気の毒になった。

「そうですか。可愛想に」

「なに病気が病気だからとても癒りっこないんです」

島田は平然としていた。死ぬのが当り前だといったように烟草の輪を吹いた。

九十

しかしこの不幸な女の死に伴なって起る経済上の影響は、島田に取って死そのものよりも遙に重大であった。はるか健三の予想はすぐ事実となつて彼の前に現れなければならなかった。

「それについては是非一つ聞いてもらわないと困る事があるんですが」

此所まで来て健三の顔を見た島田の様子は緊張していた。健三は聴かない先からその後を推察する事が出来た。

「また金でしょう」

「まあそうです。御縫が死んだんで、柴野と御藤との縁が切れちまつたもんだから、もう今

までのように月々送らせる訳に行かなくなつたんでね」

島田の言葉は変にぞんざいになつたり、また鄭寧ていねいになつたりした。

「今までは金鷄きんしやくんしやう勳章の年金だけはちゃんちゃんとこつちへ来たんですがね。それが急になくなると、まるで目的あてが外れるような始末で、私も困るんです」

彼はまた調子を改めた。

「とにかくこうなつちや、御前を措おいてもう外に世話をしてもらう人は誰もありやしない。だからどうかしてくれなくつちや困る」

「そう他ひとにのし懸ひつて来たつて仕方がありません。今の私わたくしにはそれだけの事をしなければならぬ因縁いんねんも何も無いんだから」

島田は凝じつと健三の顔を見た。半ば探りを入れるような、半ば弱いものを脅かすようなその眼付は、単に相手の心を激げつこう昂あきさせるだけであつた。健三の態度から深ふかい入いりの危険を知つた島田は、すぐ問題を区切つて小さくした。

「永い間の事はまた緩ゆる々御話しをすることで、じゃこの急場だけでも一つ」
健三にはどういう急場が彼らの間に持ち上つているのか解らなかつた。

「この暮を越さなくつちやならないんだ。どこの宅うちだつて暮になりや百と二百と纏まとつた金

の要るのは当り前だろう」

健三は勝手にしろという気になった。

「私にそんな金はありませんよ」

「笑談じょうだん いっちゃいけない。これだけの構かまえをしていて、その位の融通が利かないなんて、

そんなはずがあるもんか」

「あつてもなくつても、ないかららないというだけの話です」

「じゃいうが、御前の収入は月に八百円あるそうじゃないか」

健三はこの無茶苦茶な言掛いいがかりに怒おこらされるよりはむしろ驚ろかされた。

「八百円だろうが千円だろうが、私の収入は私の収入です。貴方あなたの関係した事じゃありません」

島田は其所そこまで来て黙った。健三の答が自分の予期に外れたというような風も見えた。ずうずうしい割に頭の発達していかない彼は、それ以上相手をどうする事も出来なかつた。

「じゃいくら困つても助けてくれないというんですね」

「ええ、もう一文も上ません」

島田は立ち上つた。沓脱くつぬぎへ下りて、開けた格子こうしを締める時に、彼はまた振り返つた。

「もう参上りませんから」

最後であるらしい言葉を一句遺した彼の眼は暗い中に輝やいた。健三は敷居の上に立つて明らかにその眼を見下した。しかし彼はその輝きのうちに何らの凄さも怖ろしさもまた不気味さも認めなかった。彼自身の眸から出る怒りと不快とは優にそれらの襲撃を跳ね返すに充分であった。

細君は遠くから暗に健三の気色を窺った。

「一体どうしたんです」

「勝手にするが好いや」

「また御金でも呉れろつて来たんですか」

「誰が遣るもんか」

細君は微笑しながら、そつと夫を眺めるような態度を見せた。

「あの御婆さんの方が細く長く続くからまだ安全ね」

「島田の方だつて、これで片付くもんかね」

健三は吐き出すようにこういつて、来るべき次の幕さえ頭の中に予想した。

九十一

同時に今まで眠っていた記憶も呼び覚まされずには済まなかった。彼は始めて新らしい世界に臨む人の鋭い眼をもつて、実家へ引き取られた遠い昔を鮮明かに眺めた。

実家の父に取つての健三は、小さな一個の邪魔物であった。何しにこんな出来損いが舞い込んで来たかという顔付をした父は、殆んど子としての待遇を彼に与えなかった。今までと打つて変つた父のこの態度が、生の父に対する健三の愛情を、根こぎにして枯らしつくした。彼は養父母の手前始終自分に対してにこにこしていた父と、厄介物を背負い込んでからすぐ慳貪に調子を改めた父とを比較して一度は驚ろいた。次には愛想をつかした。しかし彼はまだ悲観する事を知らなかった。発育に伴なう彼の生氣は、いくら抑え付けられても、下からむくむくと頭を擡げた。彼は遂に憂鬱にならずに済んだ。

子供を沢山有つていた彼の父は、毫も健三に依怙る気がなかった。今に世話になろうという下心のないのに、金を掛けるのは一銭でも惜しかった。繋がる親子の縁で仕方なしに引き取つたようなものの、飯を食わせる以外に、面倒を見て遣るのは、ただ損になるだけであった。

その上肝心の本人は帰つて来ても籍は復もとらなかつた。いくら実家で丹精して育て上たにしたところで、いぎという時に、また伴つれて行かれればそれまでであつた。

「食わずだけは仕方がないから食わして遣る。しかしその外の事はこつちじや構えない。先方むじうでするのが当然だ」

父の理窟はこうであつた。

島田はまた島田で自分に都合の好いい方からばかり事件の成なり行ゆきを觀望していた。

「なに実家へ預けて置きさえすればどうにかするだろう。その内健三が一人前になつて少しでも働はたらけるようになったら、その時表沙汰おもてぎたにしてもこつちへ奪還ふんだくつてしまえばそれまでだ」

健三は海にも住めなかつた。山にもいられなかつた。両方から突き返されて、両方の間をまごまごしていた。同時に海のものも食たい、時には山のものにも手を出した。

実父から見ても養父から見ても、彼は人間ではなかつた。むしろ物品であつた。ただ実父が我楽多がらくたとして彼を取り扱あつかつたのに対して、養父には今に何かの役に立てて遣ろうという目算があるだけであつた。

「もうこつちへ引き取つて、給仕きゆうじでも何でもさせるからそう思うがいい」

健三が或日養家を訪問した時に、島田は何かのついでにこんな事をいった。健三は驚ろいて逃げ帰った。酷薄という感じが子供心に淡い恐ろしさを与えた。その時の彼は幾歳だつたか能く覚えていないけれども、何でも長い間の修業をして立派な人間になつて世間に出なければならぬという慾が、もう充分萌している頃であつた。

「給仕になんぞされては大変だ」

彼は心のうちで何遍も同じ言葉を繰り返した。幸にしてその言葉は徒勞に繰り返されなかつた。彼はどうかこうか給仕にならずに済んだ。

「しかし今の自分はどうして出来上つたのだろう」

彼はこう考えると不思議でならなかつた。その不思議のうちには、自分の周囲と能く闘い終せたものだという誇りも大分交つていた。そうしてまだ出来上らないものを、既に出來上つたように見る得意も無論含まれていた。

彼は過去と現在との対照を見た。過去がどうしてこの現在に發展して來たかを疑がった。しかもその現在のために苦しんでいる自分にはまるで気が付かなかつた。

彼と島田との關係が破裂したのは、この現在の御蔭であつた。彼が御常を忌むのも、姉や兄と同化し得ないのもこの現在の御蔭であつた。細君の父と段々離れて行くのもまたこ

の現在の御蔭に違なかつた。一方から見ると、他と反が合わなくなるように、現在の自分を作り上げた彼は気の毒なものであつた。

九十二

細君は健三に向つていった。――

「貴夫あなたに氣に入る人はどうせどこにもいないでしょうよ。世の中はみんな馬鹿ばかりですから」

健三の心はこうした諷刺ふうしを笑つて受けるほど落付おちついていなかった。周囲の事情は雅量に乏しい彼を益窮屈ますますにした。

「御前は役に立ちさえすれば、人間はそれで好いと思つてゐるんだろう」

「だつて役に立たなくつちや何にもならないじゃありませんか」

生憎あいにく細君の父は役に立つ男であつた。彼女の弟もそういう方面にだけ発達する性質であつた。これに反して健三は甚だ実用に遠い生れ付であつた。

彼には転宅の手伝いすら出来なかつた。大掃除の時にも彼は懐手ふところをしたなり澄まし

ていた。行李一つ絡げるにさえ、彼は細紐をどう渡すべきものやら分らなかつた。

「男のくせに」

動かない彼は、傍のものの眼に、如何にも氣の利かない鈍物のように映つた。彼はなおさら動かかなかつた。そうして自分の本領を益反対の方面に移して行つた。

彼はこの見地から、昔し細君の弟を、自分の住んでいる遠い田舎へ連れて行つて教育しようとした。その弟は健三から見ると如何にも生意氣であつた。家庭のうちを横行して誰にも遠慮会釈がなかつた。ある理学士に毎日自宅で課業の復習をしてもらう時、彼はその人の前で構わず胡坐をかいた。またその人の名を何君何君と君づけに呼んだ。

「あれじゃ仕方がない。私に御預けなさい。私が田舎へ連れて行つて育てるから」

健三の申出は細君の父によつて黙つて受け取られた。そうして黙つて捨てられた。彼は眼前に横暴を恣にする我子を見て、何という未来の心配も抱いていないように見えた。彼ばかりか、細君の母も平氣であつた。細君も一向氣に掛ける様子がなかつた。

「もし田舎へ遣つて貴夫と衝突したり何かすると、折合が悪くなつて、後が困るから、それでやめたんだそうです」

細君の弁解を聞いた時、健三は満更の嘘とも思わなかつた。けれどもその他にまだ意

味が残っているようにも考えた。

「馬鹿じゃありません。そんな御世話にならなくつても大丈夫です」

周囲の様子から健三は謝絶の本意がかえつて此所ここにあるのではなからうかと推察した。なるほど細君の弟は馬鹿ではなかった。むしろ伶俐りとう過ぎた。健三にもその点はよく解っていた。彼が自分と細君の未来のために、彼女の弟を教育しようとしたのは、全く見当の違つた方面にあつた。そうして遺憾ながらその方面は、今日こんにちに至るまでいまだに細君の父母にも細君にも了解されていなかった。

「役に立つばかりが能じやない。その位の事が解らなくつてどうするんだ」

健三の言葉は勢い権柄けんぺいずくであつた。傷けられた細君の顔には不満の色がありありと見えた。

機嫌の直つた時細君はまた健三に向つた。――

「そう頭からがみがみいわないで、もつと解るようにいつて聞かして下すつたら好いでしよう」

「解るようにいおうとすれば、理窟ばかり捏ね返すつていうじやないか」

「だからもつと解りやすいように。私に解らないような小六こむずかしい理窟はやめにして」

「それじゃどうしたって説明しようがない。数字を使わずに算術を遣れと注文するのと同じ事だ」

「だって貴夫の理窟は、他を捻じ伏せるために用いられるとより外に考えようのない事があるんですもの」

「御前の頭が悪いからそう思うんだ」

「私の頭も悪いかも知れませんが、中味のない空っぽの理窟で捻じ伏せられるのは嫌ですよ」

二人はまた同じ輪の上をぐるぐる廻り始めた。

九十二

面と向って夫としっくり融け合う事の出来ない時、細君はやむをえず彼に背中を向けた。そうして其所に寝ている子供を見た。彼女は思い出したように、すぐその子供を抱き上げた。

章魚のようにぐにやぐにやしている肉の塊りと彼女との間には、理窟の壁も分別の牆も

なかつた。自分の触れるものが取も直さず自分のような気がした。彼女は温かい心を赤ん坊の上に吐き掛けるために、唇を着けて所嫌わず接吻した。

「貴夫が私のものでなくつても、この子は私の物よ」

彼女の態度からこうした精神が明らかに読まれた。

その赤ん坊はまだ眼鼻立さえ判明していなかった。頭には何時まで待っても殆んど毛らしい毛が生えて来なかつた。公平な眼から見ると、どうしても一個の怪物であつた。

「変な子が出来たものだなあ」

健三は正直な所をいった。

「どこの子だつて生れたては皆なこの通りです」

「まさかそうでもなからう。もう少しは整つたのも生れるはずだ」

「今に御覧なさい」

細君はさも自信のあるような事をいった。健三には何という見当も付かなかつた。けれども彼は細君がこの赤ん坊のために夜中何度となく眼を覚ますのを知っていた。大事な睡眠を犠牲にして、少しも不愉快な顔を見せないのも承知していた。彼は子供に対する母親の愛情が父親のそれに比べてどの位強いかの疑問にさえ逢着した。

四、五日前少し強い地震のあつた時、臆病な彼はすぐ縁から庭へ飛び下りた。彼が再び座敷へ上つて来た時、細君は思いも掛けない非難を彼の顔に投げ付けた。

「貴夫は不人情ね。自分一人好ければ構わない気なんだから」

何故子供なげの安危あんきを自分より先に考えなかつたかというのが細君の不平であつた。咄嗟とつさの衝動から起つた自分の行為に対して、こんな批評を加えられようとは夢にも思つていなかった健三は驚ろいた。

「女にはああいう時でも子供の事が考えられるものかね」

「当り前ですわ」

健三は自分が如何にも不人情のような気がした。

しかし今の彼は我物顔に子供を抱いている細君を、かえつて冷かに眺めた。

「訳の分らないものが、いくら束になつたつて仕様がない」

しばらくすると彼の思索がもつと広い区域にわたつて、現在から遠い未来に延びた。

「今にその子供が大きくなって、御前から離れて行く時期が来るに極きまっている。御前は己おれと離れても、子供ときえ融け合つて一つになつていれば、それで沢山だという氣でいらしいが、それは間違だ。今に見ろ」

書齋おちつに落付いた時、彼の感想がまた急に科学的色彩を帯び出した。

「芭蕉ばしやうに実なが結ると翌あくるとし年としからその幹は枯れてしまう。竹も同じ事である。動物のうちには子を生むために生きているのか、死ぬために子を生むのか解らないものがいくらでもある。人間も緩漫ながらそれに準じた法則にやツぱり支配されている。母は一旦自分の所有するあらゆるものを犠牲にして子供に生を与えた以上、また余りのあらゆるものを犠牲にして、その生を守護しなければなるまい。彼女が天からそういう命令を受けてこの世に出たとするならば、その報酬として子供を独占するのは当り前だ。故意というよりも自然の現象だ」

彼は母の立場をこう考え尽した後あと、父としての自分の立場をも考えた。そうしてそれが母の場合とどう違っているかに思い到いたった時、彼は心のうちでまた細君に向つていった。「子供を有もった御前は仕合せである。しかしその仕合を享うける前に御前は既に多大な犠牲を払っている。これから先も御前の気の付かない犠牲をどの位払うか分からない。御前は仕合せかも知れないが、実は気の毒なものだ」

九十四

年は段々暮れて行つた。寒い風の吹く中に細かい雪片がちらちらと見え出した。子供は日に何度となく「もういくつ寝ると御正月」という唄をうたつた。彼らの心は彼らの口にする唱歌の通りであつた。来るべき新年の希望に充ちていた。

書齋にいる健三は時々手に洋筆を持つたまま、彼らの声に耳を傾けた。自分にもああいふ時代があつたのかしらなどと考えた。

子供はまた「旦那の嫌な大晦日」という毬歌をうたつた。健三は苦笑した。しかしそれも今の自分の身の上には痛切に的あてはま中ちゆうらなかつた。彼はただ厚い四つ折の半紙の束とを、とお十も二十も机の上に重ねて、それを一枚ごとに読んで行く努力に悩まされていた。彼は読みながらその紙へ赤い印氣インキで棒を引いたり丸を書いたり三角を附けたりした。それから細かい数字を並べて面倒な勘定もした。

半紙に認ためられたものは悉く鉛筆の走り書なので、光線の暗い所では字画さえ判然はんぜんしないのが多かつた。乱暴で読めないのも時々出て来た。疲れた眼を上げて、積み重ねた束を見る健三は落胆がっかりした。「ペネロピーの仕事」という英語の俚諺ことわざが何遍となく彼の口のぼに上つた。

「何時まで経つたつて片付きやしない」

彼は折々筆を擱おいて溜ため息をついた。

しかし片付かないものは、彼の周囲前後にまだいくらかでもあつた。彼は不審な顔をしてまた細君の持つて来た一枚の名刺に眼を注がなければならなかつた。

「何だい」

「島田の事についてちよつと御目に掛りたいつていうんです」

「今差支さしかえるからつて返してくれ」

一度立つた細君はすぐまた戻つて来た。

「何時伺つたら好いいか御都合を聞かして頂きたいんですつて」

健三はそれどころじやないという顔をしながら、自分の傍そばに高く積み重ねた半紙の束を

眺めた。細君は仕方なしに催促した。

「何といたしましょう」

「明後日あさつての午後に来て下さいといつてくれ」

健三も仕方なしに時日を指定した。

仕事を中絶された彼はほんやり烟草タバコを吹かし始めた。ところへ細君がまた入つて来た。

「帰ったかい」

「ええ」

細君は夫の前に広げてある赤い印しるしの附いた汚ならしい書きものを眺めた。夜中に何度となく赤ん坊のために起こされる彼女の面倒が健三に解らないように、この半紙の山を綿密に読み通す夫の困難も細君には想像出来なかった。――

調べ物を度外に置いた彼女は、坐すわるとすぐ夫に訊たずねた。――

「また何かそういつて来る気でしょうね。執しつツ濃こい」

「暮のうちにどうかしようというんだらう。馬鹿らしいや」

細君はもう島田を相手にする必要がないと思つた。健三の心はかえつて昔の關係上多少の金を彼に遣やる方に傾かたいていた。しかし話は其所そこまで発展する機会を得ずによそへ外それてしまつた。

「御前の宅うちの方はどうだい」

「相変らず困るんでしよう」

「あの鉄道会社の社長の口はまだ出来ないのかい」

「あれは出来るんですつて。けれどもそうこつちの都合の好いように、ちよつくらちよい

とという訳には行かないんでしょう」

「この暮のうちには六むずかしいのかね」

「とても」

「困るだろうね」

「困っても仕方がありませんわ。何もかもみんな運命なんだから」

細君は割合に落おちつ付いていた。何事も諦あきらめられているらしく見えた。

九十五

見知らない名刺の持参者が、健三の指定した通り、中なか一いち日いち置いて再び彼の玄関に現れた時、彼はまだささくくれた洋筆ペン先で、粗末な半紙の上に、丸だの三角だのと色々な特徴を附けるのに忙がしかつた。彼の指頭ゆびさきは赤い印氣インキで所々汚よごれていた。彼は手も洗わずにそのまま座敷へ出た。

島田のために来たその男は、前の吉田に比べると少し型を異ことにしていたが、健三からいえば、双方とも殆ほとんど差別のない位懸け離れた人間であつた。

彼は縞しまの羽織はおりに角帯かくおびを締めて白足袋しろたびを穿はいていた。商人とも紳士とも片の付かない彼の様子なり言葉遣なりは、健三に差配さばいという一種の人柄を思い起させた。彼は自分の身分や職業を打ら明ける前に、卒然として健三に訊きいた。――

「貴方あなたは私の顔を覚えて御出おいでですか」

健三は驚おどろいてその人を見た。彼の顔には何らの特徴もなかった。強しいていえば、今日こんに日までただ世帯染しよたいじみて生きて来たという位のものであった。

「どうも分りませんね」

彼は勝ち誇ほった人のように笑った。

「そうでしょう。もう忘れても好いい時分ですから」

彼は区切を置いてまた附つけ加えた。

「しかし私やこれでも貴方あなたの坊ぼちゃん坊ぼちゃんていわれた昔をまだ覚えていますよ」

「そうですか」

健三は素そツ気けない挨拶あいさつをしたなり、その人の顔を凝じつと見守った。

「どうしても思い出せませんかね。じゃ御話ごわししましょう。私や昔し島田さんが扱あつ所かを遣やつていなすつた頃、あすこに勤めていたものです。ほら貴方あなたが悪戯いたずらをして、小刀で

指を切つて、大騒ぎをした事があるでしょう。あの小刀は私の硯箱の中にあつたんでさあ。あの時金盃かなだらいに水を取つて、貴方の指を冷したのも私ですぜ」

健三の頭にはそうした事実が明らかにまだ保存されていた。しかし今自分の前に坐つてゐる人のその時の姿などは夢にも憶い出せなかつた。

「その縁故で今度また私が頼まれて、島田さんのために上つたような訳合なんです」
彼は直本題すくに入つた。そうして健三の予期していた通り金の請求をし始めた。

「もう再び御宅へは伺わないといつてますから」

「この間帰る時既にそういつて行つたんです」

「で、どうでしょう、此所ここいらで綺麗きれいに片を付ける事にしたら。それでないと何時まで経つても貴方が迷惑するぎりですよ」

健三は迷惑を省いてやるから金を出せといった風な相手の口氣こうきを快よく思わなかつた。

「いくら引つ懸つていたつて、迷惑じゃありません。どうせ世の中の事は引つ懸りだらけなんですから。よし迷惑だとしても、出すまじき金を出す位なら、出さないで迷惑を我慢していた方が、私わたしにはよッぽど心持が好いんです」

その人はしばらく考えていた。少し困つたという様子も見えた。しかしやがて口を開い

た時は思いも寄らない事をいい出した。

「それに貴方も御承知でしょうが、離縁の際貴方から島田へ入れた書付がまだ向うの手にありますから、この際いくらでも纏めたものを渡して、あの書付と引き易えになすつた方が好くはありませんか」

健三はその書付を慥に覚えていた。彼が実家へ復籍する事になった時、島田は当人の彼から一札入れてもらいたいと主張したので、健三の父もやむをえず、何でも好いから書いて遣れと彼に注意した。何も書く材料のない彼は仕方なしに筆を執った。そうして今度離縁になったについては、向後御互に不義理不人情な事はしたくないものだという意味を僅二行余に綴つて先方へ渡した。

「あんなものは反故同然ですよ。向で持っていて役も役に立たず、私が貰つても仕方がないんだ。もし利用出来る気ならいくらでも利用したら好いでしょう」

健三にはそんな書付を売り付けに掛るその人の態度がなお気に入らなかつた。

話が行き詰るとその人は休んだ。それから好い加減な時分にまた同じ問題を取り上げた。いう事は散漫であつた。理で押せなければ情に訴えろという風でもなかつた。ただ物にさえすれば好いという料簡が露骨に見透かされた。収束するところなく共に動いていた健三はしまいに飽きた。

「書付を買えの、今に迷惑するのが厭なら金を出せのといわれるとこつちでも断るより外に仕方ありませんが、困るからどうかしてもらいたい、その代り向後一切無心がましい事はいつて来ないと保証するなら、昔の情義上少しの工面はして上げて構いません」
 「ええそれがつまり私の来た主意なんですから、出来るならどうかそう願いたいもんで」
 健三はそんなら何故早くそういわないのかと思つた。同時に相手も、何故もつと早くそういつてくれないのかという顔付をした。

「じやどの位出して下さいます」

健三は黙つて考えた。しかしどの位が相当のところだか判明した目安の出て来ようはずはなかつた。その上なるべく少ない方が彼の便宜であつた。

「まあ百円位なものですね」

「百円」

その人はこう繰り返した。

「どうぞでしょう、責めて三百円位にして遣る訳には行きますまいか」

「出すべき理由さえあれば何百円でも出します」

「御尤もだが、島田さんもあして困つてるもんだから」

「そんな事をいやあ、私だつて困つています」

「そうですか」

彼の語気はむしろ皮肉であつた。

「元来一文も出さないといつたつて、貴方の方じゃどうする事も出来ないんでしょう。百

円で悪けりや御止しなさい」

相手は漸く懸引をやめた。

「じゃともかくも本人によくそう話して見ます。その上でまた上る事にしますから、どうぞ何分」

「どうぞ来た」

その人が帰つた後で健三は細君に向つた。

「どうしたつていうんです」

「どうしたつていうんです」

「また金を取られるんだ。人さえ来れば金を取られるに極きまつてるから厭だ」

「馬鹿らしい」

細君は別に同情のある言葉を口へ出さなかつた。

「だつて仕方がないよ」

健三の返事も簡単であつた。彼は其所そこへ落付くまでの筋道を委くわしく細君に話してやるのさへ面倒めんどうだつた。

「そりや貴夫あなたの御金を貴夫が御遣りになるんだから、私わたし何もいう訳はありませんわ」

「金なんかあるもんか」

健三は擲たき付けるようにこういつて、また書齋へ入つた。其所には鉛筆で一面に汚よごされた紙が所々赤く染つたまま机の上で彼を待つていた。彼はすぐ洋筆ペンを取り上げた。そうして既に汚れたものをなおさら赤く汚さなければならなかつた。

客に会う前と会つた後との気分の相違が、彼を不公平にしはしまいかとの恐れが彼の心に起つた時、彼は一旦読みおわつたものを念のためまた読んだ。それですら三時間前の彼の標準が今の標準であるかどうか、彼には全く分らなかつた。

「神でない以上公平は保てない」

彼はあやふやな自分を弁護しながら、ずんずん眼を通し始めた。しかし積重ねた半紙の束は、いくら速力を増しても尽きる期がなかった。漸く一組を元のように折るとまた新しく一組を開かなければならなかった。

「神でない以上辛抱だつてし切れない」

彼はまた洋筆^{ペン}を放り出した。赤い印気^{インキ}が血のように半紙の上に滲^{にじ}んだ。彼は帽子を被^{かぶ}つて寒い往来へ飛び出した。

九十七

人通りの少ない町を歩いている間、彼は自分の事ばかり考えた。

「御前は必^{ひつきょう}竟^{きやう}何をしに世の中に生れて来たのだ」

彼の頭のどこかでこういう質問を彼に掛けるものがあつた。彼はそれに答えたくなかつた。なるべく返事を避けようとした。するとその声がお彼を追窮し始めた。何遍でも同じ事を繰り返してやめなかつた。彼は最後に叫んだ。

「分らない」

その声は忽ちせせら笑った。

「分らないのじやあるまい。分つていても、其所へ行けないのだろう。途中で引懸つてゐるのだろう」

「己のせいじやない。己のせいじやない」

健三は逃げるようにずんずん歩いた。

賑やかな通りへ来た時、迎年の支度に忙しい外界は驚異に近い新らしさを以て急に彼の眼を刺撃した。彼の気分は漸く変つた。

彼は客の注意を惹くために、あらゆる手段を尽して飾り立てられた店頭を、それからそれと覗き込んで歩いた。或時は自分と全く交渉のない、珊瑚樹の根懸だの、蔘絵の櫛笄だのを、硝子越に何の意味もなく長い間眺めていた。

「暮になると世の中の人はきつと何か買うものかしら」

少なくとも彼自身は何にも買わなかつた。細君も殆んど何にも買わないといつてよかつた。彼の兄、彼の姉、細君の父、どれを見ても、買えるような余裕のあるものは一人もなかつた。みんな年を越すのに苦しんでいる連中ばかりであつた。中にも細君の父は一番非道そうに思われた。

「貴族院議員になつてさえいれば、どこでも待つてくれるんだそうですけれども」

借金取に責められている父の事情を夫に打ち明けたついでに、細君はかつてこんな事をいつた。

それは内閣の瓦解がかいした当時であつた。細君の父を閑職から引つ張り出して、彼の辞職を余儀なくさせた人は、自分たちの退しりぞく間際に、彼を貴族院議員に推挙して、幾分か彼に対する義理を立てようとした。しかし多数の候補者の中から、限られた人員を選ばなければならなかつた総理大臣は、細君の父の名前の上に遠慮なく棒を引いてしまつた。彼はついに選に洩もれた。何かの意味で保険の付いていない人にもみ酷薄であつた債権者は直ちに彼の門に逼せまつた。官邸を引き払つた時に召めしつかい仕の数を減らした彼は、少時しばらくして自用じようぐ俸らを廃した。しまいにはわが住宅を挙げて人手に渡した頃は、もうどうする事も出来なかつた。日を重ね月を追つて益悲境ますますに沈んで行つた。

「相場に手を出したのが悪いんですよ」

細君はこんな事もいつた。

「御役人をしてゐる間は相場師の方で儲もうけさせてくれるんですつて。だから好いいけれども、一旦役を退ひくと、もう相場師が構つてくれないから、みんな駄目になるんだそうです」

「何の事だか要領を得ないね。だいち意味さえ解らない」

「貴方あなたに解らなくったって、そうなら仕方がないじゃありませんか」

「何をいつてるんだ。それじゃ相場師は決して損をしつこないものに極きまつちまうじゃないか。馬鹿な女だな」

健三はその時細君と取り換わせた談話まで憶おもい出した。

彼はふと気が付いた。彼と擦すれ違ちがう人はみんな急ぎ足に行き過ぎた。みんな忙がしそうであった。みんな一定の目的を有もっているらしかった。それを一刻も早く片付けるために、せつせと活動するとしか思われなかつた。

或者はまるで彼の存在を認めなかつた。或者は通り過ぎる時、ちよつと一瞥いちべつを与えた。

「御前は馬鹿だよ」

稀まれにはこんな顔付をするものさえあつた。

彼はまた宅うちへ帰つて赤い印気インキを汚きたない半紙へなすくり始めた。

九十八

二、三日すると島田に頼まれた男がまた刺を通じて面会を求めに来た。行掛り上断る訳に行かなかつた健三は、座敷へ出て差配じみたその人の前に、再び坐るべく余儀なくされた。

「どうも御忙がしいところを度々出まして」

彼は世事慣れた男であつた。口で気の毒そうな事をいう割に、それほど殊勝な様子を彼の態度のどこにも現わさなかつた。

「実はこの間の事を島田によく話しましたところ、そういう訳なら致し方がないから、金額はそれで宜しい、その代りどうか年内に頂戴致したい、とこういうんですがね」

健三にはそんな見込がなかつた。

「年内たつてもう僅かの日数しかないじゃありませんか」

「だから向うでも急ぐような訳でしてね」

「あれば今すぐ上げてもいいんです。しかしないんだから仕方がないじゃありませんか」

「そうですか」

二人は少時無言のままでした。

「どうでしょう、其所のところを一つ御奮発は願われますまいか。私も折角こうして忙が

しい中を、島田さんのために、わざわざ遣つて来たもんですから」

それは彼の勝手であつた。健三の心を動かすに足るほどの手数でも面倒でもなかつた。

「御気の毒ですが出来ませんね」

二人はまた沈黙を間に置いて相對した。

「じゃ何時頃頂けるんでしよう」

健三には何時という目的もなかつた。

「いずれ来年にでもなつたらどうかしましよう」

「私もこうして頼まれて上つた以上、何とか向へ返事をしなくつちやなりませんから、せ

めて日限でも一つ御取極を願いたいと思ひますが」

「御尤もです。じゃ正月一杯とでもして置きましょう」

健三はそれより外にいいようがなかつた。相手は仕方なしに歸つて行つた。

その晩寒さと倦怠を凌ぐために蕎麦湯を拵えてもらった健三は、どろどろした鼠色のも

のを啜りながら、盆を膝の上に置いて傍に坐つている細君と話し合つた。

「また百円どうかしなくつちやならない」

「貴夫が遣らないでも好いものを遣るつて約束なんぞなざるから後で困るんですよ」

「遣らないでもいいのだけれども、己は遣るんだ」

言葉の矛盾がすぐ細君を不快にした。

「そう依故地を仰しやればそれまでです」

「御前は人を理窟ほいとか何とかいつて攻撃するくせに、自分にや大変形式ばった所のあの女だね」

「貴夫こそ形式が御好きなんです。何事にも理窟が先に立つんだから」

「理窟と形式とは違うさ」

「貴夫のは同なじですよ」

「じゃいつて聞かせるがね、己は口にだけ論理を有っている男じゃない。口にある論理は己の手にも足にも、身体全体にもあるんだ」

「そんなら貴夫の理窟がそう空っぽうに見えるはずがないじゃありませんか」

「空っぽうじゃないんだもの。丁度ころ柿の粉のようなもので、理窟が中から白く吹き出すだけなんだ。外部から喰付けた砂糖とは違うさ」

こんな説明が既に細君には空っぽうな理窟であった。何でも眼に見えるものを、しっかりと手に掴まなくつては承知出来ない彼女は、この上夫と議論する事を好まなかった。また

しようと思つても出来なかつた。

「御前が形式張るといふのはね。人間の内側はどうでも、外部へ出た所だけを捉まえさえすれば、それでその人間が、すぐ片付けられるものと思つているからさ。丁度御前の御父さんが法律家だもんだから、証拠さえなければ文句を付けられる因縁がないと考えているようなもので……」

「父はそんな事をいつた事なんぞありやしません。私だつてそう外部ばかり飾つて生きてる人間じゃありません。貴夫が不断からそんな僻んだ眼で他を見ていらつしやるから……」

細君の瞼から涙がぼたぼた落ちた。いう事がその間に断絶した。島田に遣る百円の話しが、飛んだ方角へ外れた。そうして段々こんがらかつて来た。

九十九

また二、三日して細君は久しぶりに外出した。

「無沙汰見舞かたがた少し歳暮に廻つて来ました」

乳呑児を抱いたまま健三の前へ出た彼女は、寒い頬を赤くして、暖かい空気の裡に尻を

落ち付た。

「御前の宅はどうだい」

「別に変つた事ありません。ああなると心配を通り越して、かえつて平気になるのかも知れませんか」

健三は挨拶の仕様もなかった。

「あの紫檀の机を買わないかつていうんですけれども、縁起が悪いから止しました」

舞葡萄とかいう木の一枚板で中を張り詰めたその大きな唐机は、百円以上もする

見事なものであった。かつて親類の破産者からそれを借金の抵当に取つた細君の父は、同じ運命の下に、早晩それをまた誰かに持つて行かなくてはならなかったのである。

「縁起はどうでも好いが、そんな高価いものを買う勇氣は当分こつちにもなさそうだ」

健三は苦笑しながら烟草を吹かした。

「そういえば貴夫、あの人に遣る御金を比田さんから借りなくつて」

細君は藪から棒にこんな事をいつた。

「比田にそれだけの余裕があるのかい」

「あるのよ。比田さんは今年限り株式の方をやめられたんですつて」

健三はこの新らしい報知を当然とも思つた。また異様にも感じた。

「もう老朽だらうからね。しかしやめられれば、なお困るだらうじゃないか」

「追つてはどうなるか知れないでしょうけれども、差さ当りあた困るような事はないんですつて」

彼の辞職は自分を引き立ててくれた重役の一人が、社と關係を絶つた事に起因しているらしかった。けれども永年勤続して来た結果、権利として彼の手に入るべき金は、一時彼の経済状態を潤おすには充分であつた。

「居食いぐいをしていても詰らないから、確かな人があつたら貸したいからどうか世話をしてくれつて、今日頼まれて来たんです」

「へえ、とうとう金貸を遣るようになったのかい」

健三は平へい生せいから島田の因業を嗤わらつていた比田だの姉だのを憶おもい浮べた。自分たちの境遇が變ると、昨日きのうまで輕蔑けいべつしていた人の真似まねをして恬てんとして氣の付かない姉夫婦は、反省の足りない点においてむしろ子供染しみていた。

「どうせ高利なんだらう」

細君は高利だか低利だかまるで知らなかつた。

「何でも旨く運転すると月に三、四十円の利子になるから、それを二人の小遣にして、これから先細く長く遣つて行くつもりだつて、御姉えさんがそう仰やいましたよ」

健三は姉のいう利子の高から胸算用で元金を勘定して見た。

「悪くすると、またみんな損つちまうだけだ。それよりそう慾張ないで、銀行へでも預けて置いて相当の利子を取る方が安全だがな」

「だから確な人に貸したいつていうんでしよう」

「確な人はそんな金は借りないさ。怖いからね」

「だけど普通の利子じゃ遣つて行けないんでしよう」

「それじゃ己だつて借りるのは厭ださ」

「御兄いさんも困つていらしつてよ」

比田は今後の方針を兄に打ち明けると同時に、先ずその手始として、兄に金を借りてくれと頼んだのださうである。

「馬鹿だな。金を借りてくれ、借りてくれつて、こつちから頼む奴もないじやないか。兄貴だつて金は欲しいだろうが、そんな剣呑な思いまでして借りる必要もあるまいからね」

健三は苦々しいうちにも滑稽を感じた。比田の手前勝手な気性がこの一事でも能く窺

われた。それを傍はたで見て澄はましている姉の料簡りょうけんも彼には不可思議であつた。血が続いていても姉きょうだい弟だいという心持は全くしなかつた。

「御前己が借りるとでもいつたのかい」

「そんな余計な事いやしません」

百

利子の安い高いは別問題として、比田から融通してもらうという事が、健三にはとても真面目まじめに考えられなかつた。彼は毎月まいげついくらかずつの小遣を姉に送る身分であつた。その姉の亭主から今度はこつちで金を借りるとなると、矛盾は誰の眼にも映る位明白であつた。

「辻褄つじつまの合わない事は世の中にくらでもあるにはあるが」

こういい掛けた彼は突然笑いたくなつた。

「何だか変だな。考えると可笑おかしくなるだけだ。まあ好いいや己おれが借りて遣やらなくつてもどうにかなるんだろうから」

「ええ、そりや借手はいくらでもあるんでしよう。現にもう一口ばかり貸したんですつて。彼所あすこいらの待まち合あひか何かへ」

待合という言葉が健三の耳になおさら滑稽こっけいに響いた。彼は我を忘れたように笑った。細君にも夫の姉の亭主が待合へ小金を貸したという事実が不調和に見えた。けれども彼女はそれを夫の名前に関わると思うような性質たぢではなかった。ただ夫と一所になって面白そうに笑っていた。

滑稽の感じが去った後で反動が来た。健三は比田について不愉快な昔まで思い出させられた。

それは彼の二番目の兄が病死する前後の事であつた。病人は平生へいせいから自分の持つてゐる両蓋の銀側時計を弟の健三に見せて、「これを今に御前に遣ろう」と殆ほとんど口癖くちくせのようについていた。時計を所有した経験のない若い健三は、欲しくて堪らないその装飾品が、何時になつたら自分の帯に巻き付けられるのだろうかと思像して、暗あんに未来の得意を予算に組み込みながら、一、二カ月を暮した。

病人が死んだ時、彼の細君は夫の言葉を尊重して、その時計を健三に遣るとみんなの前で明言した。一つは亡くなつた人の記念かたみとも見るべきこの品物は、不幸にして質に入れて

あつた。無論健三にはそれを受出す力がなかつた。彼は義姉あねから所有権だけを譲り渡されたと同様で、肝心の時計には手も触れる事が出来ずに幾日かを過すごした。

或日皆なが一つ所に落合つた。するとその席上で比田が問題の時計を懐ふところ中から出した。時計は見違えるように磨かれて光つていた。新しい紐ひもに珊瑚樹さんごじゆの珠たまが裝飾として付け加えられた。彼はそれを勿もったい体らしく兄の前に置いた。

「それではこれは貴方あなたに上げる事にしますから」

傍そばにいた姉も殆んど比田と同じような口上を述べた。

「どうも色々御手数おてかずを掛けまして、有難う。じゃ頂ちようだい戴だいします」

兄は礼をいつてそれを受取つた。

健三は黙つて三人の様子を見ていた。三人は殆んど彼の其所そこにいる事さえ眼中に置いていなかった。しまいまで一言いちごんも発しなかつた彼は、腹の中で甚しい侮辱を受けたような心持がした。しかし彼らは平氣であつた。彼らの仕打を仇きゆうてき敵てきの如く憎んだ健三も、何なに故ぜ彼らがそんな面中つらあてがましい事をしたのか、どうしても考え出せなかつた。

彼は自分の権利も主張しなかつた。また説明も求めなかつた。ただ無言のうちに愛想あいそうを尽かした。そうして親身の兄や姉に対して愛想を尽かす事が、彼らに取つて一番非道ひどい刑

罰に違なかうと判断した。

「そんな事をまだ覚えていらつしやるんですか。貴夫あなたも随分執念深いわね。御兄おあにいさんが御聴きになつたらさぞ御驚ろきなさるでしょう」

細君は健三の顔を見て暗にその気色けしきを伺つた。健三はちつとも動かなかつた。

「執念深かろうが、男らしくなかつたが、事實は事實だよ。よし事實に棒を引いたつて、感情を打ち殺す訳には行かないからね。その時の感情はまだ生きてるんだ。生きて今でもどこかで働いているんだ。己が殺しても天が復活させるから何にもならない」

「御金なんか借りさえしなきゃあ、それで好いじゃありませんか」

こういつた細君の胸には、比田たちばかりでなく、自分の事も、自分の生家さとの事も勘定に入れてあつた。

百一

歳としが改たまつた時、健三は一夜いちやのうちに變つた世間の外観を、気のなさそうな顔をして眺めた。

「すべて余計な事だ。人間の小刀細工だ。」

實際彼の周囲には大晦日おおみそかも元日もなかった。悉く前ことごとの年の引続きばかりであった。彼は人の顔を見て御目出とうというのさえ厭いやになった。そんな殊更な言葉を口にするよりも誰にも会わずに黙っている方がまだ心持が好かった。

彼は普通の服装なりをしてぶらりと表へ出た。なるべく新年の空気の通わない方へ足を向けた。冬木立ふゆこだちと荒た畠はたけ、藁葺屋根わらぶきと細い流ながれ、そんなものが盆槍ぼんやりした彼の眼に入った。しかし彼はこの可憐かれんな自然に対してももう感興を失っていた。

幸い天気は穏かであった。空風からかぜの吹き捲まくらない野面のづらには春に似た霽もやが遠く懸っていた。その間から落ちる薄い日影もおつとりと彼の身体からだを包んだ。彼は人もなく路みちもない所へわざわざ迷い込んだ。そうして融とけかかった霜で泥だらけになった靴の重いのに気が付いて、しばらく足を動かさずにいた。彼は一つ所に佇立たたずんでいる間に、気分を紛らそうとして絵を描かいた。しかしその絵があまり不味まずいので、写生はかえって彼を自暴やけにするだけであった。彼は重たい足を引き摺ずつてまた宅うちへ帰つて来た。途中で島田に遣やるべき金の事を考えて、ふと何か書いて見ようという気を起した。

赤い印気インキで汚ない半紙をなすくる業わざは漸ようやく済んだ。新らしい仕事の始まるまでにはまだ

十日の間があつた。彼はその十日を利用しようとした。彼はまた洋筆^{ペン}を執つて原稿紙に向つた。

健康の次第に衰えつつある不快な事実を認めながら、それに注意を払わなかつた彼は、猛烈に働らいた。あたかも自分で自分の身体に反抗でもするように、あたかもわが衛生を虐待するように、また己れの病気に敵討^{かたきうち}でもしたいように。彼は血に餓^うえた。しかも他^{ひと}を屠^{ほぶ}る事が出来ないのでやむをえず自分の血を啜^{すす}つて満足した。

予定の枚数を書きおえた時、彼は筆を投げて畳の上に倒れた。

「ああ、ああ」

彼は獣^{けだもの}と同じような声を揚げた。

書いたものを金に換える段になつて、彼は大した困難にも遭遇せずに済んだ。ただどんな手続きでそれを島田に渡して好^いいかちよつと迷つた。直接の会見は彼も好まなかつた。向うももう参^{あが}上りませんといひ放つた最後の言葉に対して、彼の前へ出て来る気のない事は知れていた。どうしても中へ入つて取り次ぐ人の必要があつた。

「やっぱり御^{おにい}兄^{あにい}さんか比田さんに御頼みなさるより外に仕方がないでしょう。今までの行掛りもあるんだから」

「まあそうでもするのが、一番適當なところだろう。あんまり有難くはないが。公けな他人を頼むほどの事でもないから」

健三は津守坂へ出掛て行つた。

「百円遣るの」

驚ろいた姉は勿体なさそうな眼を丸くして健三を見た。

「でも健ちゃんなんぞは顔が顔だからね。そうしみつたれた真似も出来まいし、それにあの島田つて爺さんが、ただの爺さんと違つて、あの通りの悪党だから、百円位仕方がないだろうよ」

姉は健三の腹にない事まで一人合点でべらべら喋舌つた。

「だけど御正月早々御前さんも随分好い面の皮さね」

「好い面の皮鯉の滝登りか」

先刻から傍に胡坐をかいて新聞を見ていた比田は、この時始めて口を利いた。しかしその言葉は姉に通じなかつた。健三にも解らなかつた。それをさも心得顔にあははと笑う姉の方が、健三にはかえつて可笑しかつた。

「でも健ちゃんは好いね。御金を取ろうとすればいくらでも取れるんだから」

「ごちとらとは少し頭の寸法が違うんだ。右大将頼朝公の髑髏と来ているんだから」

比田は変梃な事ばかりいった。しかし頼んだ事は一も二もなく引き受けてくれた。

百二

比田と兄が揃って健三の宅を訪問れたのは月の半ば頃であつた。松飾の取り払われた往來にはまだどことなく新年の香がした。暮も春もない健三の座敷の中に坐つた二人は、落付かないように其所いらを見廻した。

比田は懐から書付を二枚出して健三の前に置いた。

「まあこれで漸く片が付きました」

その一枚には百円受取った事と、向後一切の関係を断つという事が古風な文句で書いてあつた。手蹟は誰のとも判断が付かなかつたが、島田の印は確かに捺してあつた。

健三は「しかる上は後日に至り」とか、「后日のため誓約件の如し」とかいう言葉を馬鹿にしながら黙読した。

「どうも御手数おてすうでした、ありがとう」

「こういう証文さえ入れさせて置けばもう大丈夫だからね。それでないと何時まで蒼蠅うるさく付け纏まとわられるか分つたもんじやないよ。ねえ長さん」

「そうさ。これで漸く一安心出来たようなものだ」

比田と兄の会話は少しの感銘も健三に与えなかった。彼には遣やらないでもいい百円を好意的に遣つたのだという気ばかり強く起つた。面倒を避けるために金の力を藉かりたとはどうしても思えなかった。

彼は無言のままもう一枚の書付を開いて、其所に自分が復籍する時島田に送つた文もんごん言を見出した。

「私わたくしぎ儀 今般貴家御離縁に相あいなり成、実父より養育料差出候そうろうについては、今後とも互に不実不人情に相成ざるよう心掛せんじたくと存候」

健三には意味も論理ロジックも能く解らなかつた。

「それを売り付けようというのが向うの腹さね」

「つまり百円で買つて遣つたようなものだね」

比田と兄はまた話し合つた。健三はその間に言葉さしはさを挟むのさえ厭いやだつた。

二人が帰つたあとで、細君は夫の前に置いてある二通の書付を開いて見た。

「こつちの方は虫が食つてますね」

「反故ほごだよ。何にもならないもんだ。破いて紙屑籠かみくずかごへ入れてしまえ」

「わざわざ破かなくつても好いでしよう」

健三はそのまま席を立つた。再び顔を合わせた時、彼は細君に向つて訊きいた。――

「先刻さつきの書付はどうしたい」

「筆筒たんすの抽斗ひきだしにしまつて置きました。」

彼女は大事なものでも保存するような口振くちぶりでこう答えた。健三は彼女の所置とがを咎とがめもしない代りに、賞ほめる気にもならなかつた。

「まあ好よかつた。あの人だけはこれで片が付いて」

細君は安心したといわぬばかりの表情を見せた。

「何が片付いたつて」

「でも、ああして証文を取つて置けば、それで大丈夫でしょう。もう来る事も出来ないし、来たつて構い付けなければそれまでじゃありませんか」

「そりゃ今までだつて同じ事だよ。そうしようと思えば何時でも出来たんだから」

「だけど、ああして書いたものをこっちの手に入れて置くと大変違いますわ」

「安心するかね」

「ええ安心よ。すっかり片付いちやったんですもの」

「まだなかなか片付きやしないよ」

「どうして」

「片付いたのは上部うわべだけじゃないか。だから御前は形式張った女だというんだ」

細君の顔には不審と反抗の色が見えた。

「じゃどうすれば本当に片付くんです」

「世の中に片付くなんてものは殆ほとんどありやしない。一遍起った事は何時までも続くのさ。ただ色々な形に変わるから他ひとにも自分にも解らなくなるだけの事さ」

健三の口調は吐き出すように苦々しかった。細君は黙って赤ん坊を抱き上げた。

「お好きな子だ好きな子だ。御父さまの仰おっしやる事は何だかちつとも分りやしないわね」

細君はこういいいい、幾いくたび度か赤い頬ほおに接吻せつぶんした。

青空文庫情報

底本：「道草」岩波文庫、岩波書店

1942（昭和17）年8月25日第1刷発行

1990（平成2）年4月16日第43刷改版発行

1995（平成7）年2月15日第49刷発行

底本の親本：「漱石全集 第6巻」岩波書店

1985（昭和60）年

初出：「朝日新聞」

1915（大正4）年6月3日～9月14日

入力：らんむろ・さとし

校正：細渕紀子

1999年1月22日公開

2013年3月4日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

道草

夏目漱石

2020年 7月18日 初版

奥付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>