

褐色の求道

岡本かの子

青空文庫

ドイツ 独逸に在る唯一の仏教の寺だという 仏陀寺へ私は 柏林遊学中三度訪ねた。一九三一年の事である。

寺は伯林から汽車で一時間ほどで行けるフロウナウという町に在った。噂ほどにもない小さな建物で、町外れの人家の中に在った。流石に其処だけは自然に土盛りが高くなっていて、多少の景勝の地は占めている。その隆起の峯続きを利用して寺の主堂、廊、翼堂と建て亘したのであった。門は直ぐ道路のパーヴメントに沿うて建てられてあったから、この入口から寺の玄関まで、およそ愛宕山の三分の一ほどの登り坂になるわけである。

大げさに言えば此処の宗祖——とも言うべき寺のあるじのダルケ氏は、もう歿して居ないのである。あとを預つて居るダルケ氏の妹で中年の普通の独逸女が案内して廻つて著書などを売る。その管理の女に様子を訊いたり、買った著書を少し繰つて見たりしたけれども、此の寺の創立者に到底本筋の仏教の知識や心験があつたようには思われない。例の印度から直接独逸に取入れられた原始經典にいささか触れるところがあつて、それに西洋人得意の独断を交えて自己満足の宗教を考え溜めたものらしい。もっともこの宗祖には師匠に当るやはり独逸人の老人がいたのだが、犬に噛まれたのが元で死んでしまったという話を

聴かされた。宗祖には他に弟子も無いのだからダルケの宗門は断絶し、今はこの寺だけが遺身かたみにのこっているわけである。少し離れて建っている齋戒さいかい沐浴もくよくのため使ったという浴室のまわりに木の葉が佗しく掃き積っていた。

宗祖が東洋の事にあまり明るくなかった証拠は寺の建物の趣きにも知られる。それは印度風でもなし、支那風でもなし、人によつては回教の寺とも思わしめるほど、およそ東洋の寺院とは縁遠い様式である。数寄の者の建てたエキゾチックな別荘ヴィラ——一口に斯こう言つてしまつた方が早いようである。従つて中にある什じゅうぐ具も国籍不明のちぐはぐなもので、数も少ない。ただ本堂と覚しき多角形の広間の、ひと側の中央に漢字で彫つた法句經の石碑が床の上に屹立して礼拝の標的を示している。この部屋は、光線の取り方も苦心をして幽邃ゆうすいを漂ゆらわせているから、此処こそ参詣者の額ぬかすく場所と、私も合点して合掌したのであつた。

そんなわけで私は失望しながら、日本人の名前の沢山書いてある参詣者記念名簿に私も義務だけにペンで名前を書入れて帰つた。

寺は氣に入らなかつた。然しかし町は氣に入つた。名も無いフロウナウの町は平凡そのもの

のようであつた。几帳面きちようめんに道路に仕切られ、それに思い思いの住宅が構えられていた。伯林ベルリンから一時間で通える道程なのだから、住民の多くは伯林に職を持つ中小の勤人であろう。

恐らく伯林市から離れて近郊に住宅を持つ勤人の遠距離の住宅地の一つなのであろう。それ故に田舎町にしては小ざつぱりとして閑しずかであつた。たとえ道を訊くためにドアのベルを鳴らしても出て来る家族は、不愛想な顔もせず、表まで出て来て念入りに教えて呉れる余裕を家々は持つて居た。また、私は、汗水を垂らして工面した少しの建築費で如何に素人しろうとながらも個人の趣味性を満足させようかと、心を籠めて建てた勤人の家屋の設計を見て廻るのも興味があつた。私は最早や異境滞遊三年に近く、所謂いわゆる偉大なもの、壮麗なもの——つまり異常なものの見物には刺激されなくなつていた。つましい平凡に饑うえていた。それ等の理由で、思わず私は二度目の足を此の町に運んだのであつた。春も近くなつたのでリンデンやプラタナスの街路樹の梢が色づいて来ていた。それを越して眺められる町の屋根から空も、寒さに張り詰めた息をすこし洩す緩やかな光が添つた。だが冬の続きの白雲はまだ青空に流水の險しきを見せて、層々北から南へ間断なく移つて行つた。雲によつて陽が翳かげるごとに路面に遊んでいる乳母車、乳母、子供、犬が路面ごと灰色の渋晦

を浴せられた。

来た以上、素通りもと、私は二度目の仏陀寺へ寄った。そして見物はもう不要だから、例の本堂の法句経の碑の前に、ただ合掌して帰るつもりであった。その碑の前には一人の質素な服装の独逸人ドイツの青年が、膝まずいて両手を確しつかり組み合せ、それを胸の前で頻しきりに振り廻まわっていた。眼は瞑つむっていた。

私はこの青年の礼拝の仕様があまりに不器用なので真面目なのか、冗談なのか見境がつかなかった。けれども、そんなことはどうでもいいのだから、兎とに角かくその青年を妨げぬよう、すこし離れて石碑へは斜に、私の礼拝の時の癖になっている未敷蓮華みふと、それから開か敷蓮華いふの道印を両手で結んで立ちながら、丁寧ていねいに頭を下くだげた。

私の素振りを横眼でちらりと見たようだった青年は、急に手を解き捨て膝を立ててしまった。その様子が、如何にも極きまりの悪いことをしていたのを早く止めたという風で氣の毒に思えた。その青年はやや顔を赧あからめさえして私の立去り際を押えて口籠くちかごって言った。

「仏教では、掌の合せ方は、いま、あなたのなさったようにするのですか。大変難かしいですね。恐れ入りますが教えて下さいませんか。どうぞ、どうぞ、どうぞ」

私はその求め方があまり唐突なので笑ってしまった。それから「失礼しました」と断つて笑いを収め、

「いえ、別段、難かしいことはないのです。礼拝は心を統一さす為めの形式方法なのでから、めいめい自分に都合のよい手の合せ方をすればいいのです。けれども普通はこれです」

と言つて普通の十指の合せ方をしてみせた。

「ほんとに、これでいいんですか」と自分も真似ながら頻りに不安がっている青年を私はどうやら会得えとくさせて、先へ室を出てしまった。その青年は新らしく教えられた合掌の仕方でお石碑に向つて礼拝をしながら居た様子だった。

町を歩き廻つて夕刻少し前、停車場へ戻つた。生憎あいにくと伯林行きの汽車は出てしまつた後だった。次の汽車までは一時間はある。停車場の軒続きに覗くと清潔そうなレストランがあるので、少し早いとは思つたが晚餐を済ますことにして其の店へ入つて行つた。

客は一人も居なかつた。年寄つたウエーターが私を出張りの硝子ガラス囲いの側近くの卓に導いて呉れて、間もなく皿を運んで来た。私は程よく燃えているストーヴに暖められながら、

いつの間にか氷雨が降っている硝子の外の景色を眺めながら悠^ゆつくりフオークを動かしていた。停車場前の広場に降る緩慢な氷雨を通して、町へ斜めに筋を通して寂しい主^{メーン}ストリート

街に、うるみながら黄いろい灯がちりほり点^ついて行く。私は日本の東北の或る寒駅に汽車を待たびている旅人のような気がして故国との距離感を暫く忘れたほど東洋的な閑寂な気分に入られた。その間、二三度伯林から汽車が着いて此の町の住宅へどやどやと帰って行く勤人の群集^{マッス}が眼の前の広場を遮^{さえぎ}り通るのもあまり気にならなかった。私はまた、日本の田舎の町辻にある涎^{よだれ}掛^かけをかけた石の地藏とか、柳の落葉をかぶっている馬頭観音とかいうものの姿が、直^そぐ其^こ処^こらにでも見当るような親しきで、胸に思い出して居た。

硝子窓の外で、ざらりと光った数珠^{じゆず}の玉が眼に映つたのと同時に、この出張りの天井の電燈もついた。光った数珠の玉は連^{れんぎよう}翹^{しな}の撓^{しな}つた小枝に溜^たつた氷雨が雫であつた。そこに一台の自転車が錆びたハンドルだけ見せていた。

デザートを運んで来た給仕を何気なく見て私は驚いた。それは、さつき仏陀寺で遭つた青年だつた。今は給仕の服にエプロンをかけていた。青年はすこしの間でも客の女性を不審の中に置くまいとする気遣いらしく、少しあわて気味の早口で言った。

「先刻は失礼しました。私は此処の給仕人を勤めているものです。もつとも臨時雇ですが、——あなたにもつと仏教のことを伺い度たいと思ひまして、あのおじいさんの給仕人に番を代つて貰いました。だいぶ遠慮して差控えていたのですが、どうしても好き機会と思ひましたので」

それから彼はマネー ज्याの方を気にしながら、私の食事をサーヴィスしている形に見せつつ、彼の訊き度いと思う仔細を語つた。

青年は名をベックリンと言つて伯林商業大学の生徒だった。自活をしているので、仕事のあるときは多くその方を懸命に働き、学校は、言わば失業のときの暇つぶしですと言つた。

「御承知でもありませんが、いま独逸で私たちのような境遇の者の食つて行く途みちは実に骨が折れるのです。こつちは何でもやるつもりですが仕事がありません。私たちの日課と言つたら朝起きて新聞の職業紹介欄を見て、目星しいものにサインを付け、それを一々自転車に乗つて尋ね廻る事です。誰が先にその求人事務所に乗りつけるか、まるで自転車競走です。そして一々すげなく断られて帰つて来ます。そして朝飯のパンを噛かみます。もう習慣になつていますから、求職の一廻りをして、それからでないと朝飯が落着かない

くらいです。然し自転車というものを見ると実に何とも言えない此の世に嫌気がさします。冬中はまだいいのです。伯林の市中で雪掻き人夫を使います。これは体さえ丈夫なものならどうにか割込めます。ですから私たちは朝、目を覚まして窓硝子に粉雪の曇りが見えるとき寢床から飛上つて『占めた！』と叫びます。雪掻き仕事は、その日勘定の仕事ですから恒久的財源にはなりません。然し、ちよいちよいあるので、姉か叔母さんに駄賃を貰うような気がして楽しみな仕事です。道路で働いていると両側の家の子供がまつわり付いて雪掻きを手伝つて呉れます。これもこの仕事を好ましいものに思わして呉れる一つの情趣です。

そんなわけで私たちに取つて春が来るくらい気を滅入めいらせるものはありません。春になると空や大地は詩的にも経済的にも私たちには赤裸にされてしまつて余韻のないものになつてしまうのです。その春がもう来ます。やつと私はこのレストランに一ヶ月程の臨時雇いの仕事を見付けましたが、これももう一人の給仕人が病気で休んでるからで、病人が癒ればお払い箱です。

なにしろ、私は疲れました。もう此の世に刺激もパッションも無いのです。少しぐらいそういうもののあるのは却つて私に取つては苦痛です。全く無意識な世界、無意味な生涯、

そういうものこそ却って望ましくなつて来たのです。私たちが生の自覚を持ち、意識や、意味に振り廻されて疲労ばかり覚える一生というものは、人間に取つてあまりたいしたものではありません。それよりも生の前、死の後の、あの混沌とした深い眠り、肉体も精神も完全に交渉を断つたあの深い眠り、この方がどのくらい価値があることかわかりません。第一、時間から言つても、片一方は五六十年の間ですし片一方は無限の間です。どっちが人間としても本当の生涯か考えさせられます。

仏教で言うニルヴァーナというのはそういうことではないでしょうか。

私は生きながら無刺激、無感覚の生活をしたいと、よりより探つてみました。そういうところは、もう、あまり世界に多くありません。印度人のやつている僧庵生活に就いて人から聴きました。膝を組んで全く死の状態になつて暮しているそうです。私に取つて此のくらい耳寄りな話はありません。それで其処へ行く支度にかかりました。

ところが驚きました。私のような考えを持つた同じ独逸人がまだ沢山在ると見え、その目的で独逸人が印度に入り込む者が段々多くなつたそうです。それで近頃イギリスの官憲が斯ういう独逸人をかんちよう間諜かんちようじゃないのかと疑い出し、我が国の外務省も気兼ねをしなから、印度入りの旅券を下附してくれませんが、イギリスの領事館で上陸許可の査証を仲々く

れません。

然し私は決心しているのです。裏の方から通つて行つても屹度印度へ入るつもりです。そこで私の生涯を葬ほうむることに成功するつもりです」

私はベックリン青年の語る言葉を聴くうちに、途中で二度も三度も「まあ、ちよつと、待つて」と叫びかけた。青年が「仏教、仏教」と口で言い、心に思い込んで居る考えは、決して仏教ではなかつた、否、却つて教主釈尊より弾だん呵かを受ける資格のある空くう亡ぼう外げ道どうの思想であつた。

だが、私は、私に対して近頃珍らしい同信者と見て奔河の流れのように自己を語る青年の満足さを見ては、押しても彼の言葉を妨げることは出来なかつた。彼の言葉のスピードに私の言葉は弾ね飛ばされもしたのだつた。

私は此の地へ来るまでに倫ロンドン敦の仏教協会員とか、その他の歐洲人で仏教に興味を持つという人々とかに出会い、如何に彼等が小乗趣味の嗜好者であり、滅多に大乘教理を受け付けそうもない素質的のものであるかを根本に感じ、今更ながら現実肯定の仏教が、その思想が高遠であるだけそれだけ西洋人の宗教概念とは相容れず、うっかりすれば単なる厭世教に取りられそうな気配いさえ見ゆるのに危険を覚えて慎しみを持つようになって居た。

西洋人に大乘教理を説くのは余程の基礎知識の準備を与えて、さてそれから後のことだと思つたのであつた。

もう一つは私は教役者ではない。私は仏教の鳥だ。うたうのだ。ただそれだけでいい。若し万一、私の如き者が仏教を筋道立てて講ずるのを必要とする場合が来たら、私は先ずわが同胞に説こう。それが私に許されねばならぬ唯一の好みだ。それから先は兎にも角にもである。

それや、これやがあるので私は、挟み込めない私の言葉をそのまま無駄にして、終いは寧ろ青年が快く話し得られるように仕向ける態度を取つた。青年は心置きなく語つたようだ。停車場には伯林行きの汽車が着く頃になつたと見え、ちらほら乗客の姿が入口に溜つて見えた。青年は勘定書を持って来るとき急いで言つた。

「ただ一つ伺い度いのは愛の問題です。疲れた者にも愛だけは断ち切れません。寧ろ精神肉体の中で他の部分が疲れて来るほど、愛慾の部分ははつきり目を覚まして来るように思われます。この始末を仏教ではどうするのでしょうか。私は断ち切り度いのです。だがこれだけはどうすることも出来ません。若しも、それが出来る呪文とか考え方があつたら教えて頂き度いのです。私は恋人を持って居ます」

私はもう立上つて居た。斯ういう人と、もと需めとに対しては容易に答えられるものではない。私はふとヘルマン・ヘッセのシツダールタという本を思い起した。私はこの本を倫ロンド敦ンにいたとき英訳で読んだのだが、その原著者は確かに独逸人である。この本の主人公シツダールタは、釈尊のコースを直線とすれば、これに対して弧形を描き、受難求道して幾分か大乘仏義を窺い得た形跡がある。

求道の手法としては吠陀ヴェーダや婆羅門バラモン神学に拠るところが多いが、最後の到着は究竟くきようの一味を持つている。大乘理想から見れば、肝腎の菩提心の一着だけは欠いているが、殊にこの著書の特色は、人間の愛慾に求道を終始連絡させているところである。この点基督教仕立ての西洋人の著書であり、また、西洋人に解脱げだつを与えることも多かろう。独逸人をして独逸人を治めしめよ。私は心に微笑を覚えて言った。

「やっぱりあなたと同じ独逸人の宗教小説家でヘルマン・ヘッセという人があります。この人の著書の『シツダールタ』を読んでご覧なすつたら如何です。多少参考になるかも知れませんか」

青年は素直に注文聴取簿に私の言ったこと、著者と書名を書き記していた。私は汽車に乗り遅れてはと、急いで停車場へ駆けつけた。

私は責任をへッセの著書に譲り渡し、それで気が済んだつもりでいたが、そうは行かなかった。あれだけ虚無の魅力に牽ひきつけられた疲れた人間が、なかなか文学や説明や詩で蘇らせられようとは思えなかった。そこで三度目のフロウナウ町行きとなった。せめて青年のその後の様子だけでも見たいと思ったからである。停車場のレストランへ行くと、青年は女の連れと一緒に仏陀寺へ行ったということだったので、私も不必要な仏陀寺へ三度目の参詣をした。

急に春めいて来て、町の街路樹はすっかり萌黄もえぎの芽を吹き、家々の窓や牆根かきねから色々の花さえちらほら見えた。寒さからのがれた空はたるんで、暖かい光の中に痴呆性の眼の色のようにぼんやりしていた。

仏陀寺の中を探し廻って私は、矢張りあの本堂の石碑の前で、青年と連れの女とに出会った。私が教えたように青年は手を合せ、連れの女も並んで同じ形をしていた。

礼拝が済んで青年は私の姿を見ると悦よろこんだ顔色をして近寄って来た。

「あなたでしたか。もうお目にかかれなと思っていました」

それから派手な着物だが帽子とはちぐはぐな服装をしている連れの女を私に紹介した。

伯林ウインター・ガルテンの下^{した}端^ぱの女優で半日はお裁縫に行き、夜は舞台で稼いで喰べているというのだ。見たところ、小柄ながらがっしりしてよく働きそうな独逸少女だった。

「どうですか、御様子は」

私は何となく遠廻しに斯んな言葉で尋ねた。

「いや、ヘッセの本はまだ買いません。この象徴的な東洋の文字の縦に書いてある鼠色の石碑に向つて、あなたの教えた通り手を合せていると、何となく静かな気持ちになつて感情がスポイルされます。それで此の間からこの女にも教えてやらせています。けれどもこの女は何とも無いと言うのです。この女が私にくつついて居るうちは私の印度入りは絶望です」

彼は女を顧みて苦笑した。

青年はレストーランに残つて働き、私は彼の恋人の女優と同じ汽車で伯林へ歸つた。汽車の中で、私は彼女に訊いた。

「あなたは何が望みのですか」すると彼女は猶^{ゆうよ}予もなく答えた。

「私は早く結婚して主婦になり度いと思つて居ます。そして、もうそうそう方々を駆け廻らずに、家においてじつと暮して、掃除だの、裁縫だのをし度いのです」

青空文庫情報

底本：「岡本かの子全集2」ちくま文庫、筑摩書房

1994（平成6）年2月24日第1刷発行

底本の親本：「老妓抄」中央公論社

1939（昭和14）年3月18日発行

初出：「宗教公論」

1935（昭和10）年2、3月号

入力：門田裕志

校正：オサムラヒロ

2008年10月15日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

褐色の求道

岡本かの子

2020年 7月18日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>