

故郷

豊島与志雄

青空文庫

「もう遅すぎる、クレオンよ、わしの魂はもうテエベを去った。そして、わしを過去に結びつけていたあらゆる絆は断たれた。わしはもう国王ではない。富も、光栄も、我身さえも棄て去った、名もない一人の旅人に過ぎないのだ。」

(アンドレ・ジイド——「エディプ」)

こういう言葉のうちには、何かしら悲壮な魅惑的なものがあつて、人の心を打つ。それは単なるセンチメンタリズムから来るのではない。

あらゆる仕事や人事関係を棄て去り、過去のあらゆる絆を断つて、自分は名もない一人の旅人に過ぎないと宣言することは、而も真実に宣言することは、普通のセンチメンタリズムやヒロイズムを乗り越した境地からでなければ出来ない。そして、人生に対して真摯な態度を取れば取るほど、そうした境地に追いこまれることが多い。

だが、私が茲に云いたいのは、他のことである。即ち、あらゆる絆を断つて、自分は名もない一人の旅人に過ぎないと宣言することは、単に孤独の是認のみではなく、孤独ならざるものの獲得の希望が含まれていることである。人生に於ける一の故郷を棄てて旅立つことのうちには、やがて第二の故郷を獲得する希望が含まれている。エディプの生活はあ

れで終わったのではない。劇は最後の幕を下しても、幕外への——将来への拡がりを持つ。その拡がりのために、アンチゴオヌが必要であった。盲目のエディプの手を引いてくれる娘アンチゴオヌが必要であった。

もしも、エディプにアンチゴオヌがいなかったならば……こう想像することは吾々には堪え難い。堪え得るのは何等かの意味での超人であろう。旅立つに当って、吾々は大抵アンチゴオヌを必要とする。而も観念や思想の中にはなく、如何にささやかであろうとも具体的な何かの中にある。

具体的な何か……この中に人間性の秘密がある。このために、ラスコーリニコフは最後に無智な少女ソーニヤの許に走った。そして「罪と罰」の後に来るべき「新らしき物語」のために、シベリアに於けるラスコーリニコフにはソーニヤが必要であった——如何なる偉大な観念や思想よりも。

さりながら、自分は名もない一人の旅人に過ぎないと真実に宣言することは、容易ではない。そうした旅立ちには、更生への途によりも没落への途に通ずることが多い。そして不思議なことには、没落への途を辿る者は、初めからそんな宣言なんかはしない。恐らくは出来ないであろう。また、そういう人々に限って、アンチゴオヌやソーニヤを持ち得な

いことが多い。偶然の運命によることもあろうけれど、それよりも、そうした伴侶を発見するだけの誠実さを持ち得ないほど卑怯になつてゐるからである。

発見するだけの誠実さを持ち得ないほど卑怯に……この言葉を私は今考える。それと共に、人生に於ける魂の故郷でなく、普通の故郷のこと——吾々が生れた土地、或は幼年時代を過ごした土地のことを、想つてみるのである。

*

私は十二三歳まで、生れた田舎の土地で過ごした。その故郷の印象は、今でも頭にまざまざと残つてゐる。

春の晴れた日には、紫雲英の咲き揃つた畑中に寝ころんで、風をあげながら、彼方に連なる山の峰と、その高さをきそつた。夏の夕方には、馬に乗せてもらつて、河の堤を走つた。夜になると、その河の浅瀬に、投網に連れていつて貰つた。鮎や鮠や鮒が、龕灯の光を受けてぴちぴちはねた。七夕の日には、朝早く、蓮の葉にたまつた露を、硯の水に取りに行つた。盂蘭盆の終りの日には、夜更けてから、仏壇の供物を蓮の葉に包んで舟を作り、蠟燭を立てて、小川に流しに行つた。秋には、堰の落ちた堀川の淵で、釣やかいぼりをした。柿の木に登つて、熟した柿をかじつた。冬の雪の日には、高い竹馬に乗つて、梢に残

つてる蜜柑を取るのが楽しみだった。其他、一々挙げれば際限がない。

然し、そういうことを、私は一体誰と一緒にしたのか。私を甘やかしてくれた父母や大人たち、私が嬉戯した友人たち、それらの人々の印象は、今は臙ろにぼやけている。その代りに、山の峰々、水の流れ、水草の中に群れてる魚、河原の小石、大木の幹、種々の果物、藪影の小さな赤い草の実まで、自然の事物は、実に鮮明な印象を残している。要するに、故郷というものは、私にとっては、自然の事物の中にだけ存在するのである。

それ故、幼年時代を都会の中で——自然の事物に乏しい都会の中で——過ごした人々にとっては、果して如何なる故郷が存在するか、私には疑問である。この疑問を、都会で育った友人に質してみたところ、友人は淋しい顔で答えた、実際、僕たちには故郷は無いに等しいと。そして私達は、故郷というものについてはつきりした感銘を持たぬ者の不幸を語り、人はせめて、田舎の自然のなかで、そしてなるべくは自然美の豊かな処で、幼年時代の一時期なりとも過ごすが、幸福であろうと、そんなことを話し合ったのであるが……

それは兎に角、故郷という感銘が、田舎では強く、都会では弱いのは、何故であろうか。田舎には自然の風物が豊かである代りに、都会には人事現象が豊かである筈である。故郷

というものは自然の風物の占有するものなのであろうか。

然しながら、吾々成人者は、そうした故郷の他に、も一つ、精神的故郷とも云うべきものを持つている。この精神的故郷は、自然の風物の中にはなくて、人事現象の中に在る。而も、人生に対して真摯な態度を持つる者は、宛も境遇の変化によって一の土地から他の土地へ移転しなければならぬ場合があるように、一の精神的故郷を去って他の精神的故郷を求める必要に迫られることがある。それは単なる豹変ではない。更に根本的な進展であり更生である。

そうした旅立ちに当って、苦難な道程に於て、人は偉大な観念や思想よりも、たとひささやかながらでも具体的な何かを必要とする……一種の超人でない限りは。そしてこの具体的な何かを——エディプに於けるアンチゴオヌヤラスコーリニコフに於けるソーニヤの如きものを——発見するためには、卑怯であつてはならないのである。

*

「僕があの子を真剣に愛したと云つたら、君は笑うだろうね。僕自身でも実は少々意外だったのだ。

「あの頃僕は、云わば精神的に旅に出ていた。従来の子どものものが崩壊して、而も新たな

何物も発見出来ない、そういう状態にあった。万事が移りゆくのだ。だから僕自身から云えば、旅に出て始終歩き続けているようなものだった。そして足を留む場所がどこにあるのやら、自分にも分からなかった。

「然しながら、僕は朗かだった。何物にも繋がれない自分自身を見出したからだ。人が憂鬱になるのは、何物かに繋ぎ留られ、その緊縛に圧倒されそうな時である。宿りのない旅を続けて、何物にも繋がれない場合こそ、本当の自由であって、自由は朗かさの別名に外ならない。過去は後方に薄れてゆき、未来は茫として見透しがかず、そして晴やかに日が照っているのだ。仕事も、世間的顧慮も、一切を打捨てて、僕はただ朗かに歩き続けた。

「そういう時期が引続いた後、僕はふと、自分の精神の中に異様なものが濺んでいるのを見出した。大空に見入ってる時、大海を見渡してる時、心の中に濺むような何かだ。空虚だとも云えるし、苦悩だとも云えるし、翹望だとも云える。死のようなものだ。そいつを見出した時、僕は駭然とした。日の光は遠退いて、僕は薄闇の中に佇んでいた。然しそうした場合、人は同じ所に長く立留ることが出来るものではない。僕はまた歩きだした。もう浮々した軽やかな足取りではなかった。

「その頃だ、僕があの子に出逢つたのは。彼女も何かしら異常な場合にあつたらしい。そして二人の間には、退引ならないものが生じてきた。それは或は僕の幻影だったかも知れない。僕達は互に藁屑を掴んだのかも知れない。然し幻影でも藁屑でも構わないではないか。そうだと分つた時には、即座に投げ捨てるだけのことだ。だがそれまでは、幻影でも藁屑でもない。僕は自分の信念に誠意を持つのだ……。」

右は、或る男が私に語つたことである。私は彼の不敵な誠意を信ずるから、賛意を表しておいた。「悪霊」のスタヴローギンでさえ、ダーリアを——他の男との婚談を拒絶しなかつた彼女、而も彼の最後の精神的看護婦と自認した彼女を——やはり最後に呼び寄せようとしたのである。ただ、彼にとつてその女が自分の娘でなく或は妹でなかつたこと、または「ソーニヤ」であつたことは、彼の幸か不幸か私の知る所でない。

精神的な第二の故郷を求め旅に出ることが、真摯な人には往々ある。その旅は苦難の道だ。砂漠を一人で旅するに等しい。その時、人を救うものは、日出の壮麗さや蒼空の深みや星の光などよりも寧ろ、オアシスの一掬の清水であろう。砂漠のオアシスは蜃気楼であることもある。それだからといって、蜃気楼を恐るるのは今更に卑怯であろう。

コスモポリタンの傲慢と矜持も、私は知らないではない。精神的故郷を否定する境地も、

私は知らないではない。然しながら、そういうものは、誰をも——ひいては文学をも——
救うものではない。虚無の中に飛びこむのはよろしい。だが飛びこんだだけでどうなるも
のでもない。

青空文庫情報

底本：「豊島与志雄著作集 第六卷（随筆・評論・他）」未来社

1967（昭和42）年11月10日第1刷発行

入力：tatsuki

校正：門田裕志

2006年4月24日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

故郷

豊島与志雄

2020年 7月17日 初版

奥付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>