

同胞

豊島与志雄

青空文庫

恒夫は四歳の時父に死なれて、祖父母と母とだけの家庭に、独り子として大事に育てられてきた。そして、祖父から甘い砂糖菓子を分けて貰い、祖母から古い御伽話や怪談を聞き、母の乳首を指先でひねくることの出来るうちは、別に何とも思わなかったが、小学校から中学校へ進んで、それらのことがいつしか止み、顔に一つ二つ面皰にきびが出来、独り勝手な空想に耽る頃になると、兄弟も姉妹もないことが、甘い淋しさで考えられた。

兄弟も姉妹もなくて自分一人きりだということは、自由なのびのびとしたことだったが、一方にはまた、張合のない頼り無いことでもあった。そして余りに広々とした満ち足りない心で、月や雪や花などをぼんやり見入っていると、独り子だという事実の奥に——事実の手の届かない仄暗い彼方に、自分と同じ血を分けた或る者の姿が、ぼーっと立現われてきた。或る時は、自分を力強く導いてくれる兄だった。或る時は、自分に戯れかかる弟だった。或る時は自分をやさしく慰めてくれる姉だった。また或る時は、自分を心から尊敬し信頼してる妹だった。そしていつも美しかった……というだけで、どうしても顔がはつきり見えなかった。単に美しいというだけでなしに、その眼鼻立をすっかり見て取りたいものと、心の努力を重ねるうちに、一体そういう兄弟姉妹を、自分は昔持ってたのか、現

在持つてるのか、未来に持つようになるのか、または夢の中でだったのか、何だかもやもやとしてきて、一切分らなくなってしまうのだった。

馬鹿馬鹿しい空想だ、と恒夫はその想いから覚めると考えて頭の外に投り出してしまつたが、それでもやはり時々、我知らず其処へ落込んでいった。事実の彼方はるという杳けさが、彼の心に甘えていた。

所が、それが単なる空想でなしに、事実となつて現われてきた時、彼は喫驚して、父の位牌の前に沢山香を焚いた。

父の十三回忌の法会の日だった。家の者や近しい親戚の者など皆で、朝の十時頃寺へ行って、仏事を済し墓参をしてから、料理屋の方へ廻ろうとする段になつて、二三日来気分の勝れなかつた祖母が、身内に寒けがすると云つて、すぐに家へ帰りがつた。で、母がその伴をすることになりかけたが、先程から窮屈を覚えだしていた恒夫は、鹿爪らしい祖父や伯父達の間に交つて、御馳走を食べに行つた所でつまらない、というような予想から、強いて母に代りたがつた。そして、客は皆大人ばかりだったし、女の人も二人いたし、何やかの都合から、母が接待役の格で居残ることになつて、恒夫は祖母の伴をして帰つて来た。

恒夫としては我儘から出たそのことが、祖母にとっては非常に嬉しかったものらしい。打晴れた初春のぽっかりした暖みなのに、祖母は炬燵をいれさして、恒夫にもそれにあたらせたがった。そして恒夫がお義理半分に、足先だけを炬燵布団の中に差入れて、畳の上に腹匍いながら、雑誌の小説を拾い読みしてるのを、しみじみとした眼付で見守って、述懐めいたことを話しかけた。然し恒夫は、祖母の言葉に興味を覚えなかった。祖母が父の十三回忌にめぐり会おうと、昔のことを考えると夢のような気がしようと、そうして生きてるのが有難いことだろうと、そんなことはどうでもよいのだった。

「何時なんじになるでしょうね。」と祖母は尋ねかけた。

恒夫には何時だつて構わなかった。

「お母さん達ももうじきでしょうよ。」

その言葉の語気に、恒夫は祖母が自分を憐れんてることを感じた。と同時に、自分のうちにも祖母を憐れむ情があることに気付いた。何だか喫びっくり驚して眼をくるくるさして、頭をねじ向けて見ると、祖母の眼がいつもより多く濡みを帯びてるようだった。

「せめて今日だけでも、あの子を来させるとよかったですね。……私がいくら云つても、お祖父さんが頑固なことばかり仰言るのでね……。」

「え、お祖父さんが……。」

「それもね、理屈から云えば尤もなんですよ。たとえ血統ちすじはどうだろうと、立派に他家の子供となつてゐるうえは、それをわざわざ呼び寄せて、昔のことをほじり出すのは、よくないことだ、両方の気持を悪くさせるだけだ、とそう仰言るので……。それにしたつて、もう十三年も、十五六年も前のことですから、別に差障りはなからうと、私としては思つたのですけれど……。そしてあなたにしたつて、一人つきりよりは、表立つて兄弟を持つた方が、いくら心強いかわれないのに……。それをお祖父さんは、得手勝手な考えだと仰言つて、どうしても聞き入れて下さらないんですよ。」

恒夫は起き上つて、祖母の方へ向き直つた。

「それ何のことですか、お祖母さん。」

祖母は眼をしばしばさした。

「あなたはまだ何にも知らないんですか。」

「何を……。」

「お母さんから何とも話がありませんでしたか。」

恒夫は何とも答えないで、祖母の顔を見守つた。見てゐるうちに、少し分りかけてきた。

「じゃあ僕に兄弟があるんですね、お祖母さん。夢にみたりぼんやり考えたりしてたことが、本当だったんだな。ねお祖母さん、それは僕の兄さんですか、弟ですか、妹ですか……そして何処にいます。」

祖母は急に気が挫けたようになって、その話を避けたがった。然し恒夫は承知しなかった。嵩にかかつて祖母へ尋ねかけながら、もしその話をはっきり聞かしてくれなければ、自分を愛してはいないんだ、というようなことまで云った。すると祖母は、誰にも洩らさないという約束をさした上で、大体次のようなことを話してくれた。

恒夫の父と母とは、結婚して五六年後まで子供が出来なかった。所へ不意に恒夫が生まれた。大変な喜びだった。祖父なんかは、殆んど一日中赤ん坊の側に坐り通して、女中達を叱り飛ばしていた。が不幸にも、その頃から父は肺病にかかった。方々へ転地しても療らなかつた。別に寝つくほどのことはなかつたが、常に熱と咳とが去らないで、非常に氣むずかしくなつた。その父の面倒をみるのに、赤ん坊を抱えた母だけでは手が廻りかねた。そして、苛々してる父の側で、ごく忠実に働いてくれる女中が一人あつた。その女中が妊娠した。祖父が一番ひどく腹を立てた。それが祖母の骨折りでうまく納つた。その女中は、お腹の子供と多少の金とを持って、或る人の所へ嫁入つた。そして生れた子供は男の子だ

つたが、すっかりその人達の子として育てられた。父が死んだ時一寸来たばかりで、全くの他人となっていた。今ではその一家は、大塚に紙屋をやっていて、他に二三人子供もあり、わりに楽に暮していた。恒夫の弟に当るその子は、小野田茂夫といって、豊山中学校に通っていた。

「本当ですか、お祖母さん。」と恒夫は叫んだ。「お祖母さんはどうしてそんなによく知ってるんです。」

「表向きどうということは出来ませんが、間に人を立てて、影ながら面倒をみてやっているので、すっかり様子は分っていますよ。」

その言葉が終らないうちに、恒夫はふいと立上って、自分の室へ馳けていった。そしてまだ耳に残ってる、弟の名前とその住所とを手帳に書き留めた。それから俄に分別くさい様子をして、祖母の所へ戻ってきた。

「お祖母さん、僕の弟に逢いたいでしょう。」

答がないのでよく見ると、祖母は炬燵の上に顔を伏せて、眼から涙をこぼしていた。

何が悲しいんだろう、と恒夫は一寸考えてみたが、分らなかつた。それでも祖母の涙は、何だか神聖な触れてならないもののように感ぜられた。胸の奥でびくりとして、途方にく

れて、縁側に出てみた。西に傾きかけた日脚が、明るく一面に照っていた。空が青くて馬鹿に高かった。彼は其処に踊り跳ねたい気持をじつと押えて、弟の面影を想像し初めた。

軽い咳の音がした。振向いて見ると、祖母は左の肩に手をやって揉んでいた。

「僕が叩いてあげましょう。」

そして彼は元氣よく祖母の後ろに坐つて、祖母の瘦せた頸筋と赤みがかつた髪の毛とを、初めてのよう珍らしく眺めながら、指先でめまぐる眩しいほど早くその肩を叩きだした。

静かな晩だった。来客の用心に拵えられていた御馳走と、料理屋からみやげに持つて来られた御馳走とに、恒夫はすっかり満腹して、額が軽く汗ばんでくるような心地だった。

祖父はまだ餉台の前に端坐して、ちびりちびり酒を飲んでいた。母は長火鉢の銅壺で酒の燗をみていた。祖母は炬燵を持つて来さして、それにあたりながら脇息によりかかっていた。そして皆の間には、法会のことや親戚の人達の噂など、いつもより多くの話題があった。電燈の光もいつもより明るかった。

それらの光景を、恒夫は不思議そうに眺め廻した。いつまでも膝をくずさずに坐り続けて、満足げに盃を挙げてゐる祖父の様子が、何だか馬鹿げているように思われた。眼付から

言葉付まで、四方八方へ気兼ねをしてるらしい祖母の様子が、何となくはがゆく思われた。人のよい温和な笑みを浮かべながら、押しでも動きそうにないほどどっしりと構え込んでる母の様子が、変に愚かしく思われた。今この真中に、弟を不意に連れて来たら……などと考えると、妙に面白く可笑しくなってきた。

「恒夫、」と祖父が突然声をかけた。「何を一人で笑っている。ここへおいで、今日は特別に一杯飲ましてあげるから。」

恒夫は一寸躊躇したが、思い切つて祖父の方へ寄つていって、盃三杯ばかり続けざまに飲んでやった。祖父は首を縮こめて、頓狂な顔付をした。

「ほほう……お父さんの子だけあつて、なかなか飲めると見えるな。……が、もうよい。それくらいがよい所だ。」

祖父から盃を取上げられたのをしおに、恒夫はふと立上つて、次の室の仏壇の前へ行つて、しきりに香を焚いた。香の煙の向うから、父の靈が笑つてるように思われた。そしてまた、弟ばかりでなしに、兄や姉や妹や、そんなのを沢山方々に生ましておいてくれるかも知れない、などと馬鹿馬鹿しいことを考えて、自分で自分に面喰つた気持になった。

「恒夫さん、何をしているんです、そんなに煙を立てて。」

母の声に恒夫は我に返つて、一寸考えてから答えた。

「僕はあまり香をあげたことがないから、これまでの分を一度に焚いてあげようと思って、それで……。」

そんなことをすると火が危い、と母は云つた。祖父は盃を下に置いて、小首を傾げた。が何よりも、祖母の眼に非常に悲しげな色の浮んだのが、強く恒夫の心に触れた。

そして、その跡が後まで心に残つたので、恒夫は母と二人になつても、弟のことを尋ねかねた。ただ父の臨終の模様を悉しく尋ねた。

然し母の話は、父の病気の経過のことや、一時無くなつた食欲が甘酒のために出てきたことや、最期まで意識がわりにはつきりしていたことや、咳はひどかつたが喀血は殆んどなかつたことや、講談本を読んで貰うのが好きだつたことや、臨終の苦悶がごく軽かつたことなど、大抵恒夫が聞き知つてゐる平凡なことばかりだつた。弟のことや弟の母親のことなどは、一言も出て来なかつた。そして、何度聞いても常に彼の心を打つことが、ただ一つあつた。

父は息を引取る四五時間前に、恒夫を枕頭に連れて来さして、その小さな手を五分間あまりもじつと握つていた。

その間、子供は顔をしかめながら、一生懸命に我慢してゐるらしかったそうである。

「僕は本当に泣き出しはしなかったの。」と恒夫は尋ねた。

「いいえ、顔をしかめてこらえていました。眉根に八の字を作つて、口を曲げて、おかしな顔をしていましたが、それでも泣き出しはしませんでしたよ。お父さんは、手を布団から差出して、あなたの手を握つて、じつと眼をつぶつていらしたが、五分ばかりして……いえもつと長かつたかも知れませんが、ふいに咳込みなすつて、咳の中から手真似で、あちらへ連れてゆけという様子をなさるんです。子供に病気がうつつてはいけなないと、いつもお云いなすつていたから、屹度それを心配なすつたんでしょう。それから咳が鎮まつて、あなたがまだ側に居るのを御覧なすつて、なぜ早く向うへ連れて行かないんだと、大きな声でお叱りなさるんです。それで私は、あなたを向うの室へ抱いてゆきましたが、それから四五時間して、お父さんはもう駄目でした。私があなただを抱いて連れて来た時は、もう何にもお分りなさらないようでした。」

「その時……その前の時、お父さんは僕の手を握つて、僕の顔をじつと見ていらつしやうやしなかつたんですか。」

「いいえ眼をつぶつていらしたんですよ、そのままお眠りなさるのかと思つたくらいです」

もの。」

それでも恒夫はまだはつきり信じかねた。

彼は父の死については、殆んど何も記憶していなかったが、ただ一つの場面だけが、妙に頭の底にこびりついていた。父の馬鹿に大きな堅い力強い手が、自分の手をしっかりと握りしめており、父の落ち込んだ鋭い眼が、じつと自分の顔を見つめていた——確かに見つめていた。そしてその手と眼とが、自分を何処かへ——気味悪い処へ、ぐいぐい引張つてゆこうとするので、一生懸命に泳えて歯をくいしばっていた。するうちに凡てから解き放されてほつとした。それだけのことだったが、その一生懸命に泳える気持と解き放されてほつとする気持とは、ひいては父の死全体に対する気持でもあった。

恒夫はその気持をじつと見つめた。胸の中がむずむずしてきて、母に向つて飛びついてでもゆきたくなった。が母は、人のよい落付き払った微笑を顔に浮べて、ちらちらとゆるめく仏壇の灯火を見ていた。

これが自分の本当の母かしら……ふとそんなことを思つて、恒夫は眼をくるくるさした。「お母さん、僕は何時頃に生れたんです。」

母は遠い処を見るような眼付をした。

「朝の……五時頃でしたかね、なんでもまだ明るくならないうちでした。この子は夜明に生れたから運がいいと、そうお祖父さんは仰言ったんですよ。」

そして弟は何時頃に生れたんだろう、と恒夫は考えた、どんな風に生れたんだろう……。それは丁度、鶏卵の黄身についてる小さな目、あれをじっと見るような感じだった。

彼は不意に口笛を吹き出した。元来極めて下手で、流暢に鳴ったためしかなかったけれど、気持だけは朗かに吹き鳴らしてるつもりだった。そして、誰が何と云おうと、弟を探し出してやろう、弟に逢つてやろう、という決心を固めた。

或る日、恒夫は大塚の店を探しあてた。

二階と奥とが住居になつてゐるらしい相当な店だった。店の奥には、堆く紙類がつみ重ねてあつた。右手と前面には、重に小学校用のらしい文房具が、一面に並べてあつた。左手には、各種の煙草やパイプが、硝子箱の中にはいつていた。そしてその真中に、若々しい髪の結い方をした中年の女が、膝の上に小布をのせて、縫い物か何かをしていた。眉と眼との間が少しまつた、揉上の長い、肥った女だった。

恒夫はその前を何度も往き来した。はいつて行つて茂夫さんは……と尋ねるつもりだつ

たが、それを為しかねてるうちに、益々気分にごだわりが出来てきた。それかといって、いつまで待ってもきりはなさそうだった。どうしていいか分らなくて、通りしなに店の奥をじつと覗き込んだ。とたんに中の女が顔を挙げてちらと彼の方を見た。彼は慌てて逃げ出した。こちらを向いた彼女の眼が、形も何も分らないただ真黒な輝きとなって、頭の中にはつきり残った。その時彼は初めて、その女を茂夫の母親だろうと思った。

それから二三日して、恒夫はも一度其処へやつて行つた。やはり揉上の長い彼女が店に坐つて、往來の方を見い見い、薄汚い婆さんと話をしていた。婆さんは店先に腰掛けていて、いつまでも帰りそうになかった。恒夫はがっかりして立去つた。

何も極りが悪いんじゃない、家の人に氣付かれちゃあつまらないからだ、と恒夫は自ら自分に云いながら、何故ともなく口惜しくて仕方なかった。そして唇をかみしめて考えるうちに、学校へ尋ねてゆけば訳はないと思いついた。

その土曜日に、彼は一時間早く学校を脱け出し、途中で少しぶらぶらして、十二時間際の時間をはかつて、豊山中学にはいつていった。二学年の小野田茂夫に逢いたいと云うと、小使室の横に待たせられた。

教室の方から一時に大勢の生徒が出て来て、がやがや弁舌りながら、恒夫の方をじいつ

と眺めていった。恒夫はぐるりと向きを変えて、何気ない風にぶらつき初めた。そして、応接室もないのかな……と考えている時、ふいに後ろの方が大きな声がした。

「小野田さんを連れて来ましたよ。」

ぎくりとして振向くと、痩せた一人の生徒が足早に歩いてきて、数歩先の所に立止って、眉根を少し寄せながらこちらを窺った。高い広い額の下に、小さな眼が上目がちに光っていた。

恒夫は無意識に帽子をちよいと脱いでお辞儀をした。

「僕……川村恒夫です。」

相手に何の反応もないので、彼は云い直した。

「僕は……君に逢いたいと思って……こないだから……。」

「何か僕に用ですか。」と相手は気後れのした声で云った。

恒夫はふいに、何というわけもなくかつとなつた。

「だって……だって君は、僕と兄弟じゃないですか。君も僕のお父さんの子で、僕もやはりお父さんの子なんだから。え、君はまだ何にも知らないの。君のお母さんが僕のうちに来てたことがあって、お父さんとの間に君が出来たんだって……。そして君のお母さんは

小野田という家に嫁入ったから、君は小野田と云うんだけれど、本当のお父さんは僕と同じお父さんで、川村というんだよ。だから……。」

「あ、その川村さんですか。」

突然大人の調子でそう云われたので、恒夫は喫驚して、茫然と相手の顔を眺めた。

「外を歩きながら話しましょう。」

それは全く落付払った大人の調子だった。恒夫は急に気が挫けて、首を垂れながら、茂夫の後に従って学校の門を出た。茂夫は一言も口を利かず、振返って見もせず、何かをじつと考え込んだ様子で、自家とは反対の方へ、音羽の通りを江戸川の方へ歩いていった。

茂夫が別に驚いた様子も見せず、また喜ばしい様子も見せないで、思慮深そうに落付いてるのが、恒夫には不思議に思われた。そして、どうしたんだろう……と考えるうちに、ふつと物悲しい気持に閉されて、涙ぐんでしまった。兄にでも縋りつくような気で尋ねかけた。

「君は前から知ってたの。」

「え。」と茂夫は答えてから十歩ばかりした。「そしてあなたはいつ知ったんです。」

「十日ばかり前、お父さんの法事の時、お祖母さんから初めて聞いたんだよ。それまで僕

はちつとも知らなかった。お祖母さんから聞いて、喫驚して、それから急に君に逢いたくなつて、何度も君の家の方へ行つてみたんだけど、店に人が坐っていたから……。あれ、君のお母さんなの。」

茂夫は何とも答えなかった。だいぶ暫くたつてから、独語のような調子で云つた。

「僕は前から知つてたけれど、あなたに逢つてはいけないと、お母さんから止められてたんです。」

「え、何故だろう。」

「大きくなれば分ることですつて。」

恒夫は妙に冷りとした感じを受けた。自分が今迄漠然と気兼ねしていたこと、祖父母や母やまた茂夫の家の人達に、氣付かれないようにしたいと思つていたこと、それがぼんやり分りかけてくるようだった。

「だって僕達だけなら構わないだろう。」

「そうかしら。」

その調子が初めて恒夫の氣に入った。彼は最初の元氣を取直して、いろんなことを尋ねかけ、また自分の方からもいろんなことを話した。茂夫の家では、父が会社の書記をして

いて、母が店の方をやっており、其他に十二歳の妹と九歳の弟とがいること、などを彼は聞き知った。そして自分の家では、祖父はいつも暮ばかりうっており、祖母はいつも病身であつて、母が二人の女中を使つて、何もかもやっていること、などを話してきかした。それから二人の年齢を比べてみると、茂夫の方が十一月余り年下だった。

「ねえ、僕の家遊びに来ない。」と恒夫は云つた。「黙つてさいりや、誰にも分りっこないよ。」

茂夫は急に眉根を曇らせた。

二人はもう江戸川の岸を歩いてた。桜の枝に一杯蕾がついていて、所々には花を開いてるのもあつた。薄濁りのゆるやかな流れは、物の影を凡て呑み込んでしまつて、表面だけにきらきら日の光を受けていた。

大曲まで行つた時、茂夫は突然立止つて、改まつた調子で云い出した。

「僕はもう帰ります。」

恒夫は驚いて、も少し歩こうと勧めてみたが、茂夫は川の面に眼を据えて、聞き入れそ
うな様子もなかつた。

「此度は僕の方から、学校へ尋ねてゆくか、手紙をあげるかしますから、それまで待つて

いて下さい。あなたからいらしちやいけません。」

その時彼の顔から眼のあたりに、非常に憂鬱そうな曇りがかけた。見てみると、その曇りがふーつと拡っていつて、彼の浅黒い顔全体を包み込んでしまうように思われた。恒夫は一人投り出される気がして、口を噤んで幾度も首肯いてみせた。

それでも二人は伝通院前まで一緒に歩いていった。背中にさす春日がぼかぼか暖いわりに、地面を流れる空気が妙に薄ら寒かった。

「じや此度は屹度、君の方からやつて来るか手紙をくれるかするね、屹度。」
「ええ屹度します。よく考えてから……。」

茂夫は一つ丁寧にお辞儀をして、大塚行き of 電車に飛び乗った。恒夫は上野の家まで歩いて帰った。

何を考えることがあるんだろう……と恒夫は思った。然し茂夫の方が自分よりは、いろんなことを多く知っており、いろんなことを深く考えていて、ずっと豪いようにも思われた。憂鬱な顔をしたり大人びた言葉使いをしたりするのは、そのためかも知れなかった。……が、それは非常に淋しいことだった、心惹かれる淋しいことだった。

家に帰ると、風邪をこじらして寝ついてる祖母の所に、丁度医者が見舞って来ていた。

「お祖母さん、もう桜の花が咲いていますよ。」と恒夫は不満そうに云った。

火鉢の上の洗面器から立昇る湯気の向うから、祖母はしよぼしよぼした眼で見返した。その様子が、恒夫には何だか親しみ薄く感ぜられた。

恒夫は茂夫に逢うのをしきりに待った。茂夫の広い高い額とその下の上目がちな小さな眼とが、頭の中にまざまざと残っていた。それを見つめていると、弟というよりも寧ろ兄という感じだった。

でもやつぱり弟なんだ、陰気な弟なんだ……そう恒夫は自ら云って、胸の底が擦ったいような気持を覚えた。と共にまた、自分自身に張りが出来たような気もした。

茂夫はなかなか、姿を見せなければ手紙も寄来さなかった。恒夫は苛ら苛らしてきた。そして丁度一週間目の土曜日に、彼は最後の望みをかけながら、わざわざ友達から一人後れて、学校の門を出て見廻すと、向うの電車停留場の柱の影に、書物を手にして読んでいる風を装いながら、こちらを見守っている少年があった。それが茂夫だった。

二人は眼と眼でうなずき合つて電車道を歩き出した。

「僕いろいろ考えてみたけれど、二人つきりなら構わないと思つて、やつて来たの。」

その調子から様子まで、先日の茂夫とは全く異っていた。恒夫は一寸面喰ったが、そのはずみを受けて心が躍った。

「僕どんなに待ってたか知れないよ。」

「だって僕はいろんなこと考えたんだもの。君がやって来たのは、僕に恥をかかせるためじゃないかしら、というような気もしたし、お母さんに相談してみようか、と思ったり、何か大変悪いことをしてるのじゃないか、と思ってみたり……いろんなことを考えたよ。でも何でもないことなんだ。僕達は兄弟なんだから、兄弟として親しくしたって、ちつとも悪くないんだね。」

「悪いもんか。……君は変だな、どうしてそういうろんなことを考えるの。悪い癖だよ。」
茂夫の額は一寸曇りかかったが、すぐに前よりは一層晴々と、而も何だか狡猾そうに、輝いてきた。

「僕にはまだいろんな悪い癖があるそうだよ。」

「どんな癖が……。」

「どんなって、自分じゃ分らないが、お父さんがそう云うんだもの。」

「じゃあ、お父さんは君を愛していないんだね。」

「いや、愛してくれてるよ。」

「だって可笑しいなあ。」

「ちつとも可笑しくないよ。」

そして二人はきよとした顔を見合つた。

そんなことを話して歩いてるうちに、何処へ行つていか分らなくなったが、ふと思いついて、植物園へ行つてみた。

桜の花が咲き揃つていて、子供や女の人達がきゃっきや云つて遊んでいた。二人はその側を通りすぎて、ずっと奥の池の上の、躑躅の間の芝生に坐つた。南を受けた斜面なので、足を投げ出してじつとしてると、うとうとと眠くなるような暖かさだった。そしてそこらの藪の中には、蛇や蝦蟇や蛞蝓などがのっそりと匍い出していそうな、もやもやとした温気だった。池にはもう鯉が出てると見えて、麩や煎餅を投げてやってる娘達もあった。

「僕はね、」と恒夫は云つた、「何処かに自分の兄弟がいるような気が、いつもしてたんだよ。何処か僕の知らない処に、兄や姉や弟や妹がいて、それにひよつくりめぐり会う、そんなことをよく夢にみたり考えたりしたよ。するとやはりそうだったんだ。君にめぐり会つたんだ。ひよつとすると、僕達の兄や姉や妹なんかが、何処かにいるかも知れない。」

君にはそんな気はしないの。」

「だって、お父さんは若いうちに死んだんだろう。」

「でもね、お父さんは方々へ転地に行ったり、いろんなことをしたんだよ。そして、僕は小説で読んだんだが、肺病になると性慾が強くなるんだって……。」

云いかけて恒夫は突然顔を赤らめた。それから眼をくるくるさして口早に云い出した。

「だから、まだ方々に子供があるかも知れないよ。僕達二人きりじゃ余り少いや。それを見んな探し出して名乗り合ったら、面白だろうね。」

「だって、一人でそんなに沢山子供を拵えられやしないよ。」

「拵えられるとも。男は一人で充分なんだよ。動物なんかみんなそうだろう。そして方々に子供を生みつ放すんだよ。」

茂夫は突然大きな声を立てた。

「人間もそうなると面白いな。」

「そして愉快だよ。」

二人はいつしか肩と肩ともたれ合って、互の身体の温みを感じながら、向うの池の縁に立ってる少女達を眺めていた。ぼーっと霞んでる和やかな春の日が、しみじみと大地の上

に照りつけていた。

恒夫は不意に云い出した。

「僕達がこうしてる所を見たら、お父さんは喜ぶだろうね。」

「喜ぶとも、屹度。」

「僕は何だか、お父さんは大変豪い人だったような気がするよ。」

「なぜ。」

「なぜだか分らないが、屹度豪かつたんだよ。僕はお父さんが好きだ。」

「僕も好き……になつたような気がするよ、君に逢つてから……。今のお父さんなんか頑

固で嫌いだ。」

「お父さんが生きてたら、僕達は素晴らしく沢山の兄弟になつてたかも知れないよ。」

茂夫は驚いたように眼を見張つたが、そのままの顔付で口許に微笑を浮べた。恒夫はじつと空の奥を見入っていた。

恒夫と茂夫とは、どちらからともなく互の学校へ出かけて行って、植物園や上野公園や時には日比谷あたりへも、ぶらつき廻つた。

学校の帰りが夕方になることが多いのを、母から怪しまれていろいろ尋ねられても、恒夫は何やかやいい加減の口実を並べ立てて平然と空嘯いていた。そして心の中は、吾弟を得たり、といったような晴れやかなもので満たされていた。そして遂には、茂夫を家の中へまで連れて来た。小野田の姓から一字省いて、野田という親友だとふれこんだ。豊山中学の制服だと気取られそうなので、いつも和服に着変えさしてきた。誰も茂夫だと気付く者はなかった。

「どうだい、うまくいったろう。」

茂夫はにこにこしながら首肯いた。

桜や桃の花が散つて、萌え立つような新緑に樹々が包まれ初めていた。庭には真赤な躑躅が咲いていた。そのわきに可なりの池があった。池の中に飛び込んでる大きな蛙や蝦蟇を、二人は額にねとねとした汗をにじませながら、長い竿の先でつつ突き廻った。

恒夫は写真帖なんかも持ち出した。

「お祖父さんやお祖母さんが、本当のお祖父さんやお祖母さんでなかったり、お母さんが本当のお母さんでなかったり、またお母さんにいろんな兄弟があったりして、そんなことが一度に分つてきたら、素敵に面白いだろうね。」

そして二人は、おどけたような眼を見合つてくすくす笑った。

「君は額がお父さんで、眼がお母さんらしいね。」と恒夫は云った。

「そう。お父さんは若くて立派だったんだね。」

「そうだよ、僕はちつとも覚えていないけれど……。」

父の写真を子供の時のからずつと並べて一度に眺ると、何だか滑稽な気がして仕方がなかった。祖父や祖母なんかのもやはりそうだった。そしてその感じが、実際の祖父や祖母に接する時にも、頭の隅につきまとして仕方なかった。

二人はどうかすると、祖父の悪い方の碁盤を持つて来て、五目並べや囲碁の真似などをして遊んだ。そこへのつそり祖父がやつて来て、囲碁の法を教えてくれることがあった。恒夫は影でくすくす笑い出してはよく叱りつけられた。茂夫は一生懸命になつてよく覚えた。その指先が非常に綺麗で器用だった。

「お前には碁の才がある。碁打になつても立派な者になれそうだ。」と祖父は云った。

「僕は碁打になんかありません。」と茂夫は不服そうに答え返した。

すると祖父は上機嫌に笑いながら、自分の室へ帰つていった。

けれど祖母の前に出ると、茂夫は妙に竦んでしまった。どうしたんだい、と恒夫に尋ね

られても、彼は答えることが出来なかった。

祖母はずつと寝たきりだった。そして恒夫から書物を読んで貰うのを楽しみにした。どんな書物でも構わなかった。書いてある事柄なんかどうでもよくて、ただ恒夫の声を聞くのが目的らしかった。

「僕が小さい時、」と恒夫は茂夫に云った、「御伽話やお化の話や沢山聞いたから、そのお返しなんだよ、屹度。」それから彼は声を低めた。「お父さんも死ぬ前に書物を読んで貰いたがったそうだから、お祖母さんももう長く生きないかも知れない。」

「大丈夫だよ、まだ元氣じゃないか。」

茂夫は打消すようにそう答えたが、祖母の所へ行くと、顔を伏せて固くなってしまった。恒夫に代つて書物を読んでやる時には、変に声が震えた。

「ありがとう。もうそれくらいにしておきましょう。」と祖母は云って、じつと茂夫の様子を見守った。「またこんど来た時に先を読んで下さいね。」

「ええ。」と茂夫は低く答えた。

「恒夫にもあなたみたいな兄弟があつたら、どんなにか心強いことでしょう。……いつまでも親しくしてやって下さいよ。」

恒夫はひよいと顔を挙げた。

「じゃあ僕達は兄弟になっていいの。」

「え、あなた達が……。」

「お祖母さんがそう云えば、僕達はいつでも兄弟になって構わないんです。」

云ってしまったから恒夫は自ら喫驚した。祖母は頭を細かく震わせて、これまで見たこともない大きな眼をして、二人の顔をじつと見比べていた。

茂夫は今にも泣き出しそうな顔をして、不意に立上った。

「僕また来ます。」

恒夫も我知らず立上った。そして茂夫の後について祖母の室を出ながら、半ば口の中で囁いた。

「大丈夫だよ。……お祖母さんは耄碌してるから、分りやしないよ。」

五月のはじめ、ひどい暴風雨が襲ってきた。真暗な低い空から、豆粒のような雹が降ってきて、それが止むと、雨と風とが次第に勢を増して、一晩中荒れ狂った。宵のうちに、電燈が二度も消えた。

その時から、祖母の容態が俄に悪くなった。医者が日に何度も来たし、看護婦もやって来た。

三日目の朝、恒夫はいつもの通り学校へ出かけようとすると、祖父の室へ呼びつけられた。祖父と母とが火鉢を挟んで坐っていた。火鉢の縁で長い煙管を、祖父がいつもより強い力ではたいているので、恒夫はただごとでないと感じた。そしておずおずと其処に坐ると、母はいきなり云い出した。

「恒夫さん、家へよく遊びに来る野田という人ね、あの人は小野田茂夫さんじゃありませんか。え……嘘を云わないで、はつきり御返事をなさい。」

恒夫は次第に頭を低く垂れて、唇をかみしめた。

「どうなんです。茂夫さんでしょう。」

「ええ。」と恒夫は答えた。

一寸沈黙が続いた。祖父がまた強く煙管をはたいた。

「それでは、もう何も云いませんから、今日学校が済んだら、すぐに茂夫さんを連れていらつしやい。……よござんすか。」

「ええ。」

「すぐに連れてくるんだぞ。」と祖父が大きな声で怒鳴った。

恒夫は喫驚して、何にも尋ねることが出来ないで、風に吹き飛ばされる木の葉のようにして出て行った。

母が玄関まで送つて来た。

「茂夫さん一人だけです。向うの家の人には何にも云つてはいけませんよ。」

恒夫には合点がゆかなかつた。どうして分つたんだらう……茂夫を連れて来てどうするんだらう……何で祖父があんなに怒つてるんだらう……祖母の病気がひどいのかしら、それと茂夫と何の関係があるんだらう……。そこまで考えてきた時、恒夫は急に晴れ晴れとした所へ出たような気がした。僕と茂夫とを表向き立派に兄弟にしてくれるのかも知れない……そして茂夫の、高い広い額と、憂わしげな上目がちの眼と、綺麗な器用な指先とが、まざまざと眼の前に浮んできた。

恒夫は学校で待つてることが出来なかつた。三時間目がすむと、こつそり逃げ出して豊山中学へ行った。そして例の小使室の横でだいぶ待たせられて、十二時になってから、茂夫に逢うことが出来た。

「大変なんだよ。」と恒夫は云つた。「お祖父さんとお母さんが、すぐに君を連れて来

いと云うんだ。お祖母さんの病気がひどいんだ。」

茂夫は一寸顔色を変えた。それから変に絶望的に落付いてしまったらしかった。いつもの通り家に帰って着物に着変えて来ようとした。

「服のままで大丈夫だよ。もう君だつてことが分つてるから。」

「だつて、今日だけ服でゆくのは余り図々しいよ。」

何が図々しいのか恒夫には分らなかつた。然し茂夫は聞き入れなかつた。

「それから、君の家の人には知らせないようにつて、お母さんが云つたんだけど……。」
極り悪そうに恒夫が呟くのを、茂夫は上から押つ被せた。

「そんなことは分つてるよ。」

二人はそのまま学校を出た。茂夫が家に帰って着物に着変えてくる間、恒夫は遠くの方で待つていた。

「今晚遅くなるかも知れない、友達と活動を見に行くんだから、と云つて来たよ。」

茂夫は得意げにそう云つたが、すぐに、初めての日のように憂鬱な表情をした。恒夫の家に近づくに従つて、その額から眼のあたりの曇りが益々濃くなっていった。恒夫も変に口が利けなかつた。

何だか憚られるような気がして、そつと家の中にはいると、二人はそのまますぐに、祖母の病室の方へ連れてゆかれた。

次の室で、祖父と伯父とが碁を囲んでいた。それが何だか異様に感ぜられた。一寸まごついて立つてると、祖父は二人の様子をじろりと見やって、頤で奥の室を指し示した。別に怒ってるようでもなかつたので、恒夫は少し安堵した。

祖母は、布団を二枚重ねた上に更に羽布団を敷いて、上に毛布と羽布団とをかけて、如何にも軽そうに寝ていた。二人の看護婦と母とがついていた。

恒夫と茂夫とがそつとはいって行つて、入口の所に坐ると、誰も何とも云わないのに、閉じていた祖母の眼がぱつと開いた。硝子のような眼だった。それがじつと二人の方を見つめた。

母が相図をしたので、二人は祖母の枕頭へにじり寄つていった。祖母は唇を動かしたが、声は少しも出ないで、その代りに眼から涙が流れてきた、その時、茂夫が不意に畳につつ伏して、大きな声で泣き出した。

何もかもこんぐらかつてしまった。看護婦の白い服があちこちへ動いた。

茂夫は室の外へ連れ出された。祖父が一寸はいつて来てまた出て行つた。恒夫はいつの

まにか祖母の手を握っていた。筋張ったその手が間を置いてはびくりと震えて、やがて静かになっていった。祖母は眼をつぶって、そのままとうとうと眠ってゆくらしかった。一人の看護婦が小首を傾げて、その様子を見守っていたが、恒夫の手から祖母の手を離さして、毛布の中へそつと差入れてやった。気がついてみると、母の姿が見えなかった。

恒夫はじつと坐っていた。いつまでたつても何のことも起らなかった。あたりがしんとしてしまった。

恒夫はやがて立上つて、室から出て行つた。次の室では、祖父が碁盤をわきに片付けて、伯父と何やら話していた。恒夫は一寸お辞儀をして通りぬけた。

四畳半の勉強室の縁側に、母と茂夫とが坐っていた。恒夫はほっと大きく息をして近寄つていった。

「お祖母さんは……。」

「眠っていらしたようです。」

「また。」

母は急いで祖母の方へ行つた。そのぼかんと開いた眼と口とが、不思議な感じで恒夫の頭に残つた。

茂夫はまだ涙を一杯ためてる眼を、庭の地面に落したまま、黙って身動きもしなかった。

「お母さんが何か云ったの。」と恒夫は尋ねた。

「誰のことも悪く思つちやいけないって……。」

「悪く思うって……だって君は誰のことも悪くなんか思つてやしないんだろう。」

茂夫は首肯いた。

「それでいいんじゃないか。……お母さんは少し人がよすぎるんだよ。」

日脚の西へ傾いてゆくのがはつきり見えるような、晴れ晴れとした静かな天気だった。すぐ向うに木瓜の真赤な花が、天鷲絨のように光っていた。

「僕が云つた通りだろう、」と恒夫は暫くして云つた。

茂夫は涙の乾いた眼を瞬いた。

「何が……。」

「何がって……何もかもさ。」

それきり二人は黙り込んで、日向にじつと蹲っていた。縁側がすっかり日蔭になつてしまふと、恒夫は俄に空腹を覚えだした。

「腹が空いちやつた。」

「うん、僕も。」と茂夫が応じた。

恒夫は女中から餡パンを貰つてきた。そして二人で頬張っていると、表に人の来た気配けはいがして、出迎る人達の足音がした。二人は急いで餡パンを隠した。然し誰も其処へはやって来なかつた。二人は首をひよいと縮こめて、眼と眼でにつこり笑み合つて、また餡パンを頬張り初めた。

やつて来たのは医者だつた。医者は晩になるまで帰らなかつた。家の中が何んだかざわざわして、それが重苦しい沈黙の中に浮出していた。そして六時半頃、恒夫と茂夫とが病室に呼ばれた時、祖母はもう意識を失つていた。痰のからまる急な呼吸に時々喘いで、その後はずーと細長く息を引きながら、昏々と眠り続けていた。

二人はまた病室から出て、庭へ降りていった。ぼーとした明るみを含んでいる空に、星が一つ見え初めていた。なま温い空気の中に、新緑の香が漂つていた。

「お父さんが死んだのも、こんな晩だつたかも知れないよ。」と恒夫は云つた。

茂夫は何んとも答えなかつたが、不意に恒夫の手を握りしめた。

「君が云つたように、僕達にはまだ他に兄弟があるかも知れないね。」

「後でお祖母さんに聞いてみようか。」

「だってお祖母さんはもう……。」

そして二人は何んとなくぞつととして、首を縮こめた。

青空文庫情報

底本：「豊島与志雄著作集 第二卷（小説2【#「2」はローマ数字、1-13-22】）」未来社

1965（昭和40）年12月15日第1刷発行

初出：「中央公論」

1924（大正13）年4月

入力：tatsuki

校正：門田裕志、小林繁雄

2007年8月22日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

同胞

豊島与志雄

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>