

理想の女

豊島与志雄

青空文庫

私は遂に秀子を殴りつけた。自然の勢で仕方がなかったのだ。

私は晩食の時に少し酒を飲んだ。私達は安らかな気持ちで話をした。食後に私はいい気持ちになって——然し酔ってはいなかった——室の中に寝転んだ。電灯の光りを見ていると、身体が非常にだるく感じられた。秀子は室の隅の小さな布団に、みさ子を寝かしつけていた。その方へ向いて私は、「おい枕を取ってくれ、」と云った。

「しッ！ 赤ん坊が寝ないじゃありませんか。」と秀子は答えた。

彼女の声の方が私のよりずっと高かった。眠りかかった子供が眼を覚したとすれば、それは寧ろ彼女の声のせいに違いなかった。然し幸にも子供は眼を覚さなかった。私は我慢して待っていた。所が秀子はいつまでも起き上ろうとしなかった。私は雑誌を五六頁読んだ。それから秀子の方を見ると、彼女は子供に乳を含ましたまま、いつしか居眠ってるらしかった。

私は立ち上って、押入から枕を取り出した。そして押入の襖をしめる時、注意した筈だったが、つい力が余って大きな音がした。秀子はむっくり半身を起した。そして、「静かにして下さいよ、」と云った。

その言葉の調子が如何にも冷かに憎々しかった。私は癩に障った。それで、また例の通りだとは思いながらも、其処にどたりと枕を投^{ほう}り出して、わざと大きな音がするように寝転んでやった。

「赤ん坊が眼を覚すじやありませんか。」と秀子は云った。「眼が覚めたら寝かして下さいますか。」

「ではなぜ枕を取ってくれないんだい。」と私は答えた。

「それ位自分でなさるが当り前よ、私ばかりを使わなくたって……。」

「じゃあお前は、いつも使われてる気で僕の用をしてるのか。心からこうしてあげようという気はないのか。」

「では御自分はどうなの。子供で手がふさがってるからという思いやりは、少しもないんですか。」

そういう水掛論が喧嘩の初まりだった。然しそれは具体的な事実を離れて、お互の態度に及ぶ抽象的な問題になったために、どちらも云いつのるだけではてしかなかった。そして、口論の最中に俄に沈黙が落ちて来た。苛ら立った憤りが、じりじりと胸の奥に喰い込んでいった。……とは云え、いつもはそれきりで済むのであったが、不幸にも、丁度その

時速達郵便が玄関に投げ込まれた。「速達！」という配達夫の声に、「はい。」と秀子は答えたが、立つては行かなかつた。その様子と、「はい。」という返事の落付いた調子とに、私は赫となった。

「取つといで！」と私は怒鳴つた。

秀子は黙っていた。

「取つといでつたら！」と私はまた怒鳴つた。

秀子は眉根をぴくりと震わしたまま、じつとして居れなかつた。枕を取るが早いのか、それを秀子めがけて投げつけた。枕は的を外れて、縁側の障子に当り、障子の中にはまっついている硝子を一枚壊した。その物音にみさ子が泣き出した。秀子はそれを抱き取つた。私は眼をつぶつて仰向けに寝転んだ。

硝子の壊れた音を聞きつけて、台所からはるがやって来た。秀子のはるに硝子の破片を掃除させた。そして、はるが向うに立つてゆき、子供が眠ってしまった後、秀子は私の方へ坐り直して云つた。

「あんな野蛮なことをなすつて、もしみさ子が怪我でもしたらどうします！」

私は飛び起きて、歯をくいしばつた。掃除がすみ子供が眠ってしまったから、冷かに真

剣に談判を初めたのだ。彼女はまた云った。

「卑劣な！ 自分に恥じなざるがいい。」

その言葉を聞いて私は我を忘れた。「自分に恥じるがいい。」とは、私が彼女を責むる時によく用いた言葉である。その言葉が如何に苛ら立った心を刺戟するかを、私は初めて知った。私は身体を震わしながら、右の拳を振り上げた、そして叫んだ。

「何だ、も一度云ってみろ！」

「ええ幾度でも云います。」と彼女は甲走った声で答えた。「卑劣です。野蛮です。私を打つつもりなら、打ってごらんさい！」

私は振り上げた右の拳を打ち下し加減に、彼女の肩を押して突き倒そうとした。彼女はその手にしがみついて来た。もう仕方がなかった。取られた手で彼女を其処に引きずり倒し、左手で彼女の頬に一つ強打を喰わし、立ち上りさま、彼女の腰のあたりを蹴飛ばした。彼女はがくりと畳の上に倒れ伏したが、その執拗な手先はなお私の着物の裾に取りついていた。私は彼女が理性を失いかけてるのを見た。それに反して、私の方には非常に明晰な意識が働いてるのを見た。私は堪らなくなった。そして彼女の狂暴な手を払いのけるや否や、ぷいと外に飛び出した。子供の泣き出す声が後ろから聞えていた。

実に嫌な——というより寧ろ醜い心地だった。彼女を殴りつけてる瞬間の自分の姿が、如何に呪わしい様子であったかを私は感じた。「随分大きな口ね、」と彼女からよく云われていたその口が、殊に大きく裂け上り、鼻が頑丈に居据り、両眼が真中に寄っていたに違いない。握りしめた拳は震え、呼吸は気味悪いほど深く抑え止められていた。そして、そういう私が飛びかかっていつて殴り倒したのは、「彼女」をでなくて「彼女の肉体」をであった。柔かな円っこい弾力性のある、海綿を水母くらげに包んだような而も生温い香りのする、「彼女の肉体」をであった。その肉体の背後には、執拗な「彼女」がつつ立って、あくまでも私に反抗しようとしていた。私の手先にしがみつき、私の着物の裾に取りついて、瞋恚の爪を私の胸に立てようとしていたのだ。私は逃げるより外に仕方がなかった。逃げる——と云えば、私は初めから逃げ出していたのだ。切瑞つまった場合になると、暴力が最後の避難所となることもある。私は拳を振り上げた時、「も一度云ってみろ！」と叫んだ時、彼女が折れて出ることをどんなにか待っていたらう！ 恐れ入ったという色を一寸見せてさえくれたら……もう止して下さいという様子を一寸見せてさえくれたら……振り上げた拳の下から一寸身を引いてさえくれたら……私の気はそれで済むのであった。然し彼女はそうしなかった。あべこべに私の氣勢を上から押つ被さつて折り拉ひごうとした。そ

れでも私は、拳をすぐに打ち下さないで、少し手を引いて、ただ彼女を押し倒そうとしたのである。然し彼女はそんなことに頓着しなかった。真正面から私に向って突進してきた。凡ての期待は空しくなった。私は逃げ途を失った。もはや一方の血路を開くより外に仕方がなかった。私は殴りつけた。蹴飛ばした。而も、私が其処に打倒したものは「彼女の肉体」であつて、「彼女」はあくまでもいきり立つて私に飛びついて来たではないか！

そういう彼女を、一步も譲ることを知らない彼女の心を、是非とも挫いておく必要があると私は考えた。そうでなければ、まだこれから幾度も同じことが起りそうだし、その度に私は困難な立場に陥りそうだったのである。些細なことから私達は口論をすることがよくあつた。二三日後まで反抗的な沈黙を守るほど激しい口論も、何度かくり返されて来た。所が此度そういうことが起つたら、もう掴み合いに終るの外はないように思われた。幾度も抑えに抑えられた暴力が、既に飛び出した後だからである。而もそういう暴力の結果はどうであるか？ 責任が私一人にかかつてくるのみである。彼女は「女である」という便利な楯を持つている。一步も譲らないで私につつかかつて来たこと、不条理に苛ら立つてきたこと、そういう微細な——実は最も重大な——問題は、「殴られた」という事実の背後に影を潜めてしまう。そして「殴つた」という責任が全部私の上にのしかかつてく

る。喧嘩の瞬間には、男も女も対等に——否多くは女の方がより攻勢的に——相対抗するものであるということをは認しても、殴る殴られるという結果の差は、溯つて男を非難しがちである。動機の如何に拘らず、強い方が不当だと常に結論されがちである。私はそういう不条理な損害を受けたくない、そういう危い境地へ踏み込みたくない。それには、彼女に折れ屈むことを教えて置かなければいけない。彼女の心を挫いて置かなければいけない。

憤激の余り私は右のように考えた。然しこの決心は如何に根の浅いものであつたか！私は頭で到達した帰結に満足して、それを胸の奥に移し植えるだけの労を取らなかつたのである。

二日間、私達は互に口を利かなかつた。その間私は、一方では秀子に対する憤りを無理に自ら煽り立てながら、一方では秀子が我を折ってくるのを待ちあぐんでいた。

二日目の夕方——その日は冷たい雨が午後から降り出して——私は、まだ電灯もつかないのに、秀子が縁側の雨戸を閉めているのを見た。室の中が真暗になりそうだった。「もう少し開けとおき！」と私は尖り声で云つた。

「みさ子が風邪をひくじゃありませんか。暗くても温い方がよござんす。」と彼女は答え

た。

私が枕を投つて壊した障子の硝子は、まだそのままになっていた。私への見せしめか知らないが、彼女は新たに硝子屋へ頼むこともせず、または紙をはって一時の間に合わせることもしなかった。ぽかりと口を開いてる四角な穴からは、冷かな空気が流れ込んでくるようだった。

「硝子をはめさしたらいいじゃないか。」と私は云つてやった。

秀子は何とも答えないで、雨戸を閉め切つてしまった。室の真暗な中に、私は一人置きざりにせられたような気がした。その時電気が来た、俄に明るくなった。私達は互の視線を避けた。すると——ああ、女のでたらめな口先よ！——秀子は急にこう云つた。

「硝子をはめさしても宜しいんですか。」

「はめないでどうするんだ！」と私は答えた。

「じゃあなぜ早く仰言らないの。」

「お前の方が黙つてるじゃないか。」

何だか馬鹿々々しかった。馬鹿々々しい気持ちが出来てきた。そして、それが喧嘩の終りだった。私達はまた口を利き出した。万事が平素の状態に返つた。その上、この余りに

妥協的な不自然な和解は、感覚の陶醉によっても助けられたのである。

斯くて私の決心は、いつのまにか泡沫のように消え去ってしまった。消え去るのが当然だった。私の内心は寧ろそれを望んでいたのだから。私にとっては、彼女の性質を矯正したいという欲求よりも、彼女を所有したいという欲求の方が、より直接でありより強いのであった。そして彼女を殴ったことによつて、私は終局彼女に武器を一つ多く与えたのみだった。

秀子は私に右の頬を殴られてから、その奥歯が痛んで止まなかった。——彼女は美事な歯並を持つていた。上下揃った細い真白な歯並で、而も下歯が上歯の奥にはいり込んで合さるということがなかった。上歯の先端と下歯の先端とがいつもかち合っていた。そのために、物を食べる時奥歯を噛み合わせるのに、口元へ可愛らしい皺が寄った。またそのために、平素唇が薄く細そりして見え、その唇の仇気ない子供らしい微笑の隙間から、上下揃った美事な歯並が覗き出した。なおその上、右上の糸切歯に金が被さっていた。普通は、糸切歯が虫に腐蝕されることは極めて稀であるが、彼女は真先に糸切歯がやられたのである。彼女にとってはそれが偶然の天恵だった。美わしい歯並の奥からぴかりと黄金色に光る糸切歯は、彼女の微笑みに云い知れぬ魅力を与えていたのである。それは兎に角として、

この糸切歯から一枚飛んだ奥の下歯が、以前から虫に蝕されていた。時々痛み出すこともあった。然しいつもすぐによくなつた。所が此度は、三四日たつても痛みが止まなかつた。「あの晩からよ、」と彼女は云つた。私は冷りとした。そして無理に歯医者へ通わした。

歯医者 of 言葉に依れば、その虫歯は可なりひどくなつてゐるので、セメンをつめ金を被せるのには、二週間余りかかるとのことだつた。その間彼女は、初めの一週間は毎日、後の一週間余は一日置きに、文字通り神経をすりへらす手術を受けなければならなかつた。神経質な彼女はそれを非常に苦にした。出かける時には、つまらない用事に愚図々々こだわつて、なるべく時間を後らそうとした。帰つてくると、眉をしかめながら碌々口も利かなくて、数時間じつとしてることさえあつた。それから非常に上機嫌になつたり不機嫌になつたりした。それがまた一々私に反映した。

九時頃に起き上る。もう朝食の用意は出来てゐる。私は急いで朝の身仕舞をする。然しそれはごく簡単だ。歯を磨き、顔を洗い、髭を剃り、クリームを顔と頸と手先との皮膚にぬり、髪に櫛を入れる。それだけだ。然し秀子の身仕舞は中々済まない。第一に髪を結わなければならぬ。(感心に彼女は自分で髪を束ねて、決して人手を借りなかつた。) 次には長い長い御化粧が初まる。歯医者へ通うので殊に念が入るのだ。細いしなやかな指先

を、顔や頸筋へ蛇のようにのたくらせながら、何時までも鏡台の前から立とうとしない。そのうちにみさ子が泣き出す。はるは座敷の掃除やなんかでまだ手がふさがっている。私は危つかしい手付でみさ子を抱いて、家の中をよいよい歩かなければならない。漸く秀子の身仕舞がすむ。彼女は鏡台の前に肌ぬぎになったまま、啜り泣いてる子供に乳房を含ませる。その間私はぼんやりして、縁側から狭い庭でも眺めるか、または寢床の中でざっと眼を通した新聞を、も一度読み直すかするより外はない。それから漸く食事になる。食事が済むと十一時に間もない。秀子は急いで歯医者へ出かける。午後は患者が込むので午前に出かけるのだ。然し随分帰りが後れることもある。みさ子が乳をほしがって泣き出す。私の危つかしい「よいよい」がまた初まる。子供は笑つてるかと思うと泣き、泣いてるかと思うと笑つている。その可愛い口唇づけすると、私の唇をちゅちゅと吸う。たまらなく可愛くなる。それでも、秀子が帰つてくると、私はすぐに子供を奪われてしまう。「おうよしよし。」と云つて彼女は子供に頬ずりをする。私は黙つてそれを傍観するのだ。乳母を雇わないで自分の乳で子供を育てる彼女の気持ちだが、私にも分るような気がする。それが私を苦々しい気分になす。そのうちにまた昼食だ。朝が遅いので、私達は昼に麵麩と牛乳とを取っている。所が秀子は、歯が痛いと言つて牛乳だけを飲み、而も乳のため

と云つて二合近くも飲み、そのまま右の頬を掌で押えて、黙り込んでしまふ。私は一人で淋しく麵麩をかじる。彼女は子供をはるに預けて、長く坐り込んで動こうともしない。それから俄に、上機嫌か不機嫌かがやってくるのだ。上機嫌な時には種々なことを饒舌る。歯医者の家で逢つたどこその奥さんが、こんなことを云つたとか、芸者がどんな着物を着て歯の治療に来ていたとか、今度みさ子を連れて伯父さんの家へ行こうとか、子供があつては芝居にも行けない——それも別に不平の調子ではなく至つて殊勝な調子で——などど、いろんなことを云い出す。いい加減調子を合してうちに、うつかり信用出来ないぞという気が私のうちに起つてくる。なぜか私は知らない。今に背負投げを喰うぞという気持が、暗々裡に私を警戒させるのだ。そして実際、その背負投げを喰うことも屢々ある。私が彼女の上機嫌に引込まれて、頑是ない子供にからかったり、彼女の乳房を弄んでる子供をいじめたりすると、「子供は玩具ではありません、」としまいに彼女は云い出す。彼女にとっては、私よりも子供の方が大事なのだ。子供は神聖な宝で、猥りに犯してはいけないものなのだ。……然しなおいけないのは、彼女が不機嫌になる時である。私が何か尋ねても碌々返事もしない。そして歯の手術の不愉快なことを、切れ切れな言葉で訴える。訴えた終りには、「みなあなたのせいですよ、よく覚えていらつしやい、」と止めをさす。

私が彼女を殴へりつけたという事実だけが、何時までも残っているのだ。二人が獣のように掴み合つたあの不快な光景は、彼女の頭から消え去つてゐるかのようである。然し私の頭からは消え去らない。僅かな機縁であの光景が私の頭に蘇つてくる。そして彼女に対する反感——というより寧ろ訳の分らない漠然とした憤懣の情が、むらむらと湧き上つてくる。然し彼女は平然と澄しきつてゐる。最後の止めの一句を云つてしまうと、それで安心しきつたように、然しまた凡てから暫く休らいだかのように、「少しお父さんに抱っこしていらつしやい、」と云いながら子供を私の方へ差出す。「はるに抱かしたらいいじゃないか、」と私は答え返す。一寸諍いが起る。「あなたは子供に愛がないんだわ、」と彼女は云う。……ああ、何という無知な言であるか！ 然し、私は彼女ほどは子供を愛していなかつたのかも知れない。

斯かる反目の或る時——みさ子が泣きしきるのを私が知らない顔で放つて置いた時、一寸台所に立つて行つてた秀子は、急いでやつて来るなりすぐにこう云つた。

「あなた位勝手な人はない、私に怒ると子供にまで怒りなされるんだから。」

私は黙つて答えなかつた。明かにその通りだったのである。私は秀子に対して腹が立つと、子供に対してまで腹が立つのだった。彼女に対する憤懣の余には、子供に当りちらす

ことさえあった。私はそれが人の父たる態度ではないことを知っていた。然しどうも仕方がなかったのだ。……そして私に対する彼女の不満や反感は、其処から芽すことが多かった。

私の気分がどうであろうと、また彼女自身の気分がどうであろうと、彼女に取っては、みさ子は絶対的なものであった。

「私はどんなに怒っていても、子供にまで当り散らすようなことはしない！」それを彼女は矜りとしていた。その矜持の地点から、私を見下して軽蔑した。「あなたは私をヒステリーの的だと仰言るけれど、子供にまで当り散らす所は、あなたの方がよっぽどヒステリーだわ。」

然し私には、彼女のような感情の使い分けは出来なかった。職業に対する見解の相違や（その当時私は気楽な職があったら勤めてもいいと思つて二三の知人に頼んでいた）、隣近所との交際に対する意見の衝突や、広く道徳上の議論などに於て、互のうちに不融和なものを見出す時、私はいつも陰鬱な気分にしなされた。彼女も口を噤んで反抗的な態度を見せた。そういう時でも彼女は、子供に対してにこやかに笑いかけ、少しもわだかまりのない愛撫を示した。私は冷然とそれを見やった。彼女は私の心を見て取つて、わざわざ

ぎ子供を私の方へ差し出したりした。それは私の気分を和らげんがためではなく、子供を武器として私を頭から圧倒せんがためであった。私がなお冷然と構えていると、彼女は一寸皮肉な微笑とも苦笑ともつかない影を、口元に漂わせた。如何に私が反抗しても、最後の勝利は自分にあると確信しているのだ。それが私は癩に障った。子供が母親の膝の上で、そして私のすぐ眼の前で、訳の分らぬ音声を二三言発しても、声を出して笑っても、急にわつと泣き出しても、私は平然として見向きもしなかつた。彼女も遂に我慢をしかねた。私を圧倒せんがための武器は、直ちに神聖なる宝と変つた。その宝を軽蔑したという見地から彼女は私を攻撃してきた。

「あなたはこの児を誰の児だと思つていらつしやるの。まるで他人の児のような態度をなさるのね。」と彼女は云い立てた。

「僕とお前との児だ！ 然し……。」

私は先を云い続け得なかつた。私が彼女を憎く思う時には、子供をも同時に憎く思う時であつた。彼女に対する憤懣の念を、私は子供にまで押し拵げないではいられなかつた。秀子は一寸の隙を見て、親戚や友人の家を訪れることがあつた。私はよくその留守居の役を勤めてやつた。所がともすると、彼女の帰りは予定よりも延びた。子供は乳を欲しがつ

て泣き出した。初めはるがお守りをした。夕方近くなると、はるは食事の仕度にかかって、私が子守りをした。綺麗なセルロイドの風車を見せたり、護謨の乳首を含ましたり、庭に出たり、座敷の中を飛び廻ったりしたが、しまいには万策つきて、子供を泣くままに任せ、るより仕方がなかった。秀子は中々帰らなかった。私は憤ろしい心地になっていった。乳の時間も忘れて何処で遊びほうけているのか。子供を愛していると云いながら、子供に空腹の叫びを立てさして平気でいられるのか。……私は怒りで胸が一杯になってきた。そして、彼女に対する怒りで燃え立っている私は、泣き叫ぶ子供に対しても、訳の分らない腹立たしさを覚えてきた。子供を其処に投げつけたくなかった。それをじつと我慢しながらも、やけに子供を揺り動かした。子供は更にひどく泣き出した。……秀子は玄関から荒々しく戻ってくる。そして私の手から子供を抱き取る——奪い取る、その眼付には、遅くなって済まないという色は少しもない。子供を泣かしたことを私に責める色ばかりである。私は黙然として、その母と子とに激しい敵意を覚える。そして、醜い反目が初まるのだった。

然し、私は秀子に対する腹立ちをなぜ秀子だけに限ることが出来なかったのか？ なぜみさ子にもその腹立ちを押し拵げたのか？ みさ子は自分と秀子との見だと、私ははつきり信じていた。否それは信ずる信じないの問題ではなく、確乎たる事実だったのである。

それなのに、なぜ私はみさ子を……そうだ、秀子と自分とを対立させて見る場合に、みさ子を秀子の一部分だとして感じたのか？ どうして感ずるようになったか？

育児は最も大なる務だと云われている。そしてそのことに、私は実生活に於てぶつかったのである。みさ子の出産後七十日ばかりたってから、私は秀子へ向って彼女のだらしない様子を軽く難じたことがあった。その時彼女はこう答えた。

「御免なさい。……でも、子供を育てる骨折りに、男つてもものは案外思いやりが無いものね。」

それが初めだったのだ。

秀子の妊娠中は、妊娠ということに免じて、私は凡てを彼女に許してやっていた。そして分娩ということに対して、敬虔な恐れと尊敬とを懐いていた。彼女も一種の神秘的な気持ちで、精神を緊張させていた。そして分娩という不可思議な危急な輝かしい一点を見つめている私達二人の心持ちには、何等の疎隔も存しなかった。そのまま時が経過していった。愈々の時機がやって来た。私は彼女の枕頭に坐つて、彼女の両手を握っていた。二人の心は凡て、握り合つた手の中に籠められた。そして偉大なる産みの力……而も案外安々と胎児は生れ出た。私の眼からも、彼女の眼からも、熱い涙が迸り出た。何という崇高な

感激だつたらう！

所が、分娩の感激を通り越してから、私達の心は異つた方向へ外れ初めたのである。赤児に対する私の恐れは、赤児の發育と共に愛に變つてき、産褥に在る彼女の身体も無事に肥立つてゆき、そして産後六十日ばかりして、私達はまた健全なる夫婦として顔を合せた。然し予期したような生活は、私の前には展開せられなかつた。

否、私は初めから、新たな生活を予期してはいなかつたのだ。私が頭に描いていたのは、昔の生活そのままだつた。私は生活を更新することを考えないで、秀子の妊娠によって、中断せられた古い生活の復活のみを、考えていたのである。分娩の後に育児ということが横わっているのを、私は勘定に入れていなかった。

私は私の全部を以て彼女に對しだした。そして彼女も彼女の全部を以て私に對してくれらることと、予期していた。その予期が凡て裏切られてしまつたのだ。「子供が居るから。」ということとは、彼女の最後の而も至当な口実だつたのである。

二人で郊外へ散歩にゆき、または音楽などを聴きに行く——二人の生活を純化し向上するもの——それが殆んど出来なくなつたことは、私も別に憾みとはしなかつた。私が夜更かしをしてるのに彼女が早くから寝てしまうこと、子供の守りや何かで私の時間が非常に

つぶされること、それらを不満だとは私も別に思わなかった。然し私が堪え難く思ったのは、生活の凡てが子供によつて規定されること、子供を中心にして割り出されることであつた。

夜寢床の中にはいつて雑誌を読みながら、余り煙草を吸つてはいけなかつた。煙が室の中に籠ると子供に毒だつた。雑誌の頁をめくるにも、なるべく静にしなければならなかつた。——夜道くまで大声で話してはいけなかつた。家の中で友人と談じ且つ飲みながら夜更しをするなどは、殊にいけなかつた。八時過ぎになると、私は自分の書齋に退いて、寄宿人みたような態度を取らなければならなかつた。——子供が眠っている時には、爪先でそつと歩かなければならなかつた。戸棚の抽出を開けるにも、襖を閉めるにも、皆遠慮がちに力を抜いてやらなければいけなかつた。夜遅く帰つて来ると、宛も盗人のように足音を偷んではいつて来、こそこそと表の締りをしななければならなかつた。——やたらに嚏くしゃみをしてはいけなかつた。もし風邪でもあると子供に伝染するからであつた。——湯には晩にきりはいれなかつた。子供を湯に入れるには、私と秀子とが二人がかりでなければならなかつたし、昼間子供を湯に入れると風邪をひく恐れがあつたし、私共と女中と三人の家内では、朝から晩まで湯を沸しとくのは贅沢すぎるからであつた。——私は少し収入の道

を講じなければならなかった。一人子供が出来てみると、これから何人出来るか分らなかつた。それを考えると、私が父から受け継いだ財産だけでは少し不安だつた。私は安樂な就職の口を二三の友人に頼んだ。幸にも思うような所がなかつた。それで、文学をやつて友人の紹介で、或る翻譯を少しずつやりだすこととなつた。——友人以外の人々と応待する時には、少しく行儀作法に注意しなければならなかつた。私はもう書生っぽではなく、一個の父親だつたからである。——其他種々。

子供に代つてそれらのことを規定し割り出すのは、皆秀子自身だつた。私は子供のためという名に於て、出来る限りその命に服従した。而もその子供たるや、誰の児であつたか！……否、子供は勿論私と秀子との児であつたが、結局は誰の所有であり、誰の領有内の者であつたか！

ふたつき みつき

二月三月とたつうちに、まるまる肥つてくるうちに、子供に対する私の愛は俄に深くなつていった。餅のように滑かな肌、深くくびれた手足、絶えず小さな舌をちらちら覗かしてゐる真赤な唇、笑う度に見える片頬の靨、真黒な濡んだ眸、澄み切つた青い目玉、いろんな渋め顔や笑い顔、何とも云えない乳の匂い、日の光に透し見ると、あるかなきかの金色の産毛、しなやかな髪の毛、……それを見ていると、私は自分の胸にじつと抱きしめた

くなるのであった。そしては、如何なる場合をも構わずに子供を抱き取り、また如何なる時をも構わずに子供の頬へ唇を持つていった。然しそういう気持ちは、長く持続するものではなかつた。三十分も子供を抱いていると、私はすぐに母親へ返したくなつた。嫌がるのを無理に子供の頬へ唇を押しあてていると、やがてふいとその側から離れたくなつた。

私はこういう愛し方を、単に気まぐれの愛し方だとは思わなかつた。母親の愛を慢性の愛だとすれば、父親の愛は急性の愛だと思つていた。然し秀子から見ると——慢性の愛に浸り込み、半日でも子供を抱き続けて飽きもせず、傍から大事そうに眺めて楽しんで、秀子から見ると、私の愛はでたらめな危険なものだと思われたかも知れない。却つて子供を苦しめるものだと思われたかも知れない。そして、それに彼女のずるい性質が更につけ加わつたのである。ずるい性質だというのが悪いならば、子供を自分一人で所有したいという母性の本能的な策略なのだ。

私が子供の頬へ自分の頬を持つてゆく。すると、剃り立ての髯を押しつけるのは痛いからお止しなさい、と彼女は云う。——私が子供の口へ自分の唇を持つてゆく。すると、そんなことをすると乳を飲みたがって困る、その上子供が嫌がってるではありませんか、と彼女は云う。実際子供は私の唇をなめて、嫌な渋い顔をしている。——私は子供を抱き取

る。抱いてるだけでは満足しない。子供の眼をいじり、小鼻をいじり、頭を撫で廻す。しまいには子供はむずかり出す。そして結局、母親から子供の機嫌を直して貰うか、または子供の機嫌が直つてももう抱いてるのが嫌になるかする。子供を玩具にするのは止して下さい、と彼女は云う。……彼女の云う所は凡て道理である。私は黙って引込むより外に仕方がない。然し、引込んでる私を此度は彼女の方から追求してくる。一寸便所に行つてくる間、一寸手紙を書く間、抱いていて下さいと云つて子供を私に預ける。然し便所から出て来ても、手紙を書き終えても、子供を抱き取ろうとはしない。私は嫌になつて無理に彼女へ渡す。すると、あんなにいつも抱きたがつていらしたくせに、と彼女は云う。そこで私は二重に封じられてしまうのだ。……封じられた私は、おずおずと子供の方を窺う。子供は母親の膝の上で乳を飲んでゐる。私は其処に近寄つて、乳房を含んでる可愛い口元に見とれる。そういう私の様子を見て、彼女は慢らかな皮肉な笑みを眼付に浮べる。それでも私は幸福なのだ。そつと手を差出して、子供の頬辺や乳房を指先でつついては、少しからかつてやりたくなる。しまいには、子供の顔と乳房との間に、いきなり自分の顔をつき込もうとする。柔かな肌と温い乳の匂い！すると私の頭は強く押しつけられる。「少し待っていらつしやい、今飲み初めたばかりだから、」と彼女は云う。私は傍からおとな

しく二人の様子を見守る。否それは二人でなくて一人である。子供は彼女の一部分なのである。私は犬が主人の手先を待つようにして、彼女の一部分たる子供が私の愛撫に許し与えられるのを、其処に屈み込んで待つのである。

斯くて私はいつのまにか、子供に対する権利を凡て、彼女に奪われてしまったのである。而も彼女はそれのみに満足しないで、家庭内のあらゆる権利を奪おうとした。

子供が出来ない間は、女中は少くとも、彼女の女中でありまた私の女中であつた。然しそれも何時の間にか、彼女の女中となつてしまつたのである。

私は夕食の時に、時々酒を飲んだ。可なりいける方だったので、その時の気分によつては三合位飲むこともあつた。自宅で三合飲むと可なり酔つた。酔うと、子供に戯れたい欲求が——彼女の所謂不条理な子供いじめの欲求が、更につのるのであつた。彼女はそれを嫌つた。そしてなるべく晩酌の量を少くしようとした。私はそれに対抗して云い張つた。彼女もしまいには我を折つて、では少しと云いながらはるに爛をさした。所が持つて来られた銚子の中の酒は、余りに量が僅かだつた。私は更に爛を命じた。すると、「まだあつたかい、」と秀子が尋ねることもあつた。「もうおしまいでございます、」とはるが先に云うこともあつた。そして二人はちらりと目配せをした。私はそれを見落さなかつた。酒

がまだあることをも知っていた。然し彼女等二人の間には前から相談が出来ていたので。私はどうすることも出来なかつた。——私は煙草が非常に好きで、夜更しをしているうちに困ることがよくあつた。それでいつも紙巻は一箱ずつ買わして置いた。所が一箱の煙草が非常に早く無くなつてしまつた。私は驚いて少し節制しようと考えた。秀子も常から煙草の毒を説いていた。然し俄に量を減ずることも出来ないの、私ははるにまた一箱買うように命じた。所がその一箱は中々買われなかつた。そして古い箱の中に、もう空である筈の箱の中に、二袋か三袋かの煙草がいつもちやんと並んでいた。それも策略だつたのだ。秀子とはると二人でした策略だつたのだ。私はいつのまにか、意志の上での無能力者として取扱われていたのだ。……そういうことが相次いで起ると、私は自分の云い付けがはるに少しも徹底しないような不安を感じだした。私の命令は、途中ではると秀子との商議に上せられ、そしていい加減に勝手に取計らわれるらしかつた。この不安が次第に私の頭へ深くはいり込んできた。そして遂には、はるに用を頼むのも遠慮しがちになつた。何たる馬鹿げたことであつたか！

斯くて私は子供を奪われ、女中を奪われて、孤立の自分を見出したのである。そして私の孤立を更に決定的なものたらしめたのは、私に対する秀子の態度であつた。彼女は子供

を中心にして家庭内のあらゆる機関を立て直し、あらゆる権利を手中に収め、そして子供の名に於て私に服従を求めたのである。私は服従せざるを得なかった。服従した上にも、種々の気兼ねをしなければならなかった。彼女の方には育児という正当な武器があった。私の方には無職という弱点があった。友人の紹介で得た翻訳の仕事も、気乗りがしなくて放り出していた。然し徒食しているのではなかった。その頃私は未来の文明批評家を以て自ら任じ、種々の研究を試みていた。然しそういう当もない机上の勤勉は、彼女の眼には大した価値も持たなかったし、また文明批評家という言葉の意味が空漠たると同じく、私の頭も空漠たる境地を彷徨して、何等確乎たる地盤をも有しなかった。彼女は私の未来を頼りなく思つたに違いない。私自身も実は余り頼り多く思つてはいなかった位だから。そういう不安から彼女は自分の方に責任を感じだし、自分の全権で家庭を立て直そうとしたのかも知れない。そして私を支持してゆくことを考えないで、子供を守り育てることをのみ考えたのかも知れない。然しそういう誤つた考えは、まだ第二義的なものに過ぎなかった。根本の問題は、彼女の精神の据え所にあつた。彼女はもはや進むということを知らなかった。そして現在の偷安をのみ事としていた。

女の退歩は、家庭の主となる所から、主婦として安住する所から、初まる。結婚し、子

を産み、家庭内の権利を掌握する、其処から初まる。私はそれを知らなかったのだ。それを適当に導くことを知らなかったのだ。そしてただ、彼女のどっしりと落付いたお臀に対して、苛ら立つばかりだったのだ。

秀子の心は殆んど子供にばかり向いていた。私が何か用を頼んでも、それが満足に果されることは少なかった。私は夜遅く珈琲を飲む習慣があつた。秀子が珈琲をいれてくれないうと、私の方から催促するのであつた。彼女は子供に添寝をしていたが、「はい只今。」と答えたきり、中々立ち上ろうとしなかつた。暫く待つて見に行くと、彼女はいつしか子供と共に居眠つていた。私は腹が立つた。彼女を揺り起して責めてやった。彼女は「済みません。」と云つて、そして顔では笑つて居た。私は更にその鉄面皮を責めたてた。彼女は子供のことで疲れているのを口実にした。そしてこう答えた。

「はるにさしたらいいじゃありませんか。私ばかりを使わなくなつて……。」

私は声を荒らげないではいられなかつた。彼女の方には私の反感が感染していった。一度争論を初めると、問題は拡がるばかりだつた。醜い反目が生ずるばかりだつた。

初めからはるに頼むつもりなら、私はわざわざ秀子に頼みはしない。夜の珈琲一杯が私の気分に如何なる意味を持つてゐるかは、彼女も知つてゐる筈だつた。私は彼女の全部で私に

仕えて貰いたかった。私の方でも、私の全部で彼女に臨んでいた。然し彼女は私の方へ背中を向けて、子供の方へ向いていたのである。私はそれが不満だった。私に対する彼女の愛情が疑われだした。

彼女は私に対して、殆んど愛情の直接的な表現を見せなかった。愛情を見せる場合には、多くは子供を通じてであった。「あなた」というやさしい二人称は、「お父さん」という距てある三人称に変えられていた。私に送るにこやかな眼付は、子供の笑顔に促された余波であった。私の意を迎える時には、子供が私の前に差出され、彼女の眼は先ずその子供の方を顧みていた。私達の生活は自由恋愛を貫き通した結果だっただけに、かかる変化が私には殊に鋭く感ぜられた。

然し私は、恋愛生活をいつまでも続けたいではなかった。恋愛は常住の性慾であると思っていた私は、子供を設けた後までも恋愛に耽るつもりではなかった。けれども、私達の生活は何処までも愛の生活でなければならぬと、私は信じていた。そして、愛は常住の心の抱擁であると思っていた。もし彼女の心が私の心より外の物に向けられる時があるとするれば、私達の愛はそれだけ不完全になるわけだった。所が彼女の心は、私の心から殆んど常に外らされて、子供の方をばかり向いていたではないか！ 而もそれは私達の子供

である。私の可愛い子供、また私にとっては、彼女の一部分たる子供！

私はこの気持ちをも、子供に対する嫉妬だと名付けていいかどうかを知らない。然しそれより外に云いような気がする。秀子に対する憤りを、子供にまで蔽い被せねば止まない私の心は、如何に醜いもので毒されていたことであるか！そして子供の唇を吸い、子供の頬をなめる私を、じつと見ている秀子の皮肉な眼付の前に、私は幾度慄然としたことであろう！それでも私はなお、子供の可愛い唇や頬に慕い寄っていった。すると秀子は荒々しく、私から子供を奪い取ってしまった。私は頭を垂れて、秀子と子供との一体の前に、意気地なく憐れみを乞うた。然しやがてその憤懣が昂じると、私は一種の敵意を以て秀子にぶつかっていった。子供にも当り散らした。秀子は私を頭から圧迫しようとかかった。醜い諍いが初った。そして結果は、私が秀子を殴り倒そうと、また子供を其処に放り出そうと、常に私の敗北にきまっていた。なぜなら、私は家庭内に於て自分の地位を失っていたから。

私は恐らく、子供が出来た新たな生活に進むに当って、外の態度を用意して置かなければならなかったのかも知れない。子供の出生は小事であって、其後が大事であるということも、考えて置かなければならなかったのかも知れない。

二階の書齋にじつとしていると、家の中はひっそりとしている。みさ子は取っているであろう。秀子は寝そべっているのであろう。時々台所の方でことごと音がするのは、はるが食事の用意をしているものとみえる。ぼんやりしていると、凡てが、生活が、自分自身、佗びしく頼りなく思われてくる。そして、そっと足音を偷んで、憚るように二階から下りてゆくと、秀子が針仕事をしている。私は一寸喫驚する。向うにみさ子が眠っている。私は其処に寄つてゆく。一寸指先で頬をつつくと、眠りながら微笑む。「お止しなさい、」と秀子が云う。私はなお執拗になる。口を押しつけて頬や唇を吸う。子供は眼を覚す。しまいに泣き出す。私はもう嫌になる。「おい、お抱きよ、」と秀子へ云う。「知るものですか、勝手に起しといて、」と彼女は答える。私の方も意地になる。彼女の方も意地になる。子供はなお泣き立てる。はるが台所から出て来て、子供を抱く。私は不機嫌になる。いつまでも黙っている。やがて秀子ははるに云う、「そっと寝かして、用をしておしまい。むずかったらお父様が守りをして下さるだろうから。」私はそのあてつけに腹を立てる。子供は暫くおとなしく寝ている。やがてむずかり出す。遂には泣き出す。「子供を守りするのは女の役目だ、」と私は秀子へ怒鳴りつける。「子供をいじめるのは男の役目ですか、」と彼女は反問する。口論が初まる。私ははるを呼んで、子供を抱けと云いつ

ける。「いいから用を済しておいで、」と秀子は云う。はるは秀子の方に従う。子供は泣いたまま放つて置かれる。私は逃げ出すより外に仕方がない。「羽織を出してくれ、出かけるから、」と秀子へ云う。「勝手にお出しなさるがいいわ、」と彼女は答える。私は箆笥の抽出から、むちやくちやに着物を引きずり出す。そして羽織だけを取代える。秀子は漸く立つて来て子供を抱く。そして着物を引き散らしてる私を冷然と見下す。私は赫となる。自分自身が醜く、彼女が憎くなる。彼女がもし子供を抱いていなければ、また殴りつけるかも知れないと自分自身を恐れる。私は出かけようとする。「着物をどうするんです？」と彼女は私を追求する。「勝手に出せというから出したんだ、」と私は怒鳴り返す。冷やかな沈黙が落ちてくる。今にも破裂しそうな反感が募ってくる。危い！ 私は外へ飛び出す。

斯くて私の彷徨は初まったのである。私は不在なことが多くなった。そして少くとも初めのうちは、万事がうまくいった。

私はこんな風に考えた。私達が何かにつけて衝突し合うのは、いつも鼻と鼻とをつき合してるからではないかしら。余りにも近くくつき過ぎてるからではないかしら。会社員みたいな生活が、神経の鋭敏な現代人には最も適してるのではないかしら。良人は朝から

会社へ出かけて、必要な糧を稼いで、妻は家を守って子供を育ててゆく。夕方良人が家に帰ると、一日見なかつた妻の笑顔と子供の声と、晩酌の食膳とが、綺麗に整って待ち受けている。食事が済むと、良人は昼間の疲れと食欲の満足とに、もはや眠ることだけしか求めない。妻は子供を寝かしつけ、やがて自分も寝てしまう。そして一日が終るのだ。二人の間には何等衝突すべき材料がない。良人は後顧の患いなくして、自由に瘦腕を世に揮うことが出来、妻は生計の煩いなくして、自由に驢馬の足を家庭内に伸すことが出来るのだ。……そして、良人は食を与え妻は肉体を供し、子供——彼等の惨めな後継者——が、年と共に殖えてゆく。

私は胸糞が悪くならざるを得なかつた。それほど私のうちには遊惰な心が蟠っていたのだ。民衆の中堅たる最も健全勤勉な人々を、右のように漫画視して考えるほど、私のうちに頹廢的な気分が濃くなっているのであつた。そしてこれは皆、家庭というものから根こぎにされた結果であつた。

夜遅く家に帰る時、私は牢屋へ戻る罪人のような心地がした。家の中には、秀子の息吹きが、その重々しい蝟の木が、頑として根を張つてるように思われた。私はおずおずと、寄せられてる玄關の戸を開き、それに自分で締りをした。家の者はみな寝ていた。私は子

供の眼を覚すまいと拔足して、寢室へ忍び込み、冷たい蒲団の中にもぐり込んだ。秀子は
大抵眠っていた。そしてごく稀には、薄目を開いて、而も底光りのする黒い眼で、私の方
をじつと見た。彼女の口元には硬ばった微笑が湛えられていた。そしてその真白な歯並の
奥から覗く糸切歯の金の光りは、私の心を魅してしまった。私は官能の奴隷となって、感
覚の陶醉を彼女と自分とに与えた。而もそれは、平素の私と彼女との精神状態に対して、
如何に不自然なものであったか！ 翌朝になって私達は、互に白けきった気持ちで、眼を
外らすことが多かった。斯くて私達はいつのまにか、真の夫婦関係から、愛し合う男女関
係からは尚更、遠ざかっていった。

それも結局私には気楽だった。然し、自分の性慾を金の力によって満すような機会を、
而も自分の前に差出された機会をも、私は決して掴まなかった。少くとも妻がある間は！
と私は自ら誓っていた。所が、それが却って悪かったのだ。何という不条理なことであ
ろう！

私が外に出かけようとすると、何処へ行くのかと秀子は尋ねだした。私が夜遅く帰って
くると、翌朝になって、昨日は何処へ行ったのかと彼女は尋ねだした。私は気にもかけな
かった。気持ちの和らいでる時には、和らいでいない時にも大抵は、何処から何処へ行っ

たと明かに答えてやった。少しく曖昧な点があると彼女はなお追求してきた。私は更に詳しく答えてやった。余りうるさくなると、こう答えた。

「でたために歩き廻つたことを、そう詳しく覚えてるものか。」

彼女は口を噤んだ。

不機嫌な時には、私はこう答えた。

「煩い。何処へ行こうと僕の勝手だ。」

「では私も勝手な真似をしますよ、その時になつて愚図々々仰言らないようになさい。」と彼女は答え返した。

心が陰鬱に沈み込んで、気分だけが妙に緊張してる時に、私は暫く黙つてた後、こう答えた。

「放つといてくれ！ 僕は少し一人で考えたいんだ。」

すると彼女は、俄に顔を引緊め、眼を横目勝ちに見据えて、室の片隅を睥んだ。いつまでもじつとしていた。私は少し変な気がした。

「何を考えてるんだ。」と私は云つた。

「何でもよござんす。私にも考えがあります。」

彼女はやはり身動きもしなかったが、やがてふいと立って行った。そして向うの室で、女中の手からみさ子を抱き取ると、やけにゆすぶりながら室の中を歩き廻ってるのが、如何にも私への当てつけらしかった。

私はそういう彼女の様子が、どう考えても腑に落ちなかった。何か新たな心理が彼女のうちに動いてることは分ったが、それが何であるかは分らなかった。そして結局、彼女の心に芽したものが何であろうと、私の方が一步優勢になったことだけは確かだった。私はこの意外な結果に満足した。そして更に決定的な勝利を得んがために、殊更沈思を装い、出先を曖昧にしながら、一層頻繁に市内を彷徨し初めた。そういう方法によって、彼女の氣勢を挫き、家庭内に自分の権力をうち立て得たら、凡てがよくなるだろう、彼女と私との間もよくなるだろう、と私は考えていた。私は球突場へ通った。碁や将棋を初めた。活動も見て歩いた。時には夜遅くまで酒を飲んだ。妓を呼ぶこともあった。飽きると友人の家に寝転んで、無駄話に耽った。ちいさなハナをひいたり、トランプの空遊びをした。そして、遊惰というものは妙なものである。初めはいつも陰鬱に曇っていた私の心が、非常に華かになったり、非常に陰惨になったりした。浮々した気持が何処までも私を運んでゆくかと思うと、急に真暗な穴の底へ陥ったような心地になった。そういうどん底の気分の

時には、私はよく長谷川を訪問した。長谷川は近頃文壇に名を出した新進作家で、妹の道子も将来女流作家となる筈——本人の心では——であった。家の中の空気が何処となく爽かでもた落付いていた。彼等二人の話を聞いていると、私の心へも清澄な光りが射してきた。自分も勉強したような気が起ってきた。そしてすぐに家へ帰った。然し、家の闕を跨ぐと、私の心はまた陰鬱になるのであった。

或る日——その午后に私はまた秀子と喧嘩をした。初めは何でもないことだったが、いつもとはだいぶ調子が異っていた。みさ子が少し風邪の気味だった。熱を測ると七度一分あった。「大丈夫でしょうか、お医者に診せないで、」と秀子は云った。「七度二分までは発熱と云えないそうじゃないか、」と私は答えた。暫くすると、「大丈夫でしょうか、」と秀子はまた云った。「大丈夫だ、」と私は事もなげに答えた。そういう問答の後に、私は縁側の障子を開け放つて、南を一杯受けた日向に寝転んだ。彼女は私の不注意を責めた。私はうっかり一二言答え返した。彼女はすぐにつつ込んできた、「子供の風邪がひどくなつたら、あなたが責任を負って下さるのね！」私は一寸あわてた。「でたらめなことを云うな、」と投げやりの調子で答えた。彼女は私の顔をじっと見た。「あなたは、この頃ちつとも子供を可愛がりなさらないのね、」と彼女は云った。云われてみると多少は当って

いた。子供の側にくつついてることが、私には次第に少くなっていたのだ。私は話の方向を変えするために、別のことを云った。「お前は、ただ子供をだけ愛してる。それが本当の愛かも知れないよ。然し僕は……子供を愛する時は、お前をも愛してる時なんだ。」云い方が悪かったのだ。彼女はすぐに結論して私に迫った。「では、あなたはこの頃私を愛して下さらないのね。」彼女の云う所は、いつになく論理正しく鋭利だった。私はたじたとになった。癪だった。「お前はどうかだ、」と反問してやった。「私のことを云ってるのではありません、」と彼女は私を撃退した。「お前は子供だけ育てれば、それでいいと思ってるんだろう、」と私は云った。「あなたは私に子供だけを与えておけば、それでいいと思ってるらしいやるんでしよう、」と彼女は云った。議論は慢罵に変わっていった。私も彼女も、後に退こうとしなかった。彼女は云った、「あなたは子供を目の敵にしているのね。」私は云った、「お前は子供を武器にして僕に對抗してるんだ。」彼女は云った、「あなたは私達と一緒に暮したくないんでしよう！」私は云った、「お前は僕を家から追い出したいんだろう！」しまいには口を噤むより外に仕方がなかった。然し、いつもの喧嘩なら、互に殴り合はんばかりに激昂し熱してくるのだったが、この時ばかりは、反感や憤りが内へ内へと沈み込んで、二人の間の空気は、氷のように冷たくなった。表面だけが冷然と落

付き払って、心の底が暗い影に脅かされた。私達は長い間、石のように固くなってじつと向い合っていた。その或る日、私は外に出ないで、終日書齋にとじ籠っていた。訳の分らない懸念が、私を家の中に引止めたのであった。私はしきりに階下の物音が気になった。然し家の中は静かだった。何事も起らなかつた。夕食は沈黙の間に終つた。私はまた二階に上つた。しいて書物を読んだ。気を落付けるために、長谷川へ手紙——取り留めもない感想——を書いた。そのうちに気が散らなくなつた。私は凡てを忘れて、近着の外字小説を読み初めた。

何時頃なんじだつたか私は覚えていない。あたりはしんと静まり返っていた。夜遅く書物を読んだり考え事をしたりして、ふと我に返ると、何等の物音も聞えず、何の気配もせず、時もその歩みを止めてるような静けさがあたりを支配し、宛も深い水底にでも陥つたような心地がし、凡ての物象が妙に冴え返ってくる瞬間が、よくあるものである。私はその晩、そういう瞬間にあつた。そして、骸然と夢から醒めたかのように、或は一挙に悪夢の中へ投げ込まれたかのように、強い衝動を受けて椅子から立上つた。……向うの襖がすーっと音もなく開いて、秀子が、石のように身を固くした秀子が、真直に私の方へ歩み寄つて来たのである。彼女は総毛立つた顔をしていた。真蒼な頬に深い皺を刻んで——私が

嘗て見たことのない生々しい陰惨な皺を刻んで、底光りのする眼が、影のない硝子のような眼が、露わに飛び出していた。朝顔の花が淡く絞り出された単衣の寝間着を着、細帯を腰に巻いたままのその姿は、下半身に受ける電灯の光りが弱々しいせいか、宛も幽霊のように思われた。私は息をつめて、一瞬間無言のうちに彼女と向き合ってつつ立った。それから、最初の驚きをほっと一息吐き出すと、初めて現実に戻った。やはり秀子自身だった。寝ていたのを起き上って、そつと私の室へ上って来たのであった。私はまた椅子に腰を下した。

「どうしたのだ、そんな姿をして。」と私は云った。

秀子は私の卓子の横の方へ、他の椅子を引寄せて腰掛けた。暫く黙っていた。落付き払っていた。そしてこう尋ねてきた。

「何を考えていらしたの。」

私はどう答えていいか分らなかつた。彼女はまた云った。

「私がいって来ると喫驚なすつたわね。何を考えていらしたの。」

いやに真剣なものを、私は彼女のうちに見て取った。そして、つとめて平静を保とうとした。

「だって突然音も立てないではいつて来たんじゃないか。僕は初め幽霊かと思った。喫驚するのは当り前さ。」

彼女は一寸鼻の先で、軽蔑的な笑い方をした。それからまた暫く黙っていた。

「何か用があるのかい。」と私は尋ねた。

「いいえ、何をしていらつしやるのか一寸見に来たのです。」

然しすぐその後で、彼女は急に顔を引緊めて、真正面から私に向って来た。

「私は今晚こそ、本当のあなたの心をききたいんです。そしてはつきりときまりをつけたいんです。」

「何のきまりをつけるんだ？」と私は平気を装った調子で答えた。彼女は私の言葉には頓着なく、先へ云い進んだ。

「あなたは、私に隠していらつしやることがあるんでしょう？」

私ももう真剣にならざるを得なかった。卓子の上に両腕を組んで、椅子に坐り直した。

「何を隠してると云うんだ。何にもありはしない。」

「心の中で苦しんでいらつしやることがあるんでしょう。私にうち明けられないことが…」

私には彼女が何を云つてるのか見当がつかなかった。それで、自分の苦しんでいることと云えば、彼女もよく知つてる通り、どうして彼女と喧嘩ばかりしているか、どうしてこう反目し合うようになったのか、そればかりだと云つた。これから先はうまくゆかないものか、どうしたら昔のような状態になれるか、そればかり考えてるんだと云つた。自分の態度も悪い、然し彼女の態度にも悪い所がある、それをお互に矯正し合つてゆきたいものだ。

彼女は私の言葉を耳にも入れないかのように、書棚の方へ眼を外らしていたが、然し心では私の底意を窺つていたが、途中で俄に私の言葉を遮つた。

「いいえ、そんなことはありません。」

「では何だい？ お前が真剣に尋ねる以上、僕も真剣に真面目に、何でも本当のことを答える。うち明けて云つてごらん。」

「私が云い出さなければ、どこまでも隠し通してみようというつもりなんです。でも私にはよく分つています。いくらごまかそうつたつて、ごまかせるものですか。」

「だから何のことだか云つてごらんと云つてるじゃないか。自分から押しかけてきいて

……。」

「図々しいと仰言るんですか。あなたの方がよっぽど図々しいじゃありませんか。」

そして、私達の会話はぐるぐる同じ所を廻るだけで、いつまでも中心に触れてゆかなかつた。このままでは例の喧嘩に終るの外はないと思つた。そして一挙にきり込んでいった。

「お前は、僕がお前を愛さなくなったとでも云うのか。」

「さあ、どうですか。」と彼女は空嘯いた調子で答えながら、口元に皮肉な皺を寄せた。先刻からの焦燥の念が俄に反感に燃え立つてくるのを私は覺えた。

「愛さなければどうするというんだ！」と私は怒鳴りつけてやった。

「私がどうしようとおなたに關係はありません。」と彼女は答えた。「勝手にその女と一緒におなりなさるがいいわ。」

私は呆氣にとられた。茫然と彼女を見つめると、彼女は私の視線の下にじつと唇をかみしめていたが、倏に肩を震わして私の方へ向き直つた。

「私はいつまでも厄介者にされてはたくありません。出て行けと仰言るならいつでも出て行きます。云われなくなつたつて私の方から出て行きます。」

私は黙つていた。

「その女と結婚なさるがいいわ。けれど私にだって意地があります。どんなことになろう

と、その時になつて文句を仰言らないように、断つておきますよ。」

私は自分の心が静に落付いてるのを感じた。笑いもしなければ、別に驚かれもしなかつた。そして冷かに云つた。

「お前は、僕が誰かに恋してるとでも思つてるのか。」

彼女は答えなかつた。

「僕ははつきり云つておく、僕には他に恋人なんかありはしない。……然し、お前は一体誰のことを云つてるんだ？」

「あなたは、まだごまかそうとなさるんですか。御自分の心に尋ねてみなさるがいいわ。」と彼女は答えた。

穿鑿的な一種の興味が私のうちに湧いてきた。自分に覚えがないだけに、いやに頭が落付いていた。そして私は、知つてる女性の名前を一々挙げて尋ねた。彼女はそのどれにも、肯否の答えをしなかつた。然し私が、「では夢の女なんだろう。」と嘲り気味の言葉を発すると、彼女は俄にいきり立つた。そして「私に恋人があること」を、遠廻しに立証していった。私が始終歩いてばかりいること、家に居ても様子に落付きがないこと、然し遊蕩を初めたのではないこと、なぜなら、酒気を帯びて帰ることも稀であるし、一晩も外泊

して来たことがないから、そしてまた、女は子供を育てるのみが務めではないとよく云つてゐること、いやに何かを考え込んでばかり居ること、出かける時の慌しい様子のこと、みさ子に対して冷淡な素振りが多くなつたこと、だから、「誰かに恋し初めてるに違いない。」という結論に達するのであつた。

私は云つた。

「ではお前は、僕とお前との愛について僕がどんなに苦しんでるか、それを少しも知らないのか。」

彼女は答えた。

「苦しんでは長谷川さんなんかの所へばかりいらつしやるんでしよう。」

私はつと身を起した。長谷川の妹のことを、道子のことを、彼女は考えていたのだ。

「お前は道子さんのことを考えてるんだね！」と私は叫んだ。

「いいえ、道子さんとは限りません。」

「馬鹿なことを云うな！」私はそれを押つ被せて云つた。そして、長谷川の家へ屢々行くのは、いつもいい意味の気分を与えられるからであること、道子さんに対しては嘗て愛を感じたこともないし、これからも愛を感じずる恐れは決してないこと、第一文学なんかをや

ろうという女と恋することは、自分のような寧ろ家庭的な男には適しないこと、自分が長く苦しんでいるのも、自分のうちに家庭的な気分が濃いからだということ、そんなことを考えると道子さんにどんな迷惑を及ぼすか分からないこと、などを私は急ぎ込んで説き立てた。

「どうだか、今に分ることですわ。」と彼女は答えた。

私達は口を噤んだ。問題の中心にぶつかると、其処から先へは進めないで、未解決のまま止るの外はなかった。そうだ、「今に分ること」だったのだ。私はじつとしていた。彼女も私の卓子の横につかまりながら、身動きもしなかった。寝間着のまま素足で、眉根に皺を寄せ口をきつと結んで、眼を見据えていた。このままでいつまでもじつとしていたら、どんなことになるか分からない、と私は思った。夜が深く静まり返って、氷のような沈黙が落ちて来た。

「もうお寝み！」と私は云った。

彼女は答えなかった。

私は椅子から立ち上って、室の中を歩きだした。「お寝みよ！」と私はまた云った。彼女は黙っていた。私は歩き続けた。彼女の耳の後に垂れたほつれ毛が、堅くなって震える

のが見えた。「お寝みつたら！」と私は三度云った。「あなたお寝みなすつたらいいでしょう、」と彼女は答え返した。私はなお室の中を歩き続けた。それからまた椅子に坐った。自分の心がまた彼女の心が、最も悪い状態にあるのを私は感じた。私はじつと彼女の姿を見つめてやった。反感が、殆んど完全と云つてもいいほどの敵意が、私の身内を震わした。その時私が飛び掛つて彼女を殴りつけなかったのは、彼女が寝間着一枚の素足のままで石のように固くなつてゐるからであつた。

「勝手にするがいい！」

そう私は云いすてて、階下へ下りて行つた。みさ子はすやすや眠つていた。私は堪らなくなつて、着物のまま蒲団の中へもぐり込んで、夜着を頭から被つた。頭が熱くなつて、足先がぞくぞく冷たかつた。傍の蒲団の中に寝ている秀子の姿を見出したのは、翌日眼を覚してからだつた。

そして、私達は朝から口を利き出した。然しそれは、如何に冷かな用件のみの言葉だつたらう！二人の間に深い溝が掘られたことを、私は感じた。激しい喧嘩の末、私達は三日言葉を交えないことがあつたが、それでもそういう反目は、お互に一つの根で繋つてるといふ意識から来る苛ら立ちで、繋りながら争つてるといふ苛ら立ちで、助長せられた

ものであった。所が今や、二人を結びつける根が断たれたような冷かさが、互に別個なものになったというような無関心さが、二人の間に挟まってきたのである。濡いのない言葉——感情の籠らない言葉を、互に時々交しながら、或る破滅を期待する恐れで、心を固く鎖していた。

それが私には堪え難かった。家庭に於ける彼女の圧迫から来る息苦しさは、前方に破滅を予期する息苦しさに変つていった。而も彼女の弁解——あの場面シーンの中心問題——に再び触れることは、益々お互の心を遠ざけるもののように感ぜられた。「どうにでもなるようになれ！」そう私は半ば悲壮に半ば捨鉢に考えては、やはり外へ飛び出すのであった。私の心の底に、彼女と別れてそう惜しくはないという気持ちが生れているのを、私はまだ気付いていなかった。家に帰つて来ると或る不安な恐れが私を囚えた。然し彼女は家の中に澄し込んでいた。道子のことをも再び云い出さなかった。

私の足は長谷川の家から次第に遠のいていった。人から疑われることによつて却つて心が唆られる例は、よくあるものだけれど、私にはそういう暗示は更に働かなかつた。余りに馬鹿々々しい気がした。問題は道子一人に在るのではないような気がした。そうだ。道子もその中の一人ではあつたが、問題は道子一人に在るのではなかつた。それでは誰に？

……自ら尋ねてみて私は駭然としたのである。

市内を彷徨してゐるうちに、私の眼は行き逢うあらゆる女に向けられていた。而もそういう私の眼は単なる路傍の人を見る眼とは違つていた。あらゆる異性の方へしたい寄る青春期の眼、慌しい而も執拗な、恥かしげな而も厚かましい、内気らしい而も露骨な、自分と相手とをすぐに真赤ならしむるような熱っぽい眼、それと同じものだった。私は自ら知らないで、眼の前を通り過ぎるあらゆる女の、髪の匂い、眼の輝き、唇の色、頸筋の皮膚、胸の脹らみ、腰の曲線、足の指先、などを臆面もなく而もひそかに窺つていた。その上、異性をよく知つてる私の眼は、青春期の童貞の夢幻的な眼よりも、相手の各局所を評価するのに鋭利だった。それだけにまた、私の眼には享樂的な実感が濃く裏付けられていた。

問題は誰に在るかを自ら尋ねてみた時、私は初めて右の事実気付いたのだった。秀子の嫉妬は、或る意味に於て至当だったのである。私はあらゆる女性に、心を——恋愛的な心を寄せていたのだ。あらゆる女性を対象として、現実的氣分で塗られた恋愛を空想していたのだ。私の愛情は一人の女を離れて、少くとも心持の上だけでは、あちゆる女の上に分散させられていた。危険と云えば、凡ての女が危険だった。長谷川道子も、友人の妻君も、電車に乗り合した令嬢ミスも、劇場の廊下で行き合う夫人マダムも、カフェーウエートレスの女給仕も、年

若くて或る種の容姿を具えている以上は、皆危険だった。

省みてこのことを気付いた時、私の驚きは如何ばかりだったろう！ それは殆んど狼狽にも近かった。私は自分を取り失ったような気がした。妻に集中すべき愛情が一般女性の上に散り失せるということは、良人として最も悪い状態に違いない。而も、妻を殴りつけ市内を彷徨していながらも、遊里に夜を明かさなことをひそかに矜りとしていた私だったのだ。

私は恥しかった。自分の心を制しようとした。然しそういう努力の結果はなおいけなかった。私の遊蕩的な眼は、なお頻繁にあらゆる女性の上に向けられ、また一方秀子の上にも向けられた。私は秀子を家庭内に於ける敵だと看做したのみでなく、また自分の若々しい生命を束縛する軛だと看做し初めた。私のうちに在る遊蕩的な悪魔は、あらゆる女性を享樂するの機会を得ないことに、不満を感じはしなかったが、あらゆる女性を享樂出来ない身分に置かれてるのを、憾みとした。

私は冷かな評価的な眼で、秀子を——妻という名前で自分を束縛してる秀子を、眺め初めたのである。初めて逢った女でもあるかのように眺めだしたのである。そして見出したのは、彼女の醜い点ばかりであった。馴れきった眼には、彼女の長所は映らないで、短

所ばかりが映つてきた。

彼女の眼の縁には、薄暗い隈が出来ていた。わりに細いけれども時々非常に魅力ある輝きを見せる彼女の眼は、その下眼瞼の隈のために、殆んど睫毛の柔かな影を失つて、極めて露骨な陰険な光りを帯びるようになった。——眉の間までつきぬけていい恰好の鼻は、その先端に意外にも、小さな瘤を一つ拵えて、其処の皮膚にはざらざらした毛穴が開いていた。そして鼻筋の上、眉の間に、時々ヒステリックな皺が寄つた。——真白な綺麗な歯並を覗かせる口は、角が引緊つてるために一寸は目立たないけれど、よく見ると不相応に大きかった。その上、上歯と下歯とがかち合つて先端で平らに合さつてるために、下唇が少しつき出て残忍な相を作り、それに圧迫されて上唇が萎縮していた。——それを包むふつくらとした頬は、肉が落ちたために深い皺を皮下に刻んで、笑う時や緊張した時に、その皺が表面に現われて来て顔全体を卑しくした。——頸から肩から上膊へなだれ落ちてる線は、しなやかで繊細だったが、その先を辿つてみると、腰と腿との間に急な曲線を拵えて、そのまま足先へかけてすぼんでしまい、全体の立像に不安定な危さがあった。手甲の面積に比較すると手指がわりに長いのに、指先がつぶれたように太くて、爪は縦の長さよりも横幅の方が大であった。そのために、元来は美しかるべき手全体が屋守やもりのような感じ

を与えた。そういう彼女は、殆んど一時間置き位には必ず、時には極めて頻繁に、鼻の両側に大きな皺を寄せて顔を洗めながら、簪か櫛かを髪の間に入込んで頭を搔いた。——甘えた調子の時には、上半身をうねうねと揺らしながら、宛もお手玉でもするような調子で左手で袂を弄んだ。屹となった時には、身体を固く保ちながら、両手を一緒に持ち寄つて無意識的に指輪をいじくつた。——食事の前には必ず両手で襟をきつと合した。食事がすむと、一寸小首を傾げて、それからお茶を飲んだ。お茶を飲む間に、大抵は香の物を一切れ食つた。——寝る時には、寝間着に着代えた後一寸坐る癖があつた。朝は、眼が覚めても長く床の中にはいつていた。愈々起き上ると、少しの休みもなく而も氣長に身仕舞をした。

私はそれらのことを、一種の皮肉な眼で発見していった。すると彼女は、何の氣もつかないらしく、例の糸切歯の金の光りで私の眼をくらまそうとした。然し私には、その魅力が別の意味で感じられて来た。その糸切歯こそ、彼女の我儘な利己的な一轍な残忍さを迎合的な小俐口さで蔽つた性質、そのままの象徴だつた。

私はこういうことを覚えてゐる。近所に金棒引きの奥さんが居て、種々の噂を方々へ流布して廻つていた。その奥さんが、秀子のことを、生意気で我儘で仇つぼくて而も田舎者

らしく、何でも地方のお茶屋か宿屋かそういう家の娘に違いないと、噂をしてるといふことが、何処からともなく秀子の耳に伝わった。秀子は真赤になって怒り立て、いつかとつちめてやると云い張った。私は彼女の怒り方が余り激しいので、からか擲揄い気味に、「そういう風な所もお前のうちに在るよ、」と云つてみた。それがなおいけなかった。彼女は益々憤った。それで私は、あの奥さんの単なる噂に心から苛ら立つのは、自分を向うと同等の地位に引下げること、教養ある者の取る態度ではないということ、諄々と説いてやった。然し彼女には、私の云う意味がよく分らないらしかった。いつまでも腹を立てていた。その奥さんと途中で逢つても、挨拶もしないらしかった。所が一ヶ月ばかり過ぎた後に、その奥さんと愉快げに談笑してる彼女を、私は見出した。一寸喫驚した。「どうして仲直りをしたんだい、」と尋ねてやった。すると彼女は答えた。「仲直りなんかするもんですか。でも可哀想だから調子を合してやつてるんですわ。」そして彼女は影で、その奥さんのことを軽蔑的に悪口し続けた。私には彼女の心理がよく分らなかつた。なぜなら、私が説いてきかした教養のある者の取る態度と、彼女の態度は結果に於て多少類似はしていたけれど、心の動き方は全く反対らしかつたのである。——前年の年末に、秀子は、遠縁に当る家へと世話になつた家へと二つの進物を整えた。一つは、二羽の鳩が古い汚い果物籠

の中に押し込んであり、一つは二羽の鴨が進物用の綺麗な籠の中に並べられていた。後者に就ては私も文句はなかったが、前者に就ては少からず驚かされた。そして彼女にそのことを責めた。「これで沢山ですわ、」と彼女は答えた。私は説き立てた、普通の場合なら兎に角、年末の進物として他家へ贈るのにそんな不体裁なことは止したがいい、一層鳩だけにするか、または他方のと同種の立派な進物籠に入れるか、何れかでなければ先方の感情を害すると。然し彼女は平気だった、あの家へならどんな体裁でも構わないと答えた。「それではお前の気持ちも済むまい、」と私は尋ねた。「何とも思いませんわ、」と彼女は答えた。それで私は、相手の如何によつて自分の態度を二三にするのは最も下等なことだと、詳しく説き立てた。すると彼女は、態度は相手によつてきめるべきであつて、一つの態度で世の中を渡れるものではないと、反対に主張しだした。そして彼女は私の言には頑として応ぜずに、汚い籠のまま鳩を贈ってしまった。——相手の如何によつて態度をきめるといふのが、彼女の信条であるならば、私は何も云うべきことがない。私が彼女を愛しないならば、恐らく彼女も私を愛しないだろう。愛は心の態度である。実際彼女は、私の心の如何によつて自分の心の態度をきめようとしているのではないか。心の自然の推移によつて、彼女が私を愛しもしくは愛しないのならば、それを私は聊かも憾みとはしない。

然し愛を取引視せられることは堪らない。私が理想とする女性は——私に理想の女性があらんとすれば、それは……。

ああその時になつて、秀子と結婚して二年後になつて、私のうちに「理想の女」が眼覚めてきたのである。そして私は初めて、この理想の女に秀子を比較してみた。何という違いであつたらう。精神的にも肉体的にも、殆んど比較にならないほどの差があつた。然し理想の女の本体は、まだ捉え難い空漠たるもので、少しも具体的のまとまりを有しなかつた。ただ、それを秀子と比較してみると、秀子の有する肉体的精神的醜い点が、一々はつきり浮き出してきたのである。そしてそういう醜い点を一つも具えていないというだけの空漠たる姿で、理想の女が私の前につつ立つたのである。

私がかかる架空的な理想の女を標準として、秀子に厳密なる批判の眼を向けた。そして私の考えは過去にまで溯つて、どうして秀子を自分は選んだのであるかという問いに到達した。私はそれに答えることが出来なかつた。秀子との会逅、其後の熱烈な恋愛、父母や親戚の人々の非難と反対、それを断乎として卻けつつ払った犠牲、遂に自由恋愛を貫き通した結婚、それまでの経路を回想してみると、私は其処に何等必然的なものを認めなかつた。凡てが偶然のうちに運ばれたもののように考えられた。それならば、周囲の障碍をあ

れほど力強く突破してきた私の意志は、一体何であったか、何処から出て来たのであったか？ それは単に青春の空想と悲壮な感激性のみだった。それは凡て私のうちに在ったもので、秀子と私との間の必然ではなかったのだ。秀子でなくともよかつたのだ。他の如何なる女性でもよかつたのだ。そしてたとえこういう考えは時の距りと現在の心の状態とに欺かれてるものであるとしても、今眼前に居る秀子は、果して私が一生の伴侶として満足し得らるる女性であるか？ 否。それでは、私は一生を不満のうちに終るか、または妻というものに対するあらゆる要求を捨て去るか、二途の外はないのである。……秀子と別れる！ 私はその考えを押し進めることが出来なかつた。恐ろしかつた。余りに恐ろしかつた。そして私の前には、ただ選択を誤つたという事実のみが残された。

選択を誤つたのならば、何処かに本当の選択が残されてる筈だつた。私は秀子と別れるという考えをはつきり意識せずに、結果を予期せずに、残された選択を探し廻つた。街路を彷徨する私の眼は更に執拗になつていった。ああ、理想の女を探し求める、それほど馬鹿げたことがあるだろうか！ 理想は常に理想として止るのだ。それは単に吾々の方向を指示するだけで、到達せらるる距離に在るものではない。然し私はそんなことをはつきり考えなかつた。運命づけられた「自分の半分」の存在を、現実に信じていたのである。失

望は当然だった。私は如何なる女にも理想の女を見出さなかった。そして更に悪いことには、秀子よりもよりよく理想の女に近い者を、多くの女に見出したのである。

昏迷しきつた気持ちで夜遅く帰つて来ると、秀子は子供に添寝しながら、鎖骨のとび出た胸をはだけたまま眠っていた。もしくは眠ったふりをしていた。朝眼を覚すと、彼女は自分の蒲団に戻っていたが、額には四五筋の髪の毛が、ねっとりとしこびりついていることがあつた。夜中に夢にでも麗うつくされたのだろう。その髪も産後の抜毛に薄くなつて、生え際が妙に透いて見えた。起き上つて髪を束ねるのに、長く時間を費した。表皮だけが白くて底艶のない顔をしながら、鋭い光りの眼で冷かに私に對した。そして殆んど熱狂的に、終日子供の世話ばかりやっていた。晩になるとよく居眠りをした。冷たい沈黙が家の中を支配した。そして同じような日々が、今に何か起りそうな危い瀬戸際をするすると滑るようになり、而も事もなく明けてはまた暮れた。私は殆んど書物も読まず仕事もしなかつた。二階の書齋に寝転んだり、外へ出かけたりした。

そういううちに、私はふと千代子の夢をみるようになった。——千代子というのは私の叔父の一人娘で、私は幼い時からよく知っていた。始終往き来をしていた。そのうちに、私が大学に進み彼女が女学校の上級になると、隙が少いのと何だか憚られるので、いく

らか疎遠がちになつたけれども、互の心は両方から歩み寄っていた。彼女は四年級の時から卒業まで引続いて、然し慰み半分に、旧派とも新派ともつかぬ和歌を学んでいた。時々私へ自作の添削を頼んできた。私の方が彼女よりずっとまづかった。私が筆を入れた歌は余り先生から誉められなかった。それでも、私も彼女も満足していた。友情とも愛情ともつかない心が、次第にごく静かに深まっていった。その時、私と秀子との暴風のような恋愛がはじまつた。それは凡てを吹き払ってしまった。所が間もなく、千代子は十八の秋に、肋膜と横隔膜とを同時に病んで、短い臥床の後に死んでしまった。私は彼女の位牌の前で、しめやかな涙を流した。それには秀子との恋愛の感激から来る涙も交っていた。私は秀子に彼女のことを話した。「あなたはその方を愛していらしたのでしよう、」と秀子は尋ねた。「愛してはいたような気がする。然し恋してはいなかった、」と私は答えた。其後私達は二人で、千代子の墓参りをしたことがあった。——その千代子のことを、私はふと夢みるようになった。何故だか私は知らない。恐らくは、理想の女を求めあぐんでいた私の心は、記憶の隅々までを漁つて、気まぐれに彼女の色褪せた姿を捉えてきたのであろう。なぜなら、やがて理想の女と彼女の幻とは、私の頭の中で一つになつてしまつたから。

私は屢々その夢をみた。何れも、何等の場面も事件もない、断片的なものばかりだった。

彼女と遊んでる所（何の遊びだか分らなかった）、話をしてる所（何の話だか分らなかった）、黙って向い合ってる所（何処でだか分らなかった）、彼女が一人で佇んでる所、そういう極めて瞬間的なものばかりだった。然し夢からさめた後で、何だか妙な気がした。

他の凡てのことがぼやけて、彼女のみが馬鹿にはつきり残っていた。勿論その顔立や姿などはぼんやりして分らなかったが、「彼女だ、」ということだけが明瞭に頭へ刻み込まれた。その上、夢の後で変に不安な胸騒ぎがした。どうも不思議だったのでつい秀子へ口を滑らすこともあった。「そうお、」と秀子は簡単に答えた。私も大して気にはしなかった。

所が、度重なるに従って、私は気になりだした。千代子の夢をみた後で、彼女に対して、しみじみとした、やるせないような、胸が苦しくなるような、変挺な気持ちを感じた。しみじみには、夢をみないのにみたと、眼を覚す瞬間に感ずるようになった。そして、私は一種の愛着を彼女に対して懐くようになった。その愛着の情が次第に募ってくると、いつのまにか「理想の女」と「彼女」とが一体をなして、私の心を惹きつけてしまった。私は夜早く寝るようになった。外へ出かけて早く帰って来るようになった。夜中に何度も眼を覚した。それは何とも云えない蠱惑的な楽しみだった。私はその怪しい瞬間的な愉悦に、自らつとめて耽ろうとまでした。そしてなお私が心を惑わしたことは、秀子までが彼女の夢

をみたのだった。

或る朝、秀子は私に云った。

「今朝がた、千代子さんの夢を見ましたわ。」

私は驚いて彼女の顔を見つめた。そして口早に尋ねた。

「え、どんな夢？ 何をした所だ？ そして、初めてなのか、また何度もこの頃みるのか？」

私はへまだったんだ。秀子は私の様子を見て、何かに慥えたように肩を縮め、暫くじつと私の眼の中を覗き込んだ後に、漸く答えた。

「覚えていません。」

「覚えていないことがあるものか。どんな夢だったんだ？」と私はたたみかけて尋ねた。

彼女の様子は俄に変わった。彼女は冷笑的に答えた。

「あなたは、まるで恋敵きみたいな調子ね。」

私は何か大きなものにはね飛ばされたような気がした。云い知れぬ憤りで頭が熱くなった。手の届く周囲を見廻した。敷島の一袋が眼にはいった。それを取るといきなり彼女へ投げつけた。煙草は彼女の所まで届かないで途中で落ちて散らばった。

「馬鹿ツ！ 恥を知るがいい！」

そう云いすてて私は二階へ上った。

然し、書齋の中でほつと我に返ると、私は顔が真赤になった。私こそ恥を知るがいいのだ。私はじつとして居れないで、室の中を歩き出した。縁側に出てみた。卓子の前の椅子に腰を下した。窓から外を覗いてみた。そして漸く気分が和らいだ。然し、取り返しのつかないことをしたという惨めさが、深く私の心に残った。

嫌な——嫌忌すべき日が続いた。絶えず冷笑的な眼で秀子から窺われていることを私は感じた。その眼は私の夢の中までも覗こうとしていた。私は数日前に千代子の夢を見たと思つて眼覚めた時、自分が遺精してゐることを知った。その時はさほど気にしなかつたが、今になつて思い出すと、穴にでもはいりたい気がした。それでも私は、秀子の執拗な眼付から隠れて、やはり千代子の夢をみ続けた。夢をみて夜中にふと眼を覺すと、先ず秀子の方を顧みた。そういう懸念のために私の清らかな千代子の幻は、どんなに毒されたことであらう。私は秀子を本当に憎む氣になつた。然し千代子はもう故人なのだ！ 私はどうすることも出来ない淵へ陥つてゆく自分を見た。恋人に別れる悲痛さはまだ堪えられる。亡き人に恋し初めたという悶えは、どうすることも出来なかつた。

或る夜、私はまた千代子の夢から覚めた。隣りの床に寝てる秀子の方を窺うと、彼女は眠っていた。私は仰向に真直に寝返つて、天井を仰いだ。絹覆をした電灯の光りが、室の中に薄ぼんやりと湛えていた。夢のような静けさだった。私は天井に眼をやりながら、消え去つた幻の跡を追つていた。長い時間がたった。と、何かに私はぞつとした。あたりにぞつと気を配ると、秀子がぱつちり眼を開いて、私を見つめていた。私は息をつめた。じつとしていた。暫くすると低い落付いた声が聞えた。

「あなたは、千代子さんの夢をごらんなすつたんでしょう。」

私は黙つていた。

また囁くような声が聞えた。

「私もみました。」

暫く沈黙が続いた。

私は秀子の方へ顔を向けた。彼女は大きく眼を見開いて、なお私の方を見つめていた。

口をきつと結んで、頭をがっくりと枕にのせ、瞳を据えていた。その顔全体が灰白い蒼さで浮き出していた。まるで死人の顔だ。私は冷たい戦慄が背中に流れるのを覚えた。すると、彼女もそれを感じてか、急に布団をはねのけて、上半身を起した。そして私の方へ

向き直ると、憎えたような調子で叫び出した。

「私はもう嫌です。あなたと一緒にの室に寝るのは。二階に寝て下さい。気味が悪くって嫌です。」

私は惘然として、急には言葉が出なかった。暫くして尋ねだした。

「何が気味が悪いんだ？」

彼女は黙っていた。

「千代子さんの夢をみるのが気味悪いのか。」

彼女は身動きもしなかった。

「僕が千代子さんの夢をみるのが気味悪いのか。」

彼女はやはり身動きもしなかった。

「何が一体気味悪いんだ？」

彼女はじつとしていた。

私は急に気が苛ら立って来た。どんなことを自分が仕出かすか分らないと思った。じりじりと時間が迫ってゆくような心地だった。私は叫び出した。

「云わないのか。何が気味悪いんだ？ 黙っていると僕はどんなことをするか分らない。ど

んなことになるか分らないんだ。云つてごらん！」

彼女は冷たい没感情的な声で云つた。

「あなたの様子が気味悪いんです。」

「僕の様子が……」

私は続けて何か云つてやろうと思つたが、言葉が見付からなかった。じりじりしてきた。然し、私はその時、自分がやはり仰向に寝たままなのを気付いた。仰向にじつと寝たままですみ切らして、其処に喰い止めてしまった。私は意識が中断されたような透徹した心地になつた。彼女は半身を起したままじつとしていた。

私達は黙っていた。長い間だつた。私は落付いた調子で云つた。

「僕の様子が気味悪いんだつて？ お前は嘘を云つてるね。……然しそれならそれに置いてごう。もう尋ねない。だがお前は自分の様子がどんなに気味悪いか、自分で知らないだろう。」

彼女は何とも答えなかつた。それでもやがて、静にまた横になつて布団を被つた。私もそれきり口を噤んだ。だいたい暫くたつてから、彼女がすすり泣いてるのを私は気付いた。

然し黙っていた。今更どうにも仕方がないと思つた。

翌朝私は、悪夢に魘うなされた後のような気分で床を離れた。自暴自棄の感情が動いていた。一方には軽くはしゃいでる感情もあつた。滑稽なおどけた感情もあつた。そしてそれらを、白日夢の惑わしい気分が包んでいた。私は自分自身がよく分らなかつた。秀子は私に一言も口を利かなかつた。私は無関心だつた。書齋にぼんやりしていると、壁に掛つてる父の肖像が眼についた。生きてるようでありありと父の姿が浮んできた。……私ははつと卓子をつつ叩いた。そうだ、千代子の写真に逢つて来よう！ それから先はどうにでも、なるようになるがいい！

出かける時に、私は秀子へ何か一言云つてやりたかつたが、言葉が見つからないうちに、私の身体はもう玄関を出ていた。私は真直に叔父の家へ向つた。

それは、恋人に逢いに行くような気持ちでもなければ、恋人の写真を見に行くような気持ちでもなく、何だか神秘的なものを覗きに行くような感じで、而も捨鉢な気持ちだつた。私は途中から電車を捨てて、辻俵に乗り、幌をすつかり下した。

叔父と叔母とは、僅かな財産を一生のうちにゆつくり食いつぶす覚悟で、ただ隙つぶしに漢学の僅かな弟子を取るだけで、小さな借家に閑散な日を送っていた。私が訪れると、

丁度二人共在宅だった。

私は随分長く姿を見せなかったことを詫びた。然し二人はそんな疎遠不疎遠などを頓着するような人ではなかった。私が顔を上げると、いきなり叔父はこう云った。

「やあ随分痩せたようじゃないか。どうしたんだい。顔の色も悪い。」

私は種々なことを尋ねられそうなのを恐れて、すぐこう切り出してみた。

「実は急な用で上ったんです。千代ちゃんの写真を一寸見せて下さいませんか。」

私は自分でも少し声の震えるのを感じたが、叔父は気付かないらしかった。

「千代子の写真、妙な物に用があるんだね。死んだ者は仕方がないじゃないか。……おい出しておやりな。」

私は叔母の方へ云った。

「よく似た人が居るものですから……。なるべく新らしいのが見たいんです。一枚だけで沢山です。」

叔母は手文庫の中から、最近の——死ぬ学年前の写真を取り出してくれた。私はそれを手に取って、眼をつぶったまま膝の上で披き、そして眼を開いてみた。

ああその時私は、どんなに驚き、次には冷たくなり、次にぼんやりしてしまったことだ

ろう。千代子の顔は、「彼女」——否「理想の女」とは、殆んど似もつかぬものであった。半身を少し斜にした姿が、肱掛椅子にかけ、手には扇を持っていた。その顔をよく見ていると、なるほど見覚えのある親しい点が一つ一つ出て来た。それは千代子に違いなかった。斜め左から両方へ分けられた髪が、冷冽な広い額を半ば隠していた。眉尻が心持ち下り、眼尻が心持ち上っていた。はつきりうち開いた眼の中に、艶やかな瞳が上目がちに置かれていた。下唇が殆んど目につかない位に歪んで、軽く上歯に噛まれてるような心持ちを与えていた。額から細り加減に落ちている双頬の線が、奥歯のあたりで一寸膨らんで仇気なさを作り、細い三角形の頤に終っていた。そういう顔の真中に、小鼻のよく目立つ細い鼻が通っていた。……私はそれらに皆見覚えがあった。そして其処に、親しい千代子の姿がありありと浮んできた。然しそれは、私の幻とは全く異っていた。どう異っているかを私は指摘することが出来なかった。全体の気持ちりが全く異っていたのである。そして私の彼女は、理想の女は、再び空漠たる所へ消え失せてしまった。私の手にはありし日の千代子の実際の姿だけが残った。

「どうしたんだい、大変ぼんやりしてるじゃないか。」

そういう叔父の言葉に、私は初めて我に返った。そして何を云ってるのか自分でもよく

分らない言葉を、叔父と叔母とに交したまま、私は急いで辞し去ってしまった。

凡ては惑わしだったのだ。然し私は、この幻滅に対してどう身を処していいか分らなかった。千代子は消え失せたけれども、「理想の女」は残存していた。そして、それは一つの焦点を失ったがために、一の像イメージでなくなつて影となつたがために、私の前後左右至る処につつ立つてるような気がした。街路の曲り角、並木の下、電柱の横、奥まった扉口、凡そ人が身を寄せ得る処ならどんな処にでもじつと佇んでるような気がした。而も私が實際眼をやると、其処には誰も居なかつた。理想の女に似もつかぬ幾多の女性が、あちらこちらに往き来していた。……然し、私にとっては、彼女等は凡て仮象に過ぎなかつたのだ。私にとつて真に現実なのは、眼に見えない「理想の女」のみだった。眼には見えないが、何処かに、すぐ近くに、立つているような気がした。

なるべく影の多い奥まった所を、誰かが——彼女が立っていそうな所を、私は覗き込みながら歩き続けた。

「うううう、」と何かが唸るような声があった。私は喫驚して立ち止つた。私は或る神社の境内にはいつて、ぼんやり歩いてるのであった。声に驚いて眼を挙げると、紺緋を着た十六七の男が赤坊おぶを負つて、私の前に立つていた。彼はまた「うううう、」と唸りながら、

私の手を指し示した。見ると私の手には、火のついた紙巻煙草があった。これだなと私は思った。そして袂から煙草を一本取り出して、若者に与えた。彼はそれを黙って受取ったが、また「うううう、」と唸った。私はその顔を見つめた。彼はきよんとした眼付で、私の手の煙草を見つめながら、変に先の曲った指で、煙草の火を指し示した。私は煙草の火を差出そうとしたが、思い直して、マッチをすってやった。若者は煙草に火を吸いつけると、その煙草をすーつと吸い込みながら、「うー、」と長く引いた音を喉から出した。私が黙っていると、彼はまた「うー、」と云った。私は嫌な気がしてふいと立ち去った。後ろから、「うー、」という唸り声が追っかけてきた。私は足を早めた。

暫く行つてふり返ると、もう其処には誰も居なかつた。

然し、その盲目的な唸り声が、いつのまにか私の心にはいり込んでいた。私は「うー、」と唸ってみて、自分でも喫驚した。そしてその後で、妙にぼかんとしてしまった。何かに憑かれてるような自分を見出した。街路をやたらに歩き廻りながら、「うー、うー、」と心で唸ってみた。何だか可笑しかった。と同時にまた、自分が顔が今にも泣き出しそうに歪められてるのを、私は意識していた。どうにもならなかつた。どん底まではいり込まなければ承知出来ないような気がした。

私は或る料理店へよつて、酒を飲んだ。無理に酔つ払おうとした。女中の口先に乗つてうっかり菊代を名指してしまった。菊代というのは、私が市内を彷徨してらうちにいつしか顔馴染になつた妓おんなで、一二度機会があつたにも拘らず、私は深入りするのを避けていたのだ——秀子のために。

菊代が来ると、私は妙に苛立つてきた。やたらに彼女へ杯をさしつけた。重苦しいへまな冗談口を盛んに利いた。しまいにはその三味線を奪い取つて、変な手附で「一つとや」を弾き出した。自分自身が滑稽だつた。滑稽を通り越して泣きたかつた。「松飾まつかぎりーい、松飾り、」の所へ来て手を忘れた。つかえてしまった。私はびんと三本の絃いとを引き切つてしまった。

「まあ、何をなさるのよ。」と彼女はつめ寄つてきた。

眼瞼の薄い小賢しい眼が、妙に黝くろずんだ光りを帯びて、緊りのない脹れっぽい顔付に、一寸敵意らしい陰が漂つていた。私はその顔を見つめた。

「僕は今晚は帰らないよ。」と私は吐き出すようにして云つた。

彼女は一寸瞬きをした。次の瞬間には妙に荒々しい素振りになっていた。

「卑怯な方ね！」と彼女は云つた。「帰ろうたつて、もう帰すものですか。」

彼女は酔っていた。私も酔っていた。それから私達は、別の奥まった家の狭い室で、時間過ぎの酒を飲み初めた。自分自身の魂を踏み躪りたいような、また妙に冷たい敵意のある意識が、ちらりと起きかけるのを、私はむりやりに酔いつぶしてしまった。酔いつぶれると、ただ空虚な渦巻きの世界のみだった。

翌朝遅く、爛れた舌を鍋の鳥で刺戟しながら朝食を済すと、私は菊代に碌々挨拶の言葉もかけないで、慌しく其処を飛び出した。空が晴れていた。明るい日の光りの下で、自身が堪らなく惨めに思えた。凡てが穢らわしく呪わしかった。そのくせ意識がぼんやり曇っていた。何か忘れたものがあるようだったが、それがどうしても思い出せなかった。

私は他人の家へでもはいるような気持ちで、ぼんやり自家の門をくぐった。

所が、其処に出て来た秀子の顔を見ると、私のうちにむらむらと反抗の気分が湧いた。彼女はお帰りなさいとも云わないうちに、冷然と、それでも眼を伏せ唇をかみしめながら、真先にこう云った。

「男の意地つて下らないものね。」

私が叔父の家へ泊ったことと彼女は思ってるのだ、そう私は推察した。そして云ってや
った。

「何が下らないんだ？……叔父の家へなんか泊るものか。」

「そうでしょうとも。」と彼女は答えた。「どうせ、穢ならしい狭苦しい家なんでしょうよ。」

彼女は顔の筋肉一つ動かさなかった。私は彼女から極端な蔑視を受けてることを感じた。然し咄嗟に言葉が出なかった。そして一寸間が途切れると、もう何も云うべきことが無かった。私達は黙り込んでしまった。

私は頭と身体とが困憊しきつていた。二階に上つて、椅子にかけたままうとうとしながら、凡てを忘れてしまおうとした。頭が茫として力が無かった。訳の分らない象すがたが入り乱れて、白日夢を見るような気がした。……と、私ははつと我に返った。縁側に、障子の向うに、誰かがしよんぼり伴んでいた。それがはつきり見えてきた。「彼女だ！」と私は心に叫んだ。すると、その姿は煙のように消えてしまった。私は心乱れながら、縁側に出てみた。明るい日の光りが、大氣のうちに一面に漲っていた。私はその真昼の明るみの中に、取り失った姿を探し求めた。菊代のこと、頭が映じてきた。そして昨夜のことが……それは、噫、「彼女」を心に描きながら行った自流行為に過ぎなかった。私は庭の方へ、かつと唾をした。その後で、堪らなく淋しく悲しくなった。

私は不快と寂寥との余り、昼食も取らなかつた。湯に行つてみると、蒼い血管の浮いて見える自分の肉体が惨めで汚く思われてきて、すぐに飛び出してしまった。外を歩く気にもなれなかつた。家にじつとしてる気にもなれなかつた。「彼女」が何処かに、至る所に、立っているように思えて、しきりに気にかかつた。

そして夕方、座敷の隅に眠つてるみさ子を見出した時、私は泣きたいような心地になつた。私はその側に惹きつけられた。みさ子は、片手を肩にかついだ恰好に布団から出して、すやすや眠つていた。私の気配けはいを感じてか、夢をみてか、それとも無心にか、乳を吸う形に唇を動かした。その小さな濡つた唇に、私は自分の唇を持つていった。それから俄に身を引いて後ろを顧みた。誰も居なかつた。ああ私は誰に気兼ねをしたのであつたか！ 私はまた自分の口を、子供の柔かな頬へ持つていった。それから額へ唇をあてた。香りのあつる温い子供の肉体と心とが、私の唇に感ぜられた。我知らず涙が出て来た。布団から出てる手をそつと入れてやろうとすると、みさ子は眼を覚した。私はそれを胸に抱き上げてやった。なおむずかるので、立ち上つて歩いてやろうとした。一足歩き出すと、室の入口に秀子が立つて、じつと私の方を眺めていた。私は眼を外らした。秀子は歩み寄つてきた。私達は無言のうちに子供を受け渡しした。その後で私は、自分が如何に卑屈であるかを感じ

じた。私は両の拳を握りしめて、秀子の方を睥みつけてやった。彼女は其処に坐つて、子供に乳を含ました。ごくりごくりと乳を吸つてる子供の上に、彼女は底うように頬を押し当てていた。私は握りしめた拳をそのままに、自分の書齋へ逃げていった。

二階にじつとしてしていると、階下^{した}で子供の泣く声が聞えてきた。それを賺してる秀子の声もかすかに聞えてきた。乳の出が悪くなったのを、一人は泣き一人は困つてるのだ。私は堪らない気がした。

その晩から、私は一人二階に寝た。私は凡てを失ってしまったのだ。秀子をもみさ子をも家庭をも愛をも。私の手に残つたものは何もなかった。然し私に残つてるものは唯一つあった。それは「彼女」——「理想の女」であった。永久に具体的な形を取ることはない女性だった。私はそれに囚えられてしまった。そして、あらゆる持続的な男女関係が恐ろしくなった。一人の女を守る時、私は必ずやその女を「理想の女」に照して眺めるに相違ない。然るに凡ての女は、たとえ恋した女でも、私にとっては「理想の女」の仮象に過ぎない。仮象はやがて本物のために消滅せられる運命に在るのだ。而もその仮象によって得た子供だけが、仮象の女の手の中に、私自身の血を享けて現実に残るのだ。私は恐ろしくなった。

私は間違っていたのだろうか？ どの点が間違っていたのだろうか？……私の心は何処にも安住出来ずに、永久に彷徨し続けるの外はなかった——徒らに「理想の女」を追い求めながら。

青空文庫情報

底本：「豊島与志雄著作集 第一卷（小説1【#「1」はローマ数字、1-13-21】）」未来社

1967（昭和42）年6月20日第1刷発行

初出：「新小説」

1920（大正9）年12月

※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。

入力：tatsuki

校正：松永正敏

2008年9月18日作成

2008年10月13日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（<http://www.aozora.gr.jp/>）で作られ

ました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

理想の女

豊島与志雄

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>