

葉桜と魔笛

太宰治

青空文庫

桜が散つて、このように葉桜のころになれば、私は、きっと思い出します。——と、その老夫人は物語る。——いまから三十五年まえ、父はその頃まだ存命中でございまして、私の一家、と言いましても、母はその七年まえ私が十三のときに、もう他界なされて、あとは、父と、私と妹と三人きりの家庭でございましたが、父は、私十八、妹十六のときに島根県の日本海に沿った人口二万余りの或るお城下まちに、中学校長として赴任して来て、かつこう恰好の借家もなかつたので、町はずれの、もうすぐ山に近いところに一つ離れてぼつんと建つて在るお寺の、離れ座敷、二部屋拝借して、そこに、ずっと、六年目に松江の中学校に転任になるまで、住んでいました。私が結婚致したのは、松江に来てからのことで、二十四の秋でございすから、当時としてはずいぶん遅い結婚でございました。早くから母に死なれ、父は頑固一徹の学者気質で、世俗のことには、とんと、うとく、私がいなくなれば、一家の切りまわしが、まるで駄目になることが、わかつていましたので、私も、それまでにいくらも話があつたのでございすますが、家を捨ててまで、よそへお嫁に行く気が起らなかつたのでございす。せめて、妹さえ丈夫でございましたならば、私も、少し気楽だつたのですけれども、妹は、私に似ないで、たいへん美しく、髪も長く、とて

もよくできる、可愛い子でございましたが、からだが弱く、その城下まちへ赴任して、二年目の春、私二十、妹十八で、妹は、死にました。そのころの、これは、お話でございませぬ。妹は、もう、よほどまえから、いけなかつたのでございます。腎臓結核という、わるい病気でございまして、気のついたときには、両方の腎臓が、もう虫食われてしまつていたのだそうで、医者も、百日以内、とはつきり父に言いました。どうにも、手のほどこし様が無いのだそうでございます。ひとつき経ち、ふたつき経つて、そろそろ百日目がちかくなつて来ても、私たちはだまつて見ていなければいけません。妹は、何も知らず、割に元気で、終日寢床に寝たきりなのでございますが、それでも、陽気に歌をうたつたり、冗談言つたり、私に甘えたり、これがもう三、四十日経つと、死んでゆくのだ、はつきり、それにきまつているのだ、と思うと、胸が一ぱいになり、総身を縫針で突き刺されるように苦しく、私は、気が狂うようになってしまいました。三月、四月、五月、そうです。五月のなかば、私は、あの日を忘れませぬ。

野も山も新緑で、はだかになつてしまいたいほど温く、私には、新緑がまぶしく、眼にちかちか痛くつて、ひとり、いろいろ考えごとをしながら帯の間に片手をそつと差しいれ、うなだれて野道を歩き、考えること、考えること、みんな苦しいことばかりで息ができな

くなるくらい、私は、身悶えしながら歩きました。どおん、どおん、と春の土の底の底から、まるで十萬億土から響いて来るように、幽かすかな、けれども、おそろしく幅のひろい、まるで地獄の底で大きな大きな太鼓でも打ち鳴らしているような、おどろおどろした物音が、絶え間なく響いて来て、私には、その恐しい物音が、なんであるか、わからず、ほんとうにもう自分が狂ってしまったのではないか、と思い、そのまま、からだか凝結して立ちすくみ、突然わあつ！ と大声が出て、立つて居られずべたんと草原に坐つて、思い切つて泣いてしまいました。

あとで知つたことですが、あの恐しい不思議な物音は、日本海大海戦、軍艦の大砲の音だつたのでございます。東郷提督の命令一下で、露国のバルチック艦隊を一挙に撃滅なさるための、大激戦の最中だつたのでございます。ちようど、そのころでございませぬものね。海軍記念日は、ことしも、また、そろそろやってまいります。あの海岸の城下まちにも、大砲の音が、おどろおどろ聞えて来て、まちの人たちも、生きたそらが無かつたのでございませうが、私は、そんなこととは知らず、ただもう妹のことで一ぱいで、半氣違いの有様だつたので、何か不吉な地獄の太鼓のような気がして、ながいこと草原で、顔もあげずに泣きつづけて居りました。日が暮れかけて来たころ、私はやっと立ちあがつ

て、死んだように、ぼんやりなってお寺へ帰ってまいりました。

「ねえさん。」と妹が呼んでおります。妹も、そのころは、痩せ衰えて、ちから無く、自分でも、うすうす、もうそんなに永くないことを知って来ている様子で、以前のよう、あまり何かと私に無理難題いっつけて甘ったれるようなことが、なくなってしまうて、私には、それがまた一そうつらいのでございます。

「ねえさん、この手紙、いつ来たの？」

私は、はつと、むねを突かれ、顔の血の気が無くなったのを自分ではつきり意識いたしました。

「いつ来たの？」妹は、無心のようでございます。私は、気を取り直して、

「ついさつき。あなたが眠っていらつしやる間に。あなた、笑いながら眠っていたわ。あたし、こつそりあなたの枕もとに置いといたの。知らなかったでしょう？」

「ああ、知らなかった。」妹は、夕闇の迫った薄暗い部屋の中で、白く美しく笑って、

「ねえさん、あたし、この手紙読んだの。おかしいわ。あたしの知らないひとなのよ。」

知らないことがあるものか。私は、その手紙の差出人のM・Tという男のひとを知っております。ちゃんと知っていたのでございます。いいえ、お逢いしたことは無いのでござ

いますが、私が、その五、六日まえ、妹の筆筒たんすをそつと整理して、その折に、ひとつの引き出しの奥底に、一束の手紙が、緑のリボンできっちり結ばれて隠されて在るのを発見いたし、いけないことでしょうけれども、リボンをほどいて、見てしまったのでございます。およそ三十通ほどの手紙、全部がそのM・Tさんからのお手紙だったのでございます。もつとも手紙のおもてには、M・Tさんのお名前は書かれておりませぬ。手紙の中にちゃんと言われているのでございます。そうして、手紙のおもてには、差出人としていろいろの女のひとの名前が記されてあつて、それがみんな、實在の、妹のお友達のお名前でございます。私もお父も、こんなにとつさり男のひとと文通しているなど、夢にも氣附かなかつたのでございます。

きつと、そのM・Tという人は、用心深く、妹からお友達の名前をたくさん聞いて置いて、つぎつぎとその数ある名前を用いて手紙を寄こしていたのでございましょう。私は、それにきめてしまつて、若い人たちの大胆さに、ひそかに舌を巻き、あの厳格な父に知れたら、どんなことになるだろう、と身震いするほどおそろしく、けれども、一通ずつ日附にしたがつて読んでゆくにつれて、私まで、なんだか楽しく浮き浮きして来て、ときどきは、あまりの他愛なさに、ひとりできすくす笑つてしまつて、おしまいには自分自身にさ

え、広い大きな世界がひらけて来るような気がいたしました。

私も、まだそのころは二十になつたばかりで、若い女としての口には言えぬ苦しみも、いろいろあつたのでございます。三十通あまりの、その手紙を、まるで谷川が流れ走るような感じで、ぐんぐん読んでいって、去年の秋の、最後の一通の手紙を、読みかけて、思わず立ちあがってしまいました。雷電に打たれたときの気持ち、あんなものかも知れませぬ。のけぞるほどに、ぎよつと致しました。妹たちの恋愛は、心だけのものではなかつたのです。もつと醜くすすんでいたのでございます。私は、手紙を焼きました。一通のこらず焼きました。M・Tは、その城下まちに住む、まずしい歌人の様子で、卑怯ひきようなことには、妹の病気を知るとともに、妹を捨て、もうお互い忘れてしまひましょう、など残酷なこと平気でその手紙にも書いてあり、それつきり、一通の手紙も寄こさないらしい具合でございましたから、これは、私さえ黙って一生ひとに語らなければ、妹は、きれいな少女のままに死んでゆける。誰も、ごぞんじ無いのだ、と私は苦しさを胸一つにおさめて、けれども、その事実を知つてしまつてからは、なおのこと妹が可哀そうで、いろいろ奇怪な空想も浮んで、私自身、胸がうずくような、甘酸っぱい、それは、いやな切ない思いで、あのような苦しみは、年ごろの女のひとでなければ、わからない、生地獄でございます。

まるで、私が自身で、そんな憂き目に逢ったかのように、私は、ひとりで苦しんでおりました。あのころは、私自身も、ほんとに、少し、おかしかったのでございます。

「姉さん、読んでごらんなさい。なんのことやら、あたしには、ちつともわからない。」
私は、妹の不正直をしんから憎く思いました。

「読んでいいの？」そう小声で尋ねて、妹から手紙を受け取る私の指先は、当惑するほど震えていました。ひらいて読むまでもなく、私は、この手紙の文句を知っております。けれども私は、何くわぬ顔してそれを読まなければいけません。手紙には、こう書かれてあるのです。私は、手紙をろくろく見ずに、声立てて読みました。

——きようは、あなたにおわびを申し上げます。僕がきようまで、がまんしてあなたにお手紙差し上げなかつたわけは、すべて僕の自信の無さからであります。僕は、貧しく、無能であります。あなたひとりを、どうしてあげることできないのです。ただ言葉で、その言葉には、みじんも嘘が無いのでありますが、ただ言葉で、あなたへの愛の証明をするよりほかには、何ひとつできぬ僕自身の無力が、いやになったのです。あなたを、一日も、いや夢にさえ、忘れたことはないのです。けれども、僕は、あなたを、どうしてあげ

することもできない。それが、つらさに、僕は、あなたと、おわかれしようと思ったのです。あなたの不幸が大きくなればなるほど、そうして僕の愛情が深くなればなるほど、僕はあなたに近づきにくくなるのです。おわかりでしょうか。僕は、決して、ごまかしを言っていないのではありません。僕は、それを僕自身の正義の責任感からと解していました。けれども、それは、僕のまちがい。僕は、はつきり間違つて居りました。おわびを申し上げます。僕は、あなたに対して完壁かんぺきの人間になろうと、我慾を張つていただけのことだったのです。僕たち、さびしく無力なのだから、他になんにもできないのだから、せめて言葉だけでも、誠実こめてお贈りするのが、まことの、謙讓の美しい生きかたである、と僕はいまでは信じています。つねに、自身にできる限りの範囲で、それを為し遂げるように努力すべきだと思います。どんなに小さいことでもよい。タンポポの花一輪の贈りものでも、決して恥じずに差し出すのが、最も勇氣ある、男らしい態度であると信じます。僕は、もう逃げません。僕は、あなたを愛しています。毎日、毎日、歌をつくつてお送りします。それから、毎日、毎日、あなたのお庭の塀のそとで、口笛吹いて、お聞かせしましょう。あしたの晩の六時には、さつそく口笛、軍艦マアチ吹いてあげます。僕の口笛は、うまいですよ。いまのところ、それだけが、僕の力で、わけなくできる奉仕です。お笑いになつ

ては、いけません。いや、お笑いになつて下さい。元気でいて下さい。神さまは、きつとどこかで見えています。僕は、それを信じています。あなたも、僕も、ともに神の寵児ちようじです。きつと、美しい結婚できます。

待ち待ちて　ことし咲きけり　桃の花　白と聞きつつ　花は紅なり

僕は勉強しています。すべては、うまくいつています。では、また、明日。M・T。

「姉さん、あたし知つているのよ。」妹は、澄んだ声でそう眩つぶやき、「ありがとう、姉さん、これ、姉さんが書いたのね。」

私は、あまりの恥ずかしさに、その手紙、千々に引き裂いて、自分の髪をくしゃくしゃ引きむしつてしまいたく思いました。いても立つてもおられぬ、とはあんな思いを指して言うのでしよう。私が書いたのだ。妹の苦しみを見かねて、私が、これから毎日、M・Tの筆蹟ひっせきを真似て、妹の死ぬる日まで、手紙を書き、下手な和歌を、苦心してつくり、それから晩の六時には、こつそり扉の外へ出て、口笛吹こうと思つていたのです。

恥かしかつた。下手な歌みたいなものまで書いて、恥ずかしゆうございました。身も世も、あらぬ思いで、私は、すぐには返事も、できませんでした。

「姉さん、心配なさらなくても、いいのよ。」妹は、不思議にも落ちついて、崇高なくらいに美しく微笑していました。「姉さん、あの緑のリボンで結んであった手紙を見たのでしよう？ あれは、ウソ。あたし、あんまり淋しいから、おとしの秋から、ひとりである手紙書いて、あたしに宛てて投函していたの。姉さん、ばかにしないでね。青春というものは、ずいぶん大事なもののよ。あたし、病気になってから、それが、はつきりわかって来たの。ひとりで、自分あての手紙なんか書いてるなんて、汚い。あさましい。ばかだ。あたしは、ほんとうに男のかたと、大胆に遊べば、よかった。あたしのからだを、しっかりと抱いてもらいたかった。姉さん、あたしは今までいちども、恋人どころか、よその男のかたと話してみたこともなかった。姉さんだって、そうなのね。姉さん、あたしたち間違っていた。お伶俐りりょうすぎた。ああ、死ぬなんて、いやだ。あたしの手が、指先が、髪が、可哀そう。死ぬなんて、いやだ。いやだ。」

私は、かなしいやら、こわいやら、うれしいやら、はずかしいやら、胸が一ぱいになり、わからなくなってしまうして、妹の瘦せた頬に、私の頬をぴったり押しつけ、ただもう涙が出て来て、そっと妹を抱いてあげました。そのとき、ああ、聞えるのです。低く幽かすかに、でも、たしかに、軍艦マアチの口笛でございます。妹も、耳をすましました。ああ、

時計を見ると六時なのです。私たち、言い知れぬ恐怖に、強く強く抱き合つたまま、身じろぎもせず、そのお庭の葉桜の奥から聞えて来る不思議なマアチに耳をすまして居りました。

神さまは、在る。きつと、いる。私は、それを信じました。妹は、それから三日目に死にました。医者は、首をかしげておりました。あまりに静かに、早く息をひきとつたからでございましょう。けれども、私は、そのとき驚かなかつた。何もかも神さまの、おぼしめしと信じていました。

いまは、——年とつて、もろもろの物慾が出て来て、お恥かしゆうございます。信仰とやらも少し薄らいでまいつたのでございましょうか、あの口笛も、ひよつとしたら、父の仕業ではなかつたらうかと、なんだかそんな疑いを持つこともございます。学校のおつとめからお帰りになつて、隣りのお部屋で、私たちの話を立聞きして、ふびんに思い、厳酷の父としては一世一代の狂言したのではなからうか、と思うことも、ございますが、まさか、そんなこともないでしょうね。父が在世中なれば、問いただすこともできるのですが、父がなくなつて、もう、かれこれ十五年にもなりますものね。いや、やっぱり神さまのお恵みでございましょう。

私は、そう信じて安心しておりたいのでございますけれども、どうも、年とつて来ると、物慾が起り、信仰も薄らいでまいって、いけないと存じます。

青空文庫情報

底本：「太宰治全集2」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和63）年9月27日第1刷発行

1998（平成10）年6月15日第4刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版太宰治全集」筑摩書房

1975（昭和50）年6月～1976（昭和51）年6月

入力：小林繁雄

校正：浅原庸子

2004年4月29日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

葉桜と魔笛

太宰治

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>