

杉子

宮本百合子

青空文庫

ふた足み足階段を下りかけたところへ、日曜日の割合閑散なプラットフォームの日光をふるわすような勢で下りの山の手が突進して来た。柔かな緑色の服の裾だのいくらか栗色つぼいゆたかな髪の毛だのを自分の軀がおこす風でうしろへ生々と吹きなびかせながら、杉子は矢のように段々を駈け下り、真先の車へ乗ろうとした。が、近づいた一瞥でドアのそばに酔っ払いの顔を見つけると、そのまま若い娘の敏捷さでそこをかけぬけ、自動扉へ本能的な片手をかけて抑えながら次の車へのりこんだ。

同時に動き出して、杉子はほつとすると一緒に、あらとおかしそうな眼色を輝かした。左の手首へかけていた帛紗ふくさの包が駈け出した拍子にひとまわりして、あぶなくなかみはみ出しそうになっているのであった。それはお煎餅で、姉の糸子が、

「ここまで来たのだからでかえったりすると怨まれてよ、お母さん全くお好きなのねえ」と、自分の煎餅ぎらいにひきくらべて感服しながら、近所の名物を持たせてよこした。杉子が玄関でその帛紗ふくさづつみを手首に通すのを、わきから八つの甥の行一が見守っていたが、やがて口を尖らすような熱心な声で、

「ね、そのお煎餅ね、外米が入っていないんだよ」

と云った。居合わせたものは思わずふき出して、杉子は、

「じゃ、忘れないでおばあちやまにそう云うわ」

行一の日焦けした小さいかたい男の子の手を約束のしるしのように握って来た。

電車の中も降りた駅の附近も今日は子供づれが多くて、天気の良い日曜のそんな四辺の空気に誘い出されたように、ずっと遠くまで見晴らしのきく線路沿いの堤の黒い柵のところで子供に電車を見せている兵児帯姿のいい年輩の男の人もいる。その下駄の足許には短いけれど青々とした草も萌え立っているのである。

道すがらのいろんな光景は平凡なりに杉子の心に澆刺と映って、杉子はのんきなような何処かちよつと気にかけている思いもあつて、春らしい艶の桜の枝の下を歩いている自分の気持も面白く感じられた。

友雄は留守の間に来てしまったかしら。杉子は歩きながら手頸の時計を見た。三時すこしまわっている。

今朝神戸の二番目の姉のところから味噌漬の牛肉が届いた。母の毬子は日づけを見ると急に忙しそうな顔になって、

「おや、きょうあたりがたべ頃よ。困ったのね。準次さんの大好物だから、どうせわかる

なら漬けすぎにならないうちにたべさせたい」

鍵のてになつた四畳半の濡縁に立つてこつちの葉の間を眺めていた杉子に、

「どうお、杉ちゃん。あなたちよつと行つておいて来てくれると、さぞおよろこびなんだがねえ」

と云つた。

男二人の間に女が三人もあつて、杉子のほかはみんなそれぞれに家庭をもっている。荻窪の糸子の家は、杉子の学校にも近いし、姉夫婦と気も合つて、杉子はちよくちよく書物鞆のほかに、この節ではメリケン粉のつつみを出がけに持たされたりする。

今母からそう云われて、杉子は何となしすぐ返事しなかつた。そしてひとりでに程よく波うっている髪にふちどられた大柄な瑞々みずみずしい顔だちの上で目を瞬くような表情をした。

「——午後からでいい？」

「結構さ」

「そんなら一時すぎたら。——ね」

くるりと踵でまわつてスカートをふくらませたなり杉子は机の前へ引っこんだ。先週、一緒にやっている劇研究会のかえり、友雄は日曜の一時ごろ芸術座のカチャーロフの科白せりふ

を吹込んだレコードを持って寄るかもしれないと云った。寄るかもしれないと不確に云われた言葉が、妙にはつきり杉子の心に刻まれていて、杉子は一時半までは家に居ようときめた。だって、それ以上待つわけがあるかしら？

自分できめた時刻になると、さあ、一時半！ というような勢で立って支度して家を出たのであった。

ふつと速まりそうになる足どりを心附くような気持で杉子は帰って来た。玄関には母のふだん履きが置いてあるぎりだ。

「ただいまア」

杉子は、少しひっばって甘えたいいつもの声をかけながら、

「はい」

と手首にとおしたままの帛紗包を毬子の前へのぼした。それが好物であるということも、お土産なことも知りぬいた様子で母は黙って帛紗づつみをぬきながら、

「準次さんいなすつたかい？」

と、きいた。

「夕方はおかえりだって。——行ちちゃんがね、このお煎餅には外米が入ってないんだよっ

て云つてよ」

「この頃の子供はねえ。……麗子が、これジュンメンよつて云うんだもの……種痘したの
どうしたかしら、ついたつて？」

「訊かなかった」

杉子は楽な横坐りで、母の手許を見ている。罐を出して、丹念に煎餅をしまっている毬
子は、

「そう、そう」

と、顔を罐へ向けたなり、

「伊田さんが見えたよ」

「ふーん」

そういう返事が、母の云いようから誘い出された。やっぱり来たのだった。いつ頃来た
のかしら。杉子は、自然につづく筈の母の話を待った。が、毬子はそれきり黙っている。

杉子は、次第に焦立たしい心持がして来た。

「何か置いて行かなかつたかしら」

「格別用もないらしかつたよ」

また母はそれきりで黙っている。

不自然な苦しい気がこみあげて、杉子はそこに放り出してあった帛紗をとりあげ、端っこでふりまわしながら自分の部屋へ出て行った。

伊田が上って行ったのかどうか、そんな謂わば下らないことだって、母はほかのひとのことなら、自分で知らず識らず話す。そういうひとなのに、伊田のことについてはいつも特別口数少く、冷淡らしくした。

去年の秋、従姉の雪枝の新婚早々の誕生日の集りで杉子は初めて伊田に会った。雪枝の良人と同じ会社の後輩で、政経を出たのに劇に興味をもっていて、そういうグループをもっていた。雪枝は半分からかうような派手な口調で、

「杉ちゃんは、グレゴリー夫人みたいな仕事をしたいんですって」
と、紹介した。杉子は思わず赧くなって、

「いやだわ、そんな。私そんなこと云ったことないじゃないの」

むきに否定した。雪枝はグレゴリー夫人のことも日本のこともよく知らないからこそそんなことが軽々しく云えるのだ。杉子はそう思った。女で劇を書いて生活してゆくことさえ日本ではむずかしくて、杉子の学校の先輩の一人は、永年戯曲を書いていたのに、近頃

思いがけないところで通俗小説をのせているのを見た。

その晩、却ってそんな話をさけて、スポーツマンである雪枝の夫の好みらしい学生っぽい陽気な大騒ぎをして遊んだ。

伊田も気取らない気質で、大豆を奪い合う「豚」という遊びの時なんか「おい、駄目だ駄目だ、ひどいよ」と、どら声をあげて、雪枝の夫にくみついたりした。

伊田のグループに杉子が加つたのはそれから二月ほどあとのことであつた。

芝居好きということでは、母の毬子もまたその母親からうけついで趣味をもっていて、弁護士であつた杉子たちの父が十年ほど前に亡くなつてからは、毬子は娘たちなんか誘つて、地味にしかし自由にいろんな芝居を観ていた。築地の小劇場へもよく出かけた。英語に力を入れた外国人経営の女学校を出ている毬子の若い時代の気風が、歌舞伎通にするよりは、思い出話にも松井須磨子のことを語らせた。

伊田が、そういう毬子の話に生きた歴史の一頁の面白さを感じるのは杉子によく理解されたし、自分としてはただ見聞として思い出の下にしまわれていた話が、伊田の知識でおぎなわれて、毬子自身に新しい意味で味わいかえされるらしい楽しさも、杉子には優しい共感で思いやる事が出来た。だから、何にもこだわらずに皆で愉快にすればいいのに。

机の上に飾られているフリジアの花に髪が触れるほど顔を近づけて、つよいその匂を吸いながら、杉子は涙ぐみたいような気になった。

母がそれとなし警戒しているようなことは杉子とすればまるでいらぬことに思えた。自分から率直に興味を示したりすると、娘の伊田への関心が度をこしたものになりはしまいかとも思っているのだろうか。

その学期が終ろうとする頃、杉子のクラスで一つ妙な事件がもちあがった。英文学史の臨時試験の日に、その学課をうけもっている教師が欠席して、文法のひとが問題を黒板に書きつけ、ほんの形式的に暫くその辺にぶらぶらしていてから、引きあげて行ってしまった。

五月の気圧の低い曇った午後であった。雲母きすららを張りつめたような底光った空の下に花がすんだ木蓮の濃い若葉、年経た百合の樹の枝々を覆うように茂った若葉、重なりあつた楓の青葉など、あたりの新緑は深くてこつそりと油絵の具の重さと感覚を校庭から教室の窓辺まで漲らせている。

始りは神妙に黒板と机の上の紙との間へ視線をかぎっていた学生たちの気分が、教師の

いない初夏の教室のいくらか頭の痺れるような空気の中で、いつの間にか何処からともなくそよぎはじめた。

問題の中に一つ年号があつて、杉子はそれが思い出せなかつた。火照る頬つべたへ手の甲をあてて、下がきの紙へ考えながら麻の葉つなぎを描いていると、となりの席の沢田美津子が一人ずつ向っている机の上へ突伏すようにした顔を杉子の方へ向け、

「ああ悲観しちゃつた」

まわりの二三人にはきこえる声で溜息した。

「ねえ、仇役の騎士は何て云つた？」

杉子はいたずら書をしていた紙の端にアーサ王物語の中の一人の騎士の名を書いて、それを美津子の方へ向けてやつた。それに誘われて何心なく、

「私は三番目、駄目だわ」

すると、今度は美津子が、その答を書いて杉子に見せた。

低めた声で、けれども格別こそこしているのでもない声が折々あつちこつちで聞えて、その時間は過ぎて、ベルと同時にてんでに答案の紙を教壇のテーブルの上に重ねた。当番がそれを一まとめにして教員室へ持つて行つた。

それは午後の一時間目のことであつた。あと国史と最後の体育で、みんなが控室で着換えしているところへ当番の井上八重がおびえた蒼い眼をして入つて来た。

「きよう体育は休課になりますつて。そして、みなさん教室へ集つて下さいつて」

そこまで伝言の事務的な無表情さで大きい声で云つて、急に声をおとすと、

「ちよつと、どうしましょう、大変なことになりそうよ。津本先生、涙浮かべていらしたわ」

と少女つぼく身をちぢめるようにした。津本は杉子たちの級担任で真面目なおとなしい国語専門の女教師である。

「あら。——わるいわねえ」

「わかつたのかしら？」

互に見交す若い顔の一つ一つの上に動揺があつた。杉子たちのそばのその一かたまりとは別に、奥の鏡のところでもかたまつていた連中の中から、唇のあたりをたかぶつた正義感でつらしたような表情で比企ひきすげ子が叫ぶように云つた。

「どういう場合にしろカンニングするなんて、冒瀆だと思つて。私ちゃんと云つて行くのが義務だと思つたんです」

カンニング。——杉子の瑞々しい顔色も幾分褪せて、ぼんやりした深い困惑があらわれた。比企すげ子をかこんだ一かたまりとは別々に、杉子たちはそろそろ教室へ戻った。

すぐ津本先生が入って来た。しんとした教室には午後の青葉かげが愈々濃くなりまじったようで、そこに若々しい罪のない困った表情をむき出しにしたどっさりの顔が、黙って教壇に向けられている。

その雰囲気抵抗なさが、勢こんで来た津本先生の気持を次第に悲しさにかえたように見えた。暫く口をつぐんでいて、やがてしんから残念そうに、

「どうして、あなたがたはそんなことをして下すったんでしょね」

心からのその声音は、まじり気のない遺憾の思いで悲痛にみんなの胸に迫った。けれども、誰も黙っている。どうしてそんなことをしたか。あのぼーとなるような時間に、それが分つてしたというひとがあつただろうか。第一、カンニングといういやな名のつくことだと知って、あんなに云わばおおっぴらにクラスじゅうがその空気に感染したのだつたらうか。杉子は喉のつまるような苦しきを感じた。自分の心をたずねて、机に突伏した沢田美津子の顔や、紙の端に書いたその時のことや、教わったときの気持を思いかえしてみても、そこに今それがわるいこととして示されているような罪悪感は一つもつかめな

かった。かくれて教わったという実感さえなくて、自習時間の時のような感じがある。誰もいい点を探ろうとして教えっこしたりしたのではなかったと思える。何だか自然わかないことをきき合った。

比企たちはそういうことはせず、それをカンニングと見て、学校もそれはそのように見ている。

そう見ることがすぐに立派な態度だと思えない気持と、カンニングをよくない行為だと認める心との間に相剋があつて、杉子は一種異様な苦痛を感じた。

「教えっこをした方は立って御覧なさい」

津本先生の声に応じて席に立ったのは、クラスの半数を超えた。出来ないひとばかりでなく、その中には首席の池田紀子もいる。立つものが当惑しながらも寧ろ悪びれず立っているのに、坐ったまま坐席にのこっている者たちは首を堅くして正面を見据えたり伏目になつたりしていて、そのことで自分たちから恥辱を撥ねかえそうとするような暗さを醸し出している。ふつくりした手先を机にふれさせながら立っている杉子の頭の中に、その時高く響くような調子で「いずれを義ただしとするや」という文句がはつきりきこえた。行為のきれいさ、きたなさとはどういうことを云うのだろう。

杉子のその疑問が別の声となって溢れたように、

「先生」と、立っている群の中から池田紀子がよびかけた。

「私たち、よくなかったと思いますけれど、決していやな動機でしたことではなかったと思います」

「それはそうでしょう。二年御一緒に勉強して来て、あなた方がそんな卑劣だとは私にとっても思えません」

そのことで沈痛さは軽くされない語調で津本先生は、考え考え答えた。

「けれどもね、もし岡先生が教室にいらしても、あなたがたは同じことをなすつたでしょうか。よくくそのところを考えて下さい。——本当に、どうしてこんなことになったでしょう」

昏迷のまま、その日は定刻に皆帰った。翌朝学校へ出て、杉子はこの事件が未解決のまま心理的に一層複雑なものとなっているのを感じた。ほかのクラスへそのことが学校として前例ないこととしていつの間にかもうつたわっている。こちらから近づいてゆけばすーと遠のいて行くような、しかも好奇と恐れの交りあった眼ざしが到るところに感ぜられた。

「何て憂鬱なんでしょう」

軀を切なくよじるような表情で沢田美津子が訴えた。

「何もかも、詰んないようだわ」

眠りにくい夜を過した杉子は沈んだ顔つきでただ腐っている美津子の顔をじつと瞞めた。クラスのなかは今朝になってすっかり二つにわれてしまった。

「なんにもあんな眼して私たち見られることはないと思うわ。クラスの名譽を云うんなら、あのとき、みんなそんなこと止めましようよつて一言云えばいいじゃないの。それが名譽を知った態度だろうと思うわ。皆には黙っていて、かげで云って行くななんて……」

美津子は、

「ねえ」と、体で杉子を押すようにした。

「黙ってないで、よ。そう思わない？」

押しつけられるままになって杉子はなお口をきけなかった。

その日は英文学史の受持の岡が、いかにも病氣中らしい和服姿で出て来た。そして、

「僕としては今度のことをあまり重大に考えようと思わない」

と云った。

「罪悪という風に思わないでいいんだろうと思う。しかし……」

暫く考えこんでいて、

「諸君は、この点をどう考えるかな。とにかく或る行動がされて、その結果が諸君の上へかえつて来ているとき、その行動の動機がはつきり自分につかめていないというところ——つまり、負わされる責任だけあつて負う責任が自分に分つていないというような生活態度を、若い女性としてどう考えるだろう。今度のことにしたつて、何かそこに反抗でもあつてされたというのだつたら、却つてさばさばしたんだと思う。動機らしい動機がない、そのことが寧ろ問題だろうと思う」

岡は、

「いづれ津本先生からもいろいろお話があつたんだろうし、僕はその点をよく諸君めいめで考えもし、話し合いもして、わかつたら、もうこんなことは忘れた方が結構だと忠告したいね」

そう云つて、ふつと苦笑の翳^{かげ}を口辺に泛べた。そして、独言のようにつけ足した。

「もつともあまりかたまつて議論していれば、それがまたいけないことになるんだろうが……」

学校では、学生が文学研究のためのグループをこしらえることもとめているのであつた。

追試験をしないこと、今度だけは処分というようなことはしないこと、教えつこをした学生で、クラス委員になっているものは委員をゆずること。その日のうちにそれだけが決定された。

次の日の昼休に、全校の学生が講堂に集められて、校長から特別な訓話があつた。

表面的に事件のしめくりはつけられたが、クラスの気分 of 動揺は永く尾をひいて、現在の学生生活の当途あてどのないつまらなさやそれぞれに落着かない青春の可憐な摸索やらが、みんな今度の事件に絡みあつた後味となつて影響をのこした。

「ね、杉子さん。私こんどつくづく自分で下らないんだと思っちゃつたの」

校舎の裏の小高い丘の石の上へかけながら紀子が歎息して云つた。

「岡先生のおつしやつたこと本当ね。少くとも私なんかは自分で自分の行動に責任なんか負えない人間なんだわ。だからね、もうこれから新体制にしちやうことにしたの。大人の戒律に従順にしているのが分相応なんだと思うの」

杉子は、優しい沈んだ様子で、どこか柔かい仔猫のような身のこなしで、隣の籐椅子の上から母の毬子の肩のところへ顔をもたせかけていた。毬子は満足そうに、おだやかに新

聞を見ている。この昔の正直な女学生のまま年をとったようなところのある母が今度の事件を知ったら、どんなにびつくりするだろう。試験のとき教えつこしたりするのはわるいこと、だから決してしてはならないこと。結婚する迄好きなことを勉強するのは悪いことでないけれど、結婚したらいつとなしにそんなことも忘れてしまつて一生暮して不思議とも考えないこと。それらは何の疑いもなく、この小皺のたたまれた一応は賢い額の奥に伝統の場所を得て納められているのだ。

「ねえ、かあさん」

杉子は、そつと母の顎のあたりを撫でながら、あらわし尽せない感慨をこめて云った。

「ねえ、かあさんは、きつとずいぶんハイカラな女学生だったんでしょねえ」

毬子は、

「ふ、ふ」

と笑った。

「西洋人の先生何て呼んだの、マリって云った？ それともメアリって云った？」

「そりゃ、ミス・セタって呼んだのさ」

この母が、杉子の今心に思っていることをすっかり知り知ったら何と云うだろう。

今度の事件から、杉子は紀子のように自分に絶望した考えかたをひき出して来ていなかった。一層身にひきしめて、生きてゆく目標をもつということの大切さをさとした。学校がつまらないということでは皆始終云っていることだけれど、それならば次の日から行くのをやめるかと云えば、そんなはつきりしたところはなくて、やっぱり通っている。これから通うからには、そこで知ることの出来ることだけは、確に自分のものとして感ぜられるようにやって行こう。そして、戯曲の勉強を本気にやるのだ。本気にやるということは、つまり結婚すればあきらめるといふ、そういうこととしてではなく、結婚のこともそれに応じたこととして考えるという方向でやって行くのだ。こうやって暖く少し重くおとなしく母の肩にもたれかかっている自分の精神の裡に、音も立てず飛躍が行われていることを感じて、杉子は不思議な心持がした。こんなにぴたりくっついていて、こんなに心が親愛にみたさされていて、それで母でない自分の一生というものは自分だけにしかないという事実は、何と不思議だろう。

丁度次の土曜日が伊田のグループの集りの日にあたった。

杉子は新しい積極な気持で、その集りに出た。相変らず言葉すくなくそこに加っていることは同じ心でも、今の杉子はそこにある雰囲気よりもそこで本当に語られることは何か

ということを理解したいと思うのであった。

伊田が近代劇の発生の歴史について書いたものを読んだ。

五時ごろ解散になつて、杉子と伊田は神田で本屋をやっている仲間の家から、聖橋へ向つてぶらぶら歩いていった。さっぱりとした西風に吹かれて夕焼雲がしずかに漂っている初夏らしい夕方であつた。ニコライのドームの古びた白壁の壁に遠い空からの夕映えが微に映つているような広い改正道路の風景には、そこを歩いている杉子自身を小さい点景の人物のように思わせる面白さがあつた。

濃緑のネクタイを風にふかせていく伊田と並んで赤い書物入の鞆を振るようにして快活に歩いていた杉子は、後から来た靴音で何心なく歩道の内側へよけようとした。するとその靴音はそのまま追いぬいて行かず何となしわざとらしきで二三歩跟ついて来たと思うと誰かが杉子の右肩にちよつと触れた。

防衛するようにその肩を振ろうとしたとき、

「杉ちゃん」

ひよいと出た顔を振仰ぐと、杉子は覚えぬ、

「まあ」

と声を出した。

「びっくりしたね。どうも杉子さんらしいと思ったが、当たったね」

それは母の兄、杉子には伯父の兼吉であった。八分どおり白い髭を動かして薄笑いしながら、

「妙なところで会うこともあるもんだね」

そして、伴立っている伊田は全然無視した視線を見下すように杉子にだけ注いで、

「若い娘というものは早く帰るもんだよ。おっ母さんが心配するよ」

杉子は急な腹立ちがこみあげて来て、我知らずそこへ立ちどまった。この伯父は、自分が腹を立てて顔を赧らめているのさえ妙な風にとるのだろう。

「伯父様御心配いららないのよ。母さん御存じなんですから」

若々しい憤慨が瞳に燃え立った。伯父の顔の上にはぶつけるような気で、杉子は突嗟とっさに伊田を紹介しようと思った。

「御紹介するわ」

杉子はくるりと歩道の上で伊田を顧みた。伊田はそこにいるものとはばかり思った。杉子の心持からすれば、当然いるべき筈であった。

ところが、いつの間にか伊田の姿はそのあたりから消えて、鋭い動作でふり向いたはずみに杉子の靴がぶつかつたのをふつとした一瞥で四十がらみの勤人風の男がせわしなく通りすぎて行つた。見ると、伊田はずつとずっと先の駅の入口のところに佇んでこちらを見ている。

杉子の視線につれて其方を見た兼吉は何故か急に、

「まあ、いい、いい」

と、声を低くした。

「じゃ、また、いずれ」

ステッキを大きくついて歩み去つた。

杉子ものろのろ歩き出した。折から、夜学へ向う学生服の一群がどつとはき出されて来て、兼吉の姿を遮つてしまうとともに、駅の入口に佇んでいる伊田も杉子のところから見えなくした。

すれちがう一人一人が杉子の胸に大きくひろがって感じられる落胆に靴音を反響させて行くような思いがした。杉子は伊田をしゃんとした友達として、ああいう無礼な大人に対して頭を高く擡げて、自分と一緒に立向つてくれるような友達として希望していた。それ

だのに伊田は、いつの間にやらあんなところへ行ってしまった。そこには杉子の心の中でひしがれた矜恃があるばかりでなく、伊田そのひとのために杉子が感じる屈辱感に似たものもあるのであった。

最も近くにおいて欲しかった瞬間に、伊田はあんなに離れたところへ自分を置いた。

その距りが、今は杉子の感情のなかで伊田の位置をきめたことになった。伊田の気弱さ、気よさはわかるとして、そのあり場所はちぢまない。こんなに急に心の距離が感ぜられているのに、歩いていけば一足ごとに伊田の顔がはつきりして来るのが悲しく訝しいというような眼色で、杉子は佇んでいるその人の方へと近づいて行った。

青空文庫情報

底本：「宮本百合子全集 第五卷」新日本出版社

1979（昭和54）年12月20日初版発行

1986（昭和61）年3月20日第5刷発行

親本：「宮本百合子全集 第五卷」河出書房

1951（昭和26）年5月発行

初出：「新女苑」

1941（昭和16）年4月号

入力：柴田卓治

校正：原田頌子

2002年4月22日作成

2003年7月13日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られ

ました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

杉子
宮本百合子

2020年 7月17日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL <http://www.aozora.gr.jp/>

E-Mail info@aozora.gr.jp

作成 青空ヘルパー 赤鬼@BFSU

URL <http://aozora.xisang.top/>

BiliBili <https://space.bilibili.com/10060483>

Special Thanks

青空文庫 威沙

青空文庫を全デバイスで楽しめる青空ヘルパー <http://aohelp.club/>
※この本の作成には文庫本作成ツール『威沙』を使用しています。
<http://tokimi.sylphid.jp/>