早春

小山清

おきぬは武蔵野市のはずれにある、アパートの女中である。こ

小柄でまるまるとふとっていて、

お団子のよう

とし十九になる。

を惹くようなところは、 な感じがする。 油気のない髪をしていて、器量もまずい。 なにもない。けれども、その細い象のよ 男の気

おきぬの生家は、ここからさほど遠くない、 西多摩の羽村にあ

うな目には善良な光が宿っていた。

る。 て半年ほど前にこのアパートに女中として住込んだ。 父親の商売は豆腐屋で、おきぬは次女であるが、つてがあっ 姉弟の多い

家庭で暮らしも楽でなかったので、一人でも口が減れば、それだ け助かるわけであった。

早春 ているもので、なかば下宿屋であった。おきぬはとくに気がきく このアパートは戦争未亡人のおかみさんが、女手一つで経営し

ことを姉弟中で一番おたふくだと思い込んでいた。僻みではなか 頃にしては、洒落気も色気も見えなかった。子供の頃から自分の という方ではなかったが骨惜しみをしないでよく働いた。この年

家にいた頃、幼い弟が彼女に向って、

った。

素直にそう思っていた。

「おきぬのおかめ。やい、おきぬのおかめ。」

「こら。おかめって云ったな。」 と憎まれ口をきくと、

彼女は弟を押えつけて、

降参か。」

「降参なんかするもんか。」

彼女が腋の下をくすぐると、「よし。これでも降参しないか。

「降参、降参。」

弟は悲鳴をあげた。彼女はこの弟を一番可愛がっていた。 弟も

また彼女を慕っていた。

で材木商をしている人に連れられて、このアパートにお目見得に はじめておきぬが、彼女にこの奉公口を世話してくれた、 羽村

こう云った。 きたとき、材木屋のおじさんはおかみさんに彼女のことを頼んで、

早春

そしておきぬの方を向いて、

「気立のやさしい子だから、あまり叱らないでおくれ。」

「おかみさんがいいお婿さんを世話してくれるとさ。

おきぬが顔を赤くしていると、おかみさんは、

「稼ぎ者の御亭主が見つかるといいがね。」

工なんだろうと思ったのである。 おかみさんは 口 「喧 しいわりには、さっぱりした人で、使わくちゃかま と云った。おかみさんはおきぬを見て、おやまあ、なんて不細

すぐ彼女のことを、この子は安心できると思った。こちらが小言 中に出たわけだが、それほど辛くはなかった。おかみさんもまた、 れる身としては気やすかった。おきぬとしては、はじめて他人の

を云いすぎたと思ったようなときでも、おきぬにはへんに脹れる。 気立の素直さからであった。 彼女には人の顔色を窺ったり、 主人 きぬはすぐおかみさんの気持に添うようになった。それは彼女の ようなところがなかった。奉公人の中には、長くいてもいつまで いものをしたり、拭掃除をしたりしている彼女の様子には、よそ の心に取入ったりするようなところは、少しも見えなかった。 もよそよそしさの抜けない者がいるものだが、馴れるにつれてお 洗

とおかみさんは思った。「不器量だけれど、実のある子だ。」

目にも親身なものが感じられた。

早春 った。 掛りの者が多かったが、下宿代を滞らせるようなことは殆どなか さんはこんどの戦争で、連合のほかに、大学生であったひとり息 の外交をしている中年の夫婦者と、日雇労務者の若い男がい く、そのほかは独身の勤め人で、例外としては、亭主が生命保険 あった。そして事実、彼女の下宿人であるところの学生達は、 たのである。それに学生は堅いというのが、おかみさんの持論で の経営を思い立たせたときに、学生の世話をしてみる気持にさせ 子を亡くした。一つはそのことがおかみさんをしてこのアパート 学生を置くということは、おかみさんの好みであった。おかみ アパートの居住者、と云うよりは下宿人は、主として学生が多 そのほかの勤め人も、その方は間違いがなかった。経営者

がてこの地区の職業安定所に登録して日雇労務者になった。 めは彼もほかの下宿人と同じように賄いをしてもらっていたが、 嘉吉はもう三十になっていた。嘉吉がこのアパートに来たのは、 ないわけではなかった。それは日雇労務者の若い男のことであっ った。一月ばかりの間は、失業したままぶらぶらしていたが、や ていたが、アパートに来て三月ばかりたったときにそこを首にな 所 謂 ニコヨンの労働をするようになってからは自炊をしていた。いわゆる 年ばかり前であった。その頃、彼は神田辺のある紙問屋に勤め 山 田嘉吉というのが、その男の名前である。 おかみさんは大むね満足であったが、厄介に思うことが 若いと云っても、

はじ

9

早春 ば らである。 みさんが催促したら、 充分にあった。 の後も、 吉としても一旦は承知しないわけには行かなかった。けれどもそ こしそうになったときに、 七輪や炭俵やバケツが置かれた。これは見た目に体裁がよくない にも行かなかった。嘉吉の部屋は二階にあったが、その出窓には かりか、 雇の稼ぎでは、 それだからと云って、これも亦すぐ出てもらうというわけ 嘉吉はなかなか動こうともしなかった。あるとき、おか おかみさんとしては経営の趣旨にも反するわけであっ 部屋も汚れる。 その後に、 到底賄いをしてもらうわけには行かなかったか おかみさんは彼に立退きを迫った。 嘉吉が火の不始末をして危く火事を起 おかみさんとしては、苦情を云う筋は

「いま家を建てているんです。 出来上ったら引越します。

と恐い顔をして云った。

見かけはおとなしそうだけれど、素性の知れないようなところ

がある。」

故意に火をつけられるかも知れないという気がしたのである。 とおかみさんは思った。下手に立退きを迫ったなら、こんどは

であったが、この方には義理のようなものが出来ていた。それは 中年の夫婦者のことも、おかみさんは内々は出てもらいたい腹

前の女中に無断で逃げられた当座、 保険屋の細君に手伝ってもらっていたからである。 おきぬが来るまでの間を、 また下宿人

がそれぞれ学校や勤めに出かけた留守の間に、自分たちのほかに

早春 それにまた女同士の親しみもあった。 その細君がいてくれることは、なにかと好都合な場合が多かった。 保険屋の細君はひまを見て

よくおかみさんの部屋にきて話し込んで行った。

出入りのクリーニング屋の徒弟に唆かされていなくなった。風の おきぬの前にいた女中は悪い子ではなかったが、浮気な性分で、

いるということであった。 便りに聞いたところでは、いまは男とも別れて小料理屋に働いて

「あの人のことだから結構ほがらかにやっているんじゃない。

と保険屋の細君は云った。

「そうだろうね。わたしもあの子は堅気はむりだと思っていまし

「おきぬさんは当てたわね。おかみさんの前だけれど。おきぬさ

「ええ。よくやってくれますよ。.

んはいい子だ。」

「おきぬさんなら間違いはない。」

んは頷きながらも、ふとおきぬが不憫に思われた。 そう云う細君の言葉には二重の意味が含まれている。 おかみさ

やって来た。見ると、顔色も悪く元気がなかった。 おきぬは井戸端で洗濯をしていた。そこへ嘉吉が労働服の姿で

「山田さん。どうかしたの?」

「うん。躯の工合がおかしいんで、途中で帰ってきたんだ。」

「少し熱があるんだ。」 「それはいけませんね。」

「すぐ寝た方がいいわ。」 「かぜを引いたんじゃない。 「どうもそうらしい。」

その日から嘉吉は寝込んでしまった。流行の感冒にやられたの 足を洗う嘉吉に、おきぬは水を汲んでやった。

だった。なかなか熱が下らず、また咳が出て止まらなかった。お かみさんも流石に放っては置けず、おきぬにその面倒を見させた。

くるまって、その上にオーバーや座布団をのせて間に合わせてい

嘉吉には寝る布団も充分には無かった。 文字通り 煎 餅 布団に

顔をした。おかみさんも、その嘉吉の思いの外の貧しさには、 おかみさんやおきぬの手前を恥じて、 嘉吉はきまり悪そうな

呆れたね。 あれじゃかぜを引くのが当り前じゃないか。

胸を突かれた。

持って行かさせた。このアパートに来た頃、 おきぬは嘉吉が綺麗

かみさんは押入から掛布団を出して、おきぬに嘉吉のもとに

お

な布団を日向に乾していたのを、よく見かけたものだ。

「あの布団はどうしたのだろう。きっと売り払ってしまったのだ

つう。」

とおきぬは思った。

嘉吉は財布から幾枚かの紙幣を取出して、

早春

「いいわよ。そんな心配しなくとも。」 「足りないだろうけれど、いまこれだけしか無いんだ。

「それじゃ、これだけお預りして置くわ。いいえ、いいのよ。ね

「そうも行かないさ。」

「皆さんと御一緒でいいよ。」

え、山田さん。なにか食べたいものがある?」

「遠慮しているのね。今晩は御馳走をしますよ。」

「それはすまないね。こんなに熱があるくせに食気だけは変らな

いんだ。ふだん食意地が張っているせいだろうなあ。」 おきぬは、おかみさんが日頃嘉吉のことをどう思っているかは、

よく知っていた。けれども、どちらかと云えば、彼女は嘉吉に好

学生や勤め人の中には、嘉吉などよりははるかに気さくな連中が わりを感じたことはなかった。 想な男であるが、 な女中としか見ていなかったから。 自分と同じ仲間のようには思うことは出来なかった。どんなに親 からも、 意を寄せていた。このアパートの居住者の中で、その職業の性質 しく振舞っているようなときでも、皆んないつも、彼女を不器量 「おきぬさん。明日は雨だね。 おきぬも親しく冗談口をきいたりしたが、彼女は学生達を またその人柄からも、彼女には嘉吉がいちばん身近に感 嘉吉が貧しいということも、親しみを増す種であった。 彼の視線や話し振りに、おきぬはいちどもこだ またさぼれるな。」 嘉吉はどちらかと云えば無愛

早春

には感ずることの出来ない親しみが、 嘉吉のそんななにげない言葉のはしからも、ほかの人達の場合 おきぬにはまた嘉吉が、見かけ通り大人しい性質の男に思われ おきぬの心に伝わってきた。

そのときおきぬには、ただ嘉吉の不幸だけが感じられた。 おきぬはそばにいたが、彼を疎ましく思う気持にはならなかった。

嘉吉がおかみさんに向って脅迫がましい口をきいたときにも、

おきぬは使いに行くのに、よく井の頭公園を通って行く。ある

けられた。見ると嘉吉は池に浮べた船の中にいた。この公園には、 池に架けた橋の上を通っていたら、不意に嘉吉から声をか

その風致を保護するために、常住人夫が這入っている。そのとき

なおきぬの方を振り向いた。足早に去って行くおきぬに向って、 船の中には嘉吉のほかに二三人の人夫がいたが、嘉吉の声に皆ん 嘉吉は、 池の中に繁殖した藻を除去する仕事をしていたのだった。

嘉吉は云った。 「おれもすぐうちへ帰るよ。きょうはもうこれで仕事は終りだ。」

ざ冷やかされたことだったろう。 うちへ帰る。嘉吉が云った言葉がおきぬの心にしみた。 若しおきぬが器量よしの娘であったなら、嘉吉は仲間からさん

とって、うちとはあのアパートの一室である。もとより嘉吉は、

いる。けれども、たとえどんなに居辛い気持があるにしても、 おかみさんが自分に対してどんな気持でいるかは、よく承知して

早春 20 った。 吉の生活の中では、あのアパートの一室はやはり自分のうちであ それはどんなに不安定な生活をしている者の心の底にも潜

起居している者を見かけたときの親しみが溢れていた。 その後、

んでいる感情ではなかろうか。嘉吉の言葉には、

往来で同じ家に

おきぬの耳にそのときの嘉吉の声音が、ふと甦えることがあった。

おきぬは嘉吉を気の毒に思わずにいられなかった。それはおきぬ 下宿人のために、 朝弁当をこしらえたり、また夕方空になった

弁当箱を洗ったりするときに、彼女の心によび起こされる気持に

が

持を働かさずにはいられなかった。 はその持前のやさしさから、下宿人に対してそれ以上の親身な気 よく似ていた。おきぬは単に使用人に過ぎなかったけれど、彼女 おかみさんの云う通り、 おき

ぬは実のある子であった。

れでも食欲は衰えず、甘い物好きの嘉吉は、おきぬが煮てくれた までも熱が内に籠っていて、嘉吉は毎晩寝苦しい思いをした。そ その後、 四五日経っても、 嘉吉はまだ起きられなかった。いつ

おきぬさんに厄介をかけちゃった。」 「こうしていると、なんだか結構な御身分のようだね。すっかり、

小豆をうまがって食べた。

無理をしないでゆっくり養生したらいいわ。 「なにも寝たついでよ。こんどのかぜはたちが悪いって云うから、 山田さんはこれまで

あまり病気をしたことはないんでしょ。」 「それはおれみたいな独りものは病気になったら都合が悪いもの。

早春

ると、

それがよくわかるんだ。」

た。

そうかも知れない。 心の隙につけ込むんだから。 こんどは油断しちゃった。かぜってやつはたちが悪い。こっちの おれのようにびくびくした気持で暮らしてい かぜばかりじゃない。 病気はみんな

嘉吉はおきぬの目色を見ながら、自嘲したような口振りで云っ

嘉吉は東京の下町の生れで、 家は荒物屋をしていたが、三月十 嘉吉はそ

事に従事していた。東京の災害の報知に接して休暇をもらい駈け のまえの年に召集を受けて、東北の山の中で松の根っこを掘る仕 日の空襲があった際に、 両親とひとりの妹を亡くした。

つけたが、

両親の妹の消息はわからなかった。

敗戦後、

当時同じ

おか

紙問屋

った。 独りになってから嘉吉は、これまで殆ど病気をしたことはなか やはりそれだけ気を張っていたのかも知れない。こんど風

邪にやられたのは、 は楽になっていた。それは思いがけなく、他人の親切にふれるこ というわけである。けれども寝ついてからは、かえって気持の方 嘉吉に云わすれば、心の弱みにつけ込まれた

「おきぬさん。おれは病気になってよかったと思っているんだ。」 おきぬの世話を受けながら、嘉吉は心の中でその言葉をいくた

とが出来たからである。

おかみさんから立退きを迫られて、口から出まかせなことを云

びとなく反芻した。

貧しさがおきぬの心に親しみを呼び起こしたように、おきぬが器 をする機会があればと思っていたところへ、かえっておかみさん うに思われた。うわべは素知らぬ顔をしていたが心の中では詫び 気がして、どうにもかなわなかった。自分が随分卑しい人間 と侮って浅間しい真似をしたように思われても仕方がないという。あなど なかった。それは弱い人間が自分の影に怯えてした行為のような 量よしでないということは嘉吉にとっては少しもおきぬを侮る種 の方から和解の手をさしのべてくれた形であったのである。 ものであった。平静になってから嘉吉は、おかみさんから女独り ったときにも、嘉吉としては、おかみさんを威すつもりは少しも おきぬに対しては、 嘉吉も前から親しみを感じていた。 のよ

早春 には、 張らない男であった。二人は互いにその身に着いた雰囲気に似通 それが人の心にふれたのであろう。それにまた、嘉吉自身がみえ なんによらず、おきぬのすることには見てくれがなかったから、 った。 なにか用事をしているおきぬの姿を見かけると、堪える気持にな のを覚えた。 ったものを持っていた。 にはならなかった。おきぬを見ると、嘉吉はいつも気持がなごむ 嘉吉ははじめおきぬを見たとき、わけもなく彼女のことを不倖 この世に於ける人の営みの象徴のようにも映るのであった。 たとえば雑巾がけなどをしているおきぬの姿が、嘉吉の目 行末のことを思って心細くなったようなときでも、 嘉吉の病気は二人の間の親しみを深めた。

な身の上の娘のように思った。たとえば母親が違うというような。

げは少しも見えなかったのだから。おきぬが不器量だということ その後、 たのかも知れなかった。 ことを知ったとき、嘉吉には自分の勝手な想像が可笑しく思われ 「おきぬさんは、かまわないんだねえ。」 嘉吉はおきぬの乾いた髪の毛や荒れた指さきに目をとめて、 そういうおきぬの目色には、流石にその年頃の娘らしいはにか おきぬはおとなしいけれども明るい気性で、彼女には暗いか あまり身なりをかまわないことが、嘉吉にそんな想像をさせ おきぬが貧しくとも愛情には不足のない家庭に生い立つ

たしみたいなおかめがかまったってしょうがないですわ。」 「だって、かまっているひまなんかないんですもの。それに、

みが見られた。

早春

すっかり去ると共に、またこの日頃の心のしこりも取れたような 寝ついてから八日目に嘉吉はようやく 恢 復 した。 躯から熱が

気がした。嘉吉は久し振りに心の張りを取り戻した。嘉吉はまた

働きに出るようになった。 四五日して、おきぬが留守のときに、嘉吉はおかみさんに云っ

「おきぬさんにお礼をしたいんだけれど、どうかしら?」

た。

「かまいませんよ。そんな改まってお礼なんて。」

「それでも、心ばかりでも。」

そう云いながら嘉吉は椿油の壜を出して、

若しよかったら、おかみさんからあげてくれないか。」 「おかみさん。こんなものをおきぬさんにあげては可笑しいかね。

こういうことは如才なさからも出来ることである。けれどもお

ことがよくわかった。このことは少なからず嘉吉に対するおかみ かみさんには嘉吉が生まじめな性質から自分に相談をかけている

さんの心証をよくした。

早春の夜であった。夕飯を食べてから、おかみさんとおきぬは

町の映画館へ行った。

……画面には、高峰秀子扮するところのアプレ娘が、友達の生

んだ私生児をおぶって、 蝙蝠傘をさして、川べりを歩いているこうもりがさ

場面が映っていた。

早春 が腰かけている場所から、斜向うに見えた。おかみさんは気がつ て、 おきぬはふと、 背を羽目板にもたせて、一心に画面に見入っていた。 嘉吉がいるのに気がついた。 嘉吉は通路に立っ おきぬ

ているのだろうか。嘉吉の裸の心が、そこに見えるように思われ 見られていないという安心感が、彼にそんな柔らいだ表情をさせ かないようだった。おきぬはその嘉吉の横顔に惹かれた。誰にも

かった。 面に見入った。しばらくしてその方を見ると、嘉吉の姿は見えな いることを告げるのは、なんとなく憚かられた。おきぬもまた画 まもなく映画が終わって、おかみさんとおきぬもほかの

嘉吉は涙ぐんでいるようでもあった。おかみさんに、嘉吉の

また果物屋で蜜柑を買った。既に扉の締っている銀行の建物の前。 過ぎた。すこし行って振り返ってみると、人集りを離れてこちら あった。まあこの人ったら。嘉吉は掌を出して、薄笑いしながら に大道占いが出ていて、そこに四五人の 人 集 りがしていた。 きぬは漬物屋に寄り、下宿人のための納豆と昆布の 佃 煮 を買い、 占者の云うことを聞いていた。おきぬはそこに立止りかねて行き るともなしに覗くと、そこで手相を見てもらっているのは嘉吉で 出入りの大工の家に寄って行くと云うおかみさんと別れて、お

機が下りていた。おきぬは遮断機の上るのを待ちながら、背後に

へ歩いてくる嘉吉の姿が見えた。省線の踏切の処へくると、遮断

早春

32 近づいてくる嘉吉の気配ばかりが気にかかった。

ていた。 れたのは、 遮断機が上っておきぬが歩き出したのと、嘉吉から呼びかけら 踏切を渡り終ってから、二人は並んで歩いた。 殆ど同時であった。嘉吉はおきぬのすぐ真うしろに来

「お使いかね。」

「ええ。」おきぬはうなずいて、「おかみさんと映画を見に行っ

たの。 山田さんがいたの知っていたわ。」

「大工さんのとこに寄ったの。ねえ、占いやさん、なんて云って 「あ、そうかね。おかみさんは?」

「なんだ、みていたのか。人が悪いな。 子供は四人まで出来るっ

「まあ。 山田さんにおかみさんがあるように思ったのね。

「おかみさんが欲しくなったので、占いをしてもらったんでしょ 女房をもらえばって話さ。」

「そんなわけじゃないよ。」

おきぬの悪戯な質問に嘉吉は好人物らしく狼狽した。

嘉吉に家庭を持ちたいという気持がないわけではなかった。

若しも両親

が生きていたなら、これまで独りではいられなかったろうが。

33 つぞやおかみさんに、おきぬに贈る椿油の壜を託したあとで、

せたときに、おきぬはわざと改まった口調に親しみを籠めて云っ

くしないだろうかと思ったりした。けれどもあくる日、顔を合わ

吉はなんだか余計なことをしたような気がした。おきぬが気を悪

早春

た。

「結構なものをどうも有難う。」

その日仕事をしながら嘉吉は、若し自分にそのために働くところ

そのおきぬの嬉しそうにしている顔を見て、嘉吉も嬉しかった。

の妻子があったとしたならと、そんなことを独り者らしく空想し

た。

嘉吉が占いに見てもらったのは、きょうが二度目であった。 は

じめのときは、嘉吉がその前を通りかかったら、いきなり呼びと

められたのである。

「なんと云うかと思ったら、死相が出ているなんて云うんだ。

かすじゃないか。」

「まあ。 嫌ねえ。」

「それは冗談だろうがね。おれがあまり心配そうな顔をしていた

もんだから、呼びとめたんだろう。きょうみてもらったら、死相

は消えたそうだ。」

「当り前じゃないの。」

「あの占いやさん、人の好い佗しそうな顔をしているねえ。 折角

35 奮発しなさいって云ってくれたよ。」

塞ったようなことを云った。嘉吉にはそれが言葉通りには取れず、^^ヒが 自分がなんだか世の中そのものから締出しを食わされている人間 自分の人体が先方に受け入れられなかったとしか思えなかった。 て意気地のない話かも知れないが、けれどもまた、 のように思われた。 みたが、 かっていた。 の日頃の 困 憊 した気持が顔に出ていることは、 周旋屋の紹介状を持って尋ねた先では、どの家でも既に おかみさんから立退きを迫られて、 たかがそれほどのことで、死相が現れるなん 宿さがしをして 自分でもよくわ もっと些細な

そしていま嘉吉は、 自分の顔から死相を消してくれた人と歩い

ことでも、人は躓くかも知れないのだ。

ているのである。

「折角おきぬさんともお馴染になったのに、そのうち引越さなき

やならないなあ。いつまでもおかみさんに迷惑をかけているわけ

には行かないし。」

おきぬは風呂敷包から蜜柑を取出して、

「有難う。」

嘉吉はおきぬをかえりみて、 嘉吉はすぐに口に入れた。 井の頭公園の入口の処に来ていた。

「公園を抜けて行こうか。」

37 「そうね。」

早春

た。 ゆるやかな勾配の道を下りて、二人は公園の中へ這入って行っ 梅の花の匂いが流れてきて、 白梅の咲いているのが、 外燈の

樹のそばに立札が立っていて、その表になにやら

書いてある。

明りに見えた。

「なんて書いてあるのかしら。」

「この枝折るべからずさ。」

「なんだか歌のようよ。」

梅一りん一りんほどの暖さ 嵐雪

読みながら嘉吉は、 おきぬの髪の匂いを嗅いだ。

「羽村の梅も、もう咲いているわ。

「羽村ってどんなとこ?」

「水道の堰のある処よ。」

「いちど行ってみようかなあ。」

「近いんですから、いつでも行けますわ。」

見たくなった。去年の暮に材木屋のおじさんがアパートに来たと そう云いながらおきぬは、しばらく見ない末の弟の顔が不意に おきぬはおじさんに託して、野球のグローヴを弟のもとに

届けてもらったのである。

青空文庫情報

底本:「落穂拾い・犬の生活」ちくま文庫、 筑摩書房

底本の親本:「小山清全集」筑摩書房

2013(平成25)年3月10日第1刷発行

1999(平成11)年11月10日発行

校正:酒井裕二 入力:kompass

2018年2月25日作成

青空文庫作成ファイル:

41 このファイルは、インターネットの図書館、 青空文庫(http://ww

早春

のは、ボランティアの皆さんです。

w.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたった

7

早春 小山清

2020年 7月13日 初版

奥 付

発行 青空文庫

URL http://www.aozora.gr.jp/

E-Mail info@aozora.gr.jp

青空ヘルパー 作成 赤鬼@BFSU

URL http://aozora.xisang.top/

https://space.bilibili.com/10060483 BiliBili

Special Thanks 青空文庫 威沙