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　曙あけぼのの色がほのかに東の空を染めて、間もなくその日の最初の太陽の光が、はるかな海面を錫箔すずはくのように輝かせた。洋上はまだ薄暗く、空と海の境もはっきりしなかったが、とにかく、海には朝が来ていた。

　鴎かもめが一羽、そのヨットの上空で、ゆるやかに翼を上下していた。鴎は、まるでどこまでも離れない決心をしたもののように、そのヨットと方向と速度を一つにして、朝空を動くかなりの風の中を翔とびつづけた。




「行ってくるよ」

　少年はスナイプ型のヨットに乗り、その舫綱もやいを解きながら、少女に声をかけた。

「ねえ、つれて行って。私も」

「だめだったら」

　少年は、怒ったような声音だった。

「海は、二人でたのしみに出かける場所じゃない。人間が、一人きりでぶつかりに行く相手なんだ」

「私よりも、海のほうが好きなの？」

　少年はいらだち、神経質に眉まゆをよせた。

「君といっしょにいると、僕は、ときどきもう一人の自分が、ひどく遠いところに置き去りにされているような気分になる。僕は、そのもう一人の自分を取りもどすために海へ行くんだ。……海は、人間を本当の一人きりにしてくれる場所だからね」

「どうして一人きりになりたがるの？」

「女にはわからないさ」

　少年はきびしい顔で答え、ふいに白い歯を光らせて笑いかけた。そして、いった。

「君を好きだよ」

　スナイプは、すでに岸を離れていた。白い帆を斜めに、群青ぐんじょうの午後の海をすべって行くヨットを見て、少女は目に涙がうかんできた。だが、少女は笑顔のまま手を振りつづけた。急速にひろがる二人の距離、明るいその海面の広さを、そのまま、遠ざかる帆の速さで彼女の胸を裂き、ひろがる一つの疵口きずぐちのように感じながら。……

　少年はそして海に消えた。沿岸や離島の各所からの返電はすべて『到着ナシ』であった。急変した天候、突風と小さな竜巻とが、どうやら、その理由を語っていた。




　少女は海を見ていた。しめっぽく肌に重い早朝の潮風の中を、幾艘いくそうかのヨットが、少年のスナイプを求めてはしっていた。

　黒い海は、やがてその底の蒼緑色あおみどりいろと、表面の波立ちとをあきらかにし、舷げんに散る白い飛沫ひまつを縫い、ほのかに細い虹にじの脚が明滅した。糠雨ぬかあめのようなこまかな繁吹しぶきが少女の頬ほおを濡ぬらして、そのくせ澄んだ浅い色の空は、その日の上天気を約束していた。

　海は、嘘うそのように凪ないでしまっていた。

「……なぜなの？　なぜ、一人きりになりに行かなくちゃならなかったの？」

　少女は、昨夜から幾百回となくくりかえした言葉をまた唇にうかべた。ふと、砂浜での少年との愛撫あいぶの記憶がよみがえって、あの夜も砂を叩たたきつけ怒ったような顔で、逃げるように夜の海に走りこんだ少年を想おもっていた。何故なぜなの？　あのときもあなたは必死に「一人きり」にしがみつこうとしていた。まるで、私よりも、自分の孤独さの確認のほうを愛しているみたいに……。

　でも、どうしてなの？　私たち、愛しあっていたのよ。私の中にあなたはいて、あなたの中に私はいて、どうしても、どこへ行っても「一人きり」になんかなれないのに。それなのに、どうして一人きりになんてなりたがるの？　……私を、きらいだったの？　いいえ、そんなはずないわ。だって、あなた、「君を好きだよ」っていってくれたじゃない。

　湧わきつづける涙のため、明るく平坦な初夏の朝の海は、いつまでも少女の視野でぼやけ、揺れ動いた。……だが、その海こそが、いまは彼女の中の一つの巨大な疵口きずぐちであり、そこに永遠の、無限の沈黙を見る少女の目は、もはやただ一つの問いかけなのでしかなかった。彼女はくりかえした。

「ねえ、教えて。あなた、なぜ、一人きりになりに行かなくちゃならなかったの？」




　鴎かもめは、どこまでもその少女とヨットを追い、翔とびつづけた。薄らぎかかる記憶の中で、鴎は少女に自分がただ、自分だけの充実を追った幼い恋人だったことを告げたかった。自分が、臆病おくびょうな一箇の旅人にふさわしいこの姿でいることを告げたかった。

　だが、いくら喉のどをふりしぼって鴎が努力しても、その叫びは、猫に似た単調な啼なき声ごえにしかならなかった。……そして、いつのまにか鴎は自分の飛翔ひしょうの意味を忘れ、孤独のさわやかさも、愛することの恐怖も屈辱もそのよろこびも忘れはてて、ただ少女のヨットの上、全身を洗う透明な朝の風の中で猫の啼き声をくりかえして、無心にそのゆるやかな翼の抑揚をつづけていた。


底本：「夏の葬列」集英社文庫、集英社

　　　1991（平成3）年5月25日第1刷

　　　2014（平成26）年6月17日第14刷

初出：「美術手帖　Vol.15　No.222」

　　　1963（昭和38）年7月号

※底本巻末の編者による語注は省略しました。

※「なぜ」「何故」の混在は、底本通りです。

入力：かな　とよみ

校正：noriko saito

2020年1月24日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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