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一




　我邦わがくに現代における西洋文明模倣の状況を窺うかがひ見るに、都市の改築を始めとして家屋什器じゅうき庭園衣服に到るまで時代の趣味一般の趨勢に徴ちょうして、転うたた余をして日本文華の末路を悲しましむるものあり。

　余かつて仏国ふつこくより帰来かえりきたりし頃、たまたま芝霊廟しばれいびょうの門前に立てる明治政庁初期の官吏某ぼうの銅像の制作を見るや、その制作者は何が故に新旧両様の美術に対してその効果上相互の不利益たるべきかかる地点を選択せしや、全くその意を了解するに苦しみたる事あり。余はまたこの数年来市区改正と称する土木工事が何ら愛惜あいせきの念もなく見附みつけと呼馴よびなれし旧都の古城門こじょうもんを取払ひなほ勢いきおいに乗じてその周囲に繁茂せる古松を濫伐らんばつするを見、日本人の歴史に対する精神の有無うむを疑はざるを得ざりき。泰西たいせいの都市にありては一樹の古木一宇いちうの堂舎といへども、なほ民族過去の光栄を表現すべき貴重なる宝物ほうもつとして尊敬せらるるは、既に幾多漫遊者の見知けんちする処ならずや。然しかるにわが国において歴史の尊重は唯ただ保守頑冥がんめいの徒が功利的口実の便宜となるのみにして、一般の国民に対してはかへつて学芸の進歩と知識の開発に多大の妨害をなすに過ぎず。これらは実に僅少なる一、二の例証のみ。余は甚しく憤いきどおりきまた悲しみき。然れども幸ひにしてこの悲憤と絶望とはやがて余をして日本人古来の遺伝性たる諦めの無差別観に入らしむる階梯かいていとなりぬ。見ずや、上野の老杉ろうさんは黙々として語らず訴へず、独りおのれの命数を知り従容しょうようとして枯死こしし行けり。無情の草木遥はるかに有情ゆうじょうの人に優まさるところなからずや。

　余は初めて現代の我が社会は現代人のものにして余らの決して嘴くちばしを容いるべきものにあらざる事を知りぬ。ここにおいて、古蹟の破棄も時代の醜化もまた再び何らの憤慨を催さしめず。そはかへつてこの上もなき諷刺的滑稽の材料を提供するが故に、一変して最も詭弁的きべんてきなる興味の中心となりぬ。然れども茶番は要するに茶番たるに過ぎず。いかに洒脱しゃだつなる幇間ほうかんといへども徹頭徹尾扇子せんすに頭かしらを叩いてのみ日を送り得べきものに非あらず。余は日々にちにち時代の茶番に打興うちきょうずる事を勉つとむると共に、また時としては心ひそかに整頓せる過去の生活を空想せざるを得ざりき。過去を夢見んには残されたる過去の文学美術の力によらざるべからず。これ余が広重ひろしげと北斎ほくさいとの江戸名所絵によりて都会とその近郊の風景を見ん事を冀こいねがひ、鳥居奥村派とりいおくむらはの制作によりて衣服の模様器具の意匠いしょうを尋たずね、天明てんめい以後の美人画によりては、専制時代の疲弊ひへい堕落だらくせる平民の生活を窺うかがひ、身につまさるる悲哀の美感を求めし所以ゆえんとす。




二




　浮世絵は余をして実に渾然こんぜんたる夢想の世界に遊ばしむ。浮世絵は外人の賞するが如く啻ただに美術としての価値のみに留とどまらず、余に対しては実に宗教の如き精神的慰藉いしゃを感ぜしむるなり。特殊なるこの美術は圧迫せられたる江戸平民の手によりて発生し絶えず政府の迫害を蒙こうむりつつしかも能よくその発達を遂げたりき。当時政府の保護を得たる狩野家かのけ即ち日本十八世紀のアカデミイ画派の作品は決してこの時代の美術的光栄を後世に伝ふるものとはならざりき。しかしてそは全く遠島えんとうに流され手錠てじょうの刑を受けたる卑しむべき町絵師の功績たらずや。浮世絵は隠然として政府の迫害に屈服せざりし平民の意気を示しその凱歌がいかを奏するものならずや。官営芸術の虚妄なるに対抗し、真正しんせい自由なる芸術の勝利を立証したるものならずや。宮武外骨みやたけがいこつ氏の『筆禍史ひっかし』は委つぶさにその事跡を考証叙述して余すなし。余また茲ここに多くいふの要あるを見ず。




三




　浮世絵はその木板摺もくはんずりの紙質と顔料がんりょうとの結果によりて得たる特殊の色調と、その極めて狭少なる規模とによりて、寔まことに顕著なる特徴を有する美術たり。浮世絵は概して奉書ほうしょまたは西之内にしのうちに印刷せられ、その色彩は皆褪さめたる如く淡あわくして光沢なし、試みにこれを活気ある油画あぶらえの色と比較せば、一ツは赫々かくかくたる烈日の光を望むが如く、一ツは暗澹たる行燈あんどうの火影ほかげを見るの思ひあり。油画の色には強き意味あり主張ありて能よく制作者の精神を示せり。これに反して、もし木板摺の眠気ねむげなる色彩中に制作者の精神ありとせば、そは全く専制時代の萎微いびしたる人心じんしんの反映のみ。余はかかる暗黒時代の恐怖と悲哀と疲労とを暗示せらるる点において、あたかも娼婦が啜すすり泣きする忍しのび音ねを聞く如き、この裏悲うらがなしく頼りなき色調を忘るる事能あたはざるなり。余は現代の社会に接触して、常に強者の横暴を極むる事を見て義憤する時、飜ひるがえつてこの頼りなき色彩の美を思ひその中うちに潜ひそめる哀訴の旋律メロディによりて、暗黒なる過去を再現せしむれば、忽ち東洋固有の専制的精神の何たるかを知ると共に、深く正義を云々うんぬんするの愚なることを悟さとらずんばあらず。希臘ギリシャの美術はアポロンを神となしたる国土に発生し、浮世絵は虫けら同然なる町人ちょうにんの手によりて、日当り悪あしき横町よこちょうの借家しゃくやに制作せられぬ。今や時代は全く変革せられたりと称すれども、要するにそは外観のみ。一度ひとたび合理の眼まなこを以てその外皮がいひを看破かんぱせば武断政治の精神は毫ごうも百年以前と異ことなることなし。江戸木板画の悲しき色彩が、全く時間の懸隔けんかくなく深くわが胸底きょうていに浸しみ入りて常に親密なる囁ささやきを伝ふる所以ゆえんけだし偶然にあらざるべし。余は何が故か近来主張を有する強き西洋の芸術に対しては、宛さながら山嶽を望むが如く唯茫然ぼうぜんとしてこれを仰ぎ見るの傾きあるに反し、一度ひとたびその眼めを転じて、個性に乏しく単調にして疲労せる江戸の文学美術に対すれば、忽ち精神的並に肉体的に麻痺の慰安を感ぜざるを得ず。されば余の浮世絵に関する鑑賞といひ研究といふが如き、元もとより厳密なる審美の学理に因よるものならず。もし問ふものあらば余は唯特別なる事情の下もとに、特別なる一種の芸術を喜ぶと答へんのみ。いはんや泰西人たいせいじんの浮世絵に関する審美的工芸的研究は既に遠く十年以前全く細微さいびに渉わたりて完了せられたるにおいてをや。




四




　余は既に幾度いくたびか木にて造り紙にて張りたる日本伝来の家屋に住じゅうし春風秋雨しゅんぷうしゅうう四季の気候に対する郷土的感覚の如何を叙述したり。かくの如く脆弱ぜいじゃくにして清楚なる家屋とかくの如く湿気に満ち変化に富める気候の中うちに棲息せいそくすれば、かつて広大堅固なる西洋の居室に直立濶歩かっぽしたりし時とは、百般の事自おのずから嗜好しこうを異にするはけだし当然の事たるべし。余にしてもしマロック皮の大椅子おおいすに横よこたわりて図書室に食後の葉巻を吹かすの富を有せしめば、自おのずからピアノと油絵と大理石の彫刻を欲すべし。然れども幸か不幸か、余は今なほ畳の上に両脚りょうきゃくを折曲げ乏しき火鉢の炭火によりて寒かんを凌しのぎ、簾すだれを動かす朝あしたの風、廂ひさしを打つ夜半の雨を聴く人たり。清貧と安逸と無聊ぶりょうの生涯を喜び、酔生夢死に満足せんと力つとむるものたり。曇りし空の光は軒先に遮さえぎられ、障子しょうじの紙を透すかしてここに特殊の陰影をなす。かかる居室に適応すべき美術は、先づその形かたち小ならざるべからず、その質は軽からざるべからず。然るに現代の新しき制作品中、余は不幸にしていまだ西洋の miniatureミニアチュウル または銅板画に類すべきものあるを見ず。浮世絵木板摺もくはんずりはよくこの欠陥を補ふものにあらずや。都門ともんの劇場に拙劣なる翻訳劇出づるや、朋党ほうとう相結あいむすんで直ちにこれを以て新しき芸術の出現と叫び、官営の美術展覧場に賤いやしき画工ら虚名の鎬しのぎを削れば、猜疑さいぎ嫉妬しっとの俗論轟々ごうごうとして沸くが如き時、秋の雨しとしとと降りそそぎて、虫の音ね次第に消え行く郊外の佗住居わびずまいに、倦うみつかれたる昼下ひるさがり、尋ね来きたる友もなきまま、独り窃ひそかに浮世絵取出とりいだして眺むれば、ああ、春章しゅんしょう写楽しゃらく豊国とよくには江戸盛時の演劇を眼前に髣髴ほうふつたらしめ、歌麿うたまろ栄之えいしは不夜城の歓楽に人を誘いざなひ、北斎ほくさい広重ひろしげは閑雅なる市中しちゅうの風景に遊ばしむ。余はこれに依つて自みずから慰むる処なしとせざるなり。




五




　近世的の大詩人ヴェルハアレンの詩篇に、そが郷国きょうこくフランドルの古画に現はれたる生活慾の横溢おういつを称美したる一章あり。

Art flamand, tu les connus, toi

Et tu les aimes bien, les gouges,

Au torse épaiş aux tétons rouges;

Tes plus fièrs chefs-d'œuvres en font foi.




Que tu peignes reineş déesseş

Ou nympheş émergeant des flotş

Par troupeş en roses îlotş

Ou sirènes enchanteresseş




Ou Pomons aux coutours pleins,

Symbolisant les saisons belles,

Grand art des maitres ce sont elles,

Ce sont les gouges que tu peins.

フランドルの美術よ、汝なんじこそはよく彼かの淫婦を知りたれ。よくかの乳房赤く肉逞たくましき淫婦を愛したれ。フランドルの美術の傑作はいづれかその証しるしならざる。

その妃きさきを描き女神めがみを描き、或あるは紅くれないの島に群むれなして波間なみまに浮ぶナンフ或は妖艶の人魚の姫。或はまた四季の眺めを形取かたどる肉付のよきポモンの女神。およそフランドル名家の描きし大作は、皆これかの淫蕩なる婦女にあらざるなきを。


　この詩章を読みて卑猥ひわいなりとなすものあらば、そはこの詩章の深意を解すること能はざるものなり。ヴェルハアレンはフランドルの美術に現れし裸体の婦女によりて偉大なる人間の活力を想像し賞讃措おく能はざりしなり。彼は清浄と禁慾を主としたる従来の道徳及び宗教の柵外さくがいに出いで、生活の充実と意志の向上を以て人生の真意義となせり。永劫えいごうの理想に向つて人生意気の赴く所、ここに偉大の感情あり。悲壮の美あり、崇高すうこうの観念あり。汚辱おじょくも淫慾も皆これ人類活力の一現象ならずして何ぞ。彼の尊ぶ所は深甚なる意気の旺盛のみ。

Dans la splendeur des paysages,

Et des palaiş lambrissés d'oŗ

Dans la pourpre et dans le décor

Somptueux des anciens âgeş




Vos femmes suaient la santé,

Rouges de sang, blanches de graisse;

Elles menaient les ruts en laisse,

Avec des airs de royauté.

絶佳明媚ぜっかめいびの山水さんすい、粉壁ふんぺき朱欄しゅらん燦然さんぜんたる宮闕きゅうけつの中うち、壮麗なる古代の装飾に囲繞いにょうせられて、フランドル画中の婦女は皆脂肪あぶらぎりて肌白く血液に満ちて色赤く、おのが身の強健に堪へざる如く汗かけり。これらの婦女は恣ほしいままにその淫情を解放して意気揚々いささかの羞はずる色だもなし。


　これ欧洲新思想の急先鋒たるヴェルハアレンが郷土の美術を詠じたる最後の一章たり。フランドルはもと自由の国たり。フラマン人は西班牙スペイン政庁の覊絆きはんを脱するや最近十九世紀の文明に乗じて一大飛躍を試みたる国民たり。ヴェルハアレンが Rubens, Van Dyck, Teniers 等十七世紀の名画を見その強烈なる色彩に感激したるは毫ごうも怪しむに足らざるなり。しかして余は今自己の何たるかを反省すれば、余はヴェルハアレンの如く白耳義人ベルヂックじんにあらずして日本人なりき。生れながらにしてその運命と境遇とを異にする東洋人なり。恋愛の至情はいふも更なり、異性に対する凡すべての性慾的感覚を以て社会的最大の罪悪となされたる法制を戴くものたり。泣く児こと地頭じとうには勝つべからざる事を教へられたる人間たり。物いへば唇くちびる寒きを知る国民たり。ヴェルハアレンを感奮せしめたる生血なまち滴したたる羊の美肉びにくと芳醇ほうじゅんの葡萄酒と逞たくましき婦女の画えも何かはせん。ああ余は浮世絵を愛す。苦界くがい十年親のために身を売りたる遊女が絵姿えすがたはわれを泣かしむ。竹格子たけごうしの窓によりて唯だ茫然ぼうぜんと流るる水を眺むる芸者の姿はわれを喜ばしむ。夜蕎麦売よそばうりの行燈あんどう淋し気げに残る川端の夜景はわれを酔はしむ。雨夜あまよの月に啼なく時鳥ほととぎす、時雨しぐれに散る秋の木この葉、落花の風にかすれ行く鐘の音ね、行き暮るる山路やまじの雪、およそ果敢はかなく頼りなく望みなく、この世は唯だ夢とのみ訳もなく嗟嘆さたんせしむるもの悉ことごとくわれには親したし、われには懐なつかし。




六




　浮世絵は元より木板画にのみ限られたるにあらず。師宣もろのぶ、政信まさのぶ、懐月堂等かいげつどうとうの諸家は板画と共に多く肉筆画の制作をなせしが、鳥居清信とりいきよのぶ専ら役者絵の板下はんしたを描えがき、宮川長春みやがわちょうしゅんこれに対して肉筆美人画を専らとせしより、中古の浮世絵はやや確然として肉筆派と板下派との二流に分わかるるの観ありき。しかして明和めいわ二年に至り、鈴木春信すずきはるのぶ初めて精巧なる木板彩色摺さいしきずりの法を発見せしより浮世絵の傑作品は多く板画に止とどまり、肉筆の制作は湖龍斎こりゅうさい、春章しゅんしょう、清長きよなが、北斎ほくさい等の或る作品を除くの外ほか、多く賞讃するに足るものなきに至りぬ。浮世絵肉筆画の木板摺に及ばざる理由は、専らその色彩の調和に存す。木板摺においてはそが工芸的制作の必然的結果として、ここに特殊の色調を生じ、各色の音楽的調和によりて企くわだてずして自おのずから画面に空気の感情を起さしむるといへども、肉筆画にありては、朱しゅ、胡粉ごふん、墨すみ等の顔料は皆そのままに独立して生硬なる色彩の乱雑を生ずるのみ。これ画家の罪にあらずして日本画の物質的材料の欠点たり。今諸家の制作を見るに、木板色摺のいまだ進歩せざりし紅絵べにえの時代においては、板下画家はその色彩の規範を常に肉筆画に仰ぎたれども、後のちには全く反対となり、肉筆画の色彩をばかへつて木板画に倣ならはんとするに至りぬ。ゴンクウルは歌麿が蚊帳美人かちょうびじんの掛物かげものにつきて、その蚊帳の緑色りょくしょくと女帯おんなおびの黒色こくしょくとの用法の如き全く板画に則のっとりしものとなせり。肉筆画の木板画に及ばざる他たの理由は布局ふきょくの点なり。木板画は春信以後その描かれたる人物は必ず背景を有しここに渾然こんぜんたる一面の絵画をなす、然らざれば地色じいろの淡彩によりてよく温柔なる美妙の感情を誘いざなへり。然るにかくの如きは全く肉筆画の企て得ざる処とす。試みに今土佐とさ狩野かの円山等まるやまとう各派の制作と浮世絵とを比較するに、浮世絵肉筆画は東洋固有の審美的趣味よりしてその筆力及び墨色ぼくしょくの気品に関しては決して最高の地位を占むるものにはあらざるべし。唯木板彩色摺において始めて動かしがたき独特の価値を生ず。浮世絵の特色は板画にあり。板画の特色は優やさしき色調にあり。これがために浮世絵は能く泰西の美術に対抗し得るなり。




七




　新しき国民音楽いまだ起らず、新しき国民美術なほ出いでず、唯だ一時的なる模倣と試作の濫出らんしゅつを見るの時代においては、元よりわが民族的芸術の前途を予想する事能あたはざるや論なし。余は徒いたずらに唯多くの疑問を有するのみ。ピアノは果して日本的固有の感情を奏するに適すべきや。油画と大理石とは果して日本特有なる造形美を紹介すべき唯一ゆいいつの道たりや。余は余りに数理的なる西洋音楽の根本的性質と、落花落葉虫語鳥声等の単純可憐なる日本的自然の音楽とに対して、先づその懸隔の甚だしきに驚かずんばあらず。余は日本人の描ける油画にして、日本の婦女と日本の風景及び室内を描けるものに対しては常に熱心なる注意を怠らず。然れども余は不幸にしていまだかつて油画の描きたる日本婦女の髷まげ及び頭髪とうはつに対し、あるひは友禅ゆうぜん、絣かすり、縞しま、絞等しぼりとうの衣服の紋様もんように対して、なんら美妙の感覚に触れたる事なく、また縁側えんがわ、袖垣そでがき、障子しょうじ、箪笥たんす等の日本的家居かきょ及び什器じゅうきに対して、毫ごうも親密なる特殊の情趣を催したる事なし。余はしばしば同一の画家の制作につきて、その描ける西洋の風景は日本の風景よりも遥に優秀なるが如き感をなせり。一歩を進めて妄断もうだんする事を憚はばからざれば油画は金髪の婦女と西洋の風景とを描くに適するものといふべし。余は決して邦人の制作する現代の油画を嫌ふものにあらず、然れども奈何いかにせん、歌麿と北斎とは今日の油画よりも遥によく余の感覚に向つて日本の婦女と日本風景の含有する秘密を語るが故に、余はその以上の新しき天才の制作に接するまで、容易に江戸の美術家を忘るること能はずといふのみ。日本都市の外観と社会の風俗人情は遠からずして全く変ずべし。痛ましくも米国化すべし。浅間あさましくも独逸化ドイツかすべし。然れども日本の気候と天象てんしょうと草木そうもくとは黒潮こくちょうの流れにひたされたる火山質の島嶼とうしょの存するかぎり、永遠に初夏晩秋の夕陽せきようは猩々緋しょうじょうひの如く赤かるべし。永遠に中秋月夜ちゅうしゅうげつやの山水さんすいは藍あいの如く青かるべし。椿つばきと紅梅こうばいの花に降る春の雪はまた永遠に友禅模様の染色そめいろの如く絢爛けんらんたるべし。婦女の頭髪は焼鏝やきごてをもて殊更ことさらに縮ちぢらさざる限り、永遠に水櫛みずくしの鬢びんの美しさを誇るに適すべし。然らば浮世絵は永遠に日本なる太平洋上の島嶼に生るるものの感情に対して必ず親密なる私語ささやきを伝ふる処あるべきなり。浮世絵の生命は実に日本の風土と共に永劫なるべし。しかしてその傑出せる制作品は今や挙げて尽ことごとく海外に輸出せられたり。悲しからずや。
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底本：「荷風随筆集（下）［全2冊］」岩波文庫、岩波書店
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