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一




　糟谷獣医かすやじゅういは、去年の暮くれ押おしつまってから、この外手町そとでまちへ越こしてきた。入り口は黒板くろいたべいの一部を切きりあけ、形かたちばかりという門がまえだ。引きちがいに立てた格子戸こうしど二枚まいは、新しいけれど、いかにも、できの安物やすものらしく立てつけがはなはだ悪わるい。むかって右手みぎての門柱もんちゅうに看板かんばんがかけてある。板も手ごしらえであろう、字ももちろん自分で書いたものらしい、しろうとくさい幼稚ようちな字だ。

「家畜診察所かちくしんさつじょ」

とある大字のわきに小さく「病畜びょうちく入院にゅういんの求もとめに応おうじ候そうろう」と書いてある。板の新しいだけ、なおさら安やすっぽく、尾羽おは打うち枯からした、糟谷かすやの心のすさみがありありと読よまれる。

　あがり口の浅あさい土間どまにあるげた箱ばこが、門外もんがいの往来おうらいから見えてる。家はずいぶん古いけれど、根継ねつぎをしたばかりであるから、ともかくも敷居しきい鴨居かもいの狂くるいはなさそうだ。

　入り口の障子しょうじをあけると、二坪つぼほどな板いたの間まがある。そこが病畜診察所びょうちくしんさつじょ兼けん薬局やっきょくらしい。さらに入院家畜にゅういんかちくの病室びょうしつでもあろう、犬の箱はこねこの箱などが三つ四つ、すみにかさねあげてある。

　ほかに六畳じょうの間まが二間ふたまと台所だいどころつき二畳じょうが一間ひとまある。これで家賃やちんが十円とは、おどろくほど家賃も高くなったものだ。それでも他区たくにくらべると、まだたいへん安いといって、糟谷かすやはよろこんで越こしてきたのである。

　糟谷かすやは次男じなん芳輔よしすけ三女じょ礼れいの親子おやこ四人の家族かぞくであるが、その四人の生活が、いまの糟谷かすやの働はたらきでは、なかなかほねがおれるのであった。

　平顔の目の小さいくちびるの厚あつい、見たとおりの好人物こうじんぶつ、人と話をするにかならず、にこにこと笑わらっている人だ。なにほど心配なことがあっても、心配ということを知っていそうなふうのない人である。

　細君さいくんはそれと正反対せいはんたいに、色の青白あおじろい、細面ほそおもてなさびしい顔で、用談ようだんのほかはあまり口はきかぬ。声をたてて笑うようなことはめったにない。そうかといって、つんとすましているというでもない。

　それは、前途ぜんとにおおくの希望きぼうを持った、若わかい時代じだいには、ずいぶんいやにすました人だといわれたこともあった。実際じっさい気位きぐらい高くふるまっていたこともあった。しかしながらいまのこの人には、そんな内心ないしんにいくぶん自負じふしているというような、気力きりょくは影かげもとどめてはいない。きどって黙だまっていた、むかしのおもかげがただその形かたちばかりに残ってるのだ。

　天性てんせい陰気いんきなこの人は、人の目にたつほど、愚痴ぐちも悔くやみもいわなかったものの、内心ないしんにはじつに長いあいだの、苦悶くもんと悔恨かいこんとをつづけてきたのである。いまは苦悶くもんの力もつきはてて、目に気張きばりの色も消えてしまった。

　生うまれが生まれだけにどことなし、人柄ひとがらなところがあって、さびしい面おもざしがいっそうあわれに見える。もうもう我が世はだめだとふかくあきらめて、なるままに身をも心をもまかせてしまったというふうである。それでもさすがに、ここへ移うつってきた夜は、だれにいうとはなく、

「引ひっ越こすたびに家が小さくなる」

とひとりごとをくりかえしておった。

　糟谷かすやはあければ五十七才になる。細君さいくんはそれより十一の年下とかいった。糟谷は本所ほんじょへ越こしてきて、生活の道が確立かくりつしたかというに、まだそうはいかぬらしい。

　糟谷が上京以来じょうきょういらいたえず同情どうじょうを寄よせて、ねんごろまじわってきた、当区とうくの畜産家ちくさんか西田にしだという人が、糟谷の現状げんじょうを見るにしのびないで、ついに自分の手近てぢかに越こさしたのであるが、糟谷が十年住すんでおった、新小川町のとにかく中流ちゅうりゅうの住宅じゅうたくをいでて、家賃やちん十円といういまの家へ移うつってきたについては、一場じょうの悲劇ひげきがあった結果けっかである。
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　糟谷かすやは明治十五年ごろから、足掛かけ十二年のあいだ、下総種畜場しもうさしゅちくじょうの技師ぎしであった。そのころ種畜場は農商務省のうしょうむしょうの所管しょかんであった。糟谷かすやは三十になったばかり、若手わかての高等官こうとうかんとして、周囲しゅういから多大ただいの希望きぼうを寄よせられていた。

　新しい学問をした獣医じゅういはまだすくない時代であるから、糟谷は獣医じゅういとしても当時とうじの秀才しゅうさいであった。快活かいかつで情愛じょうあいがあって、すこしも官吏かんりふうをせぬところから、場中じょうちゅうの気受きうけも近郷きんごうの評判ひょうばんもすこぶるよろしかった。近郷きんごうの農民のうみんはひいきの欲目よくめから、糟谷は遠からずきっと場長じょうちょうになると信じておった。

　糟谷かすやは西洋葉巻せいようはまきを口から離はなさないのと、へたの横好よこずきに碁ごを打つくらいが道楽どうらくであるから、老人側ろうじんがわにも若い人の側がわにもほめられる。時間のゆるすかぎり、糟谷かすやは近郷きんごうの人の依頼いらいに応おうじて家蓄かちくの疾病しっぺいを見てやっていた。職務しょくむに忠実ちゅうじつな考えからばかりではないのだ。無邪気むじゃきな農民から、糟谷さん糟谷さんともてはやされるのが、単調子たんちょうしの人ひとよしの糟谷にはうれしかったからである。

　梅うめの花はな、菜なの花はなののどかな村むらを、粟毛くりげに額白ぬかじろの馬をのりまわした糟谷は、当時とうじ若わかい男女の注視ちゅうしの焦点しょうてんであった。糟谷は種畜場しゅちくじょうにおって、公務こうむをとるよりは、村落そんらくへでて農民を相手に働くのが、いつも愉快ゆかいに思われてきた。そうしてこういうことが、自己じこの天職てんしょくからみてもかえってとうといのじゃないかなど考えながら、ますます乗のり気きになって農民に親したしむことをつとめた。

　糟谷かすやはでるたびにいく先さきざきで、村の青年らを集あつめ、農耕改良のうこうかいりょうはかならず畜産ちくさんの発達はったつにともなうべき理由りゆうなどを説とき、文明の農業は耕牧兼行こうぼくけんこうでなければならぬということなどをしきりに説とき聞きかせ、養鶏ようけいをやれ、養豚ようとんをやれ、牛はかならず洋牛ようぎゅうを飼かえとすすめた。人望じんぼうのあった糟谷の話であるから、近郷きんごうの農民はきそうて家畜かちくを飼こうた。

　糟谷はこのあいだに、三里塚りづかの一富農ふのうの長女と結婚けっこんした。いまの細君さいくんがそれである。細君の里方さとかたでは、糟谷をえらい人と思いこみ、なお出世しゅっせする人と信じて、この結婚を名誉めいよと感じてむすめをとつがし、糟谷のほうでもただ良家りょうけの女ということがありがたくて、むぞうさにこの結婚は成立せいりつした。それで男も女も恋愛れんあいに関かんする趣味しゅみにはなんらの自覚じかくもなかった。

　精神上せいしんじょうからみると、まことに無意味むいみな浅薄せんぱくな結婚であったけれど、世間せけんの目から羨望せんぼうの中心となり、一時じ近郷の話題わだいの花であった。そして糟谷夫婦かすやふうふもたわいもない夢ゆめに酔ようておった。
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　過渡期かときの時代はあまり長くはなかった。糟谷かすやが眼前がんぜん咫尺しせきの光景こうけいにうつつをぬかしているまに、背後はいごの時代はようしゃなく推移すいいしておった。

　札幌農学校さっぽろのうがっこうや駒場農学校こまばのうがっこうあたりから、ぞくぞくとして農学上のうがくじょう獣医学上じゅういがくじょうの新秀才しんしゅうさいがでてくる。勝島獣医学博士かつしまじゅういがくはくしが駒場農学校こまばのうがっこうのまさに卒業そつぎょうせんとする数十名の生徒せいとをひきいて種畜場しゅちくじょう参観さんかんにこられたときは、教師きょうしはもちろん生徒にいたるまで糟谷かすやのごときほとんど眼中がんちゅうになかった。

　糟谷かすやが自分の周囲しゅういの寂寥せきりょうに心づいたときはもはやおそかった。糟谷ははるかに時代の推移すいいから取とり残のこされておった。場長じょうちょうの位置いちを望のぞむなどじつに思いもよらぬことと思われてきた。いまの現在げんざいの位置いちすらも、そろそろゆれだしたような気がする。ものに屈託くったくするなどいうことはとんと知らなかった糟谷も、にわかに悔恨かいこんの念ねん禁きんじがたく、しばしば寝ねられない夜もあった。糟谷はある夜また例れいのごとく、心細い思案しあんにせめられて寝ねられない。

　なるほど自分はうかつであった。国家のためということを考えて働いた。畜産界ちくさんかいのためということも考えて働いた。人民じんみんのためということも考えて働いた。けれどもただ自分のためということは、ほとんど胸中きょうちゅうになく働いておった。なんといううかつであったろう。もうまにあわない、なにもかもまにあわない。

　糟谷かすやはこう考えながら、自分には子どもがふたりあるということを強つよく感じて、心持ちよく眠ねむっている妻子さいしをかえりみた。長男義一ぎいちはふとってつやつやしい赤い顔を、ふとんから落おとしてすやすや眠ねむっている。妻つまは三つになる次男じなんを、さもかわいらしそうに胸むねに抱だきよせ子どものもじゃもじゃした髪かみの毛けに、白くふっくらした髪をひつけてなんの苦くもない面持おももちに眠っている。糟谷はいよいよさびしくてたまらなくなった。

　自分になんらの悪気わるぎはなかったものの、妻が自分にとつぐについては自分に多大ただいな望のぞみを属しょくしてきたことは承知しょうちしていたのだ。そうことばの穂ほにでたときにも、自分は調子ちょうしにのって気休きやすめをいうたこともあったのだ。

　結婚当時けっこんとうじからのことをいろいろ回想かいそうしてみると、妻つまに対たいしての気のどくな心持こころもち、しゅうとしゅうとめに対して面目めんぼくない心持ち、いちいち自分をくるしめるのである。かれらが失望しつぼう落胆らくたんすべき必然ひつぜんの時期じきはもはや目のまえに迫せまっていると思うと、はらわたが煮にえかえってちぎれる心持ちがする。自分はなんらおかした罪つみはないと考えても、それがために苦痛くつうの事実じじつが軽かるくなるとは思えないのだ。

　糟谷かすやはまた自分の結婚けっこんするについてもその当時とうじあまりに思慮しりょのなかったことをいまさらのごとく悔くいた。家とか位置いちとかいうことを、たがいに目安めやすにせず、いわば人と人との結婚であったならば、自分の位置いちに失望的しつぼうてきな変遷へんせんがあったにしろ、ともにあいあわれんで、夫婦ふうふというものの情合じょうあいによって、失望しつぼうの苦くも慰なぐさむところがあるにちがいないだろうが、それがいまの自分にはほとんど望のぞみがないばかりでなく、かえって夫婦間ふうふかんにおこるべきいやな、いうにいわれない苦痛くつうのために、時代に捨すてらるるさびしさがいっそう苦しいのである。それもこれも考えればみな自分のうかつから求もとめたことでまぬがれようのない、いわゆるみずから作つくれるわざわいだ……。

　恋愛れんあいなどということただただばかげてるとばかり思っていたが、恋愛のとぼしい結婚はじつにばかげておった。ばかげているというよりも、いまはそのあさはかな結婚のために、たまらないいやなくるしみをせねばならぬことになった。

　こう思って糟谷かすやはまた妻つまや子の寝姿ねすがたを見やった。なにか重おもいものでしっかりおさえていられるように妻つまや子どもは寝入ねいっている。

　いよいよ自分も非職ひしょくとなり、出世しゅっせの道がたえたときまったら、妻はどうするか、かれの両親はどういう態度たいどをするか、こういうときに夫婦ふうふの関係かんけいはどうなるものかしら。いっそのこと別わかれてしまえばかえって気は安いが、やはり男の子ふたりのかすがいが不本意ふほんいに夫婦をつないでおくのだろう。

「しようがないから」「どうすることもできないから」「よんどころないからあきらめている」というような心持ちで、いかにもつまらない冷ひややかな家庭を作っていねばならないのか、ああ考えるのもいやだ……。

　うっかりして過渡期かときの時代におったというのが、つまり思慮しりょがたらなかったのだ……。ここをやめたからとて、妻子さいしをやしなってゆくくらいにこまりもせまいが、しかたがない、どうなるものか益えきのない考えはよそう。

　考えにつかれた糟谷かすやは、われしらずああ、ああと嘆声たんせいをもらした。下女げじょがおきるなと思ってから、糟谷はわずかに眠った。




四




　翌朝よくちょうはようやく出勤しゅっきん時間にまにあうばかりにおきた。よほど顔色かおいろがわるかったか、

「どうかなさいましたか」

と細君さいくんがとがめる。糟谷かすやはうんにゃといったまま井戸端いどばたへでた。食事もいそいで出勤しゅっきんのしたくにかかると、ふたりの子どもは右から左から父にまつわる。

「おとうさん、おとうさん」

「とんちゃん、とんちゃん」

　糟谷かすやはきょうにかぎって、それがうるさくてたまらないけれど、子煩悩こぼんのうな自分が、毎朝かならず出勤しゅっきんのまえに、こうして子どもを寵愛ちょうあいしてきたのであるから、無心むしんな子どもは例れいのごとく父にかわいがられようとするのを、どうもしかりとばすこともできない。

「きょうは遅おそいからいそぐだ」

とすこしむずかしい顔をしても子どもは聞き入れそうもしない。糟谷かすやはますますむしゃくしゃして、手をだす気にもならない。

「ねいあなたちょっと抱だいてやってくださいな、ほんのすこし、ねいあなたちょっと」

　細君さいくんから手移てうつしに押おしつけられて、糟谷かすやはしょうことなしに笑って、しょうことなしに芳輔よしすけを抱だいた。それですぐまた細君さいくんに返かえした。糟谷かすやはこのあいだにも細君の目をそらして、これら無心むしんの母子をぬすみ見たのである。そうしてさびしいはかない苦痛くつうが、胸むねにこみあげてくるのである。心臓しんぞうの動悸どうきが息のつまるほどはげしく、自分で自分の身がささえていられないようになった。糟谷は、

「もう遅おそいっ」

とおちつかないそぶりをことばにまぎらかして外そとへでた。外へでるがいなや糟谷は涙なみだをほろほろと落おとした。いますこしのところで妻つまに涙なみだを見られるところであったと、糟谷は心で思った。

　糟谷は事務所じむしょの入り口で小使こづかいを見た。小使はいつもていねいにあいさつするのだが、けさはすぐわきをとおりながらあいさつもせずにいってしまった。糟谷かすやはいやな気持ちがした。事務所へはいってみると、場長じょうちょうはじめ同僚どうりょうまでに一種しゅの目で自分は見られるような気がする。いつもは、

「糟谷かすやさんこうしてください」とか、

「これはこれしておきましょうかね」

とか、うちとけてむぞうさにいうところも、みょうにあらたまって命令的めいれいてきに事務じむの話をするのである。糟谷はもうおちついて事務がとれない。

　あるいは非職ひしょくの辞令じれいが場長の手許てもとまできてでもいやせぬかとも考える。まさかにそんなに早くやめられるようなこともあるまいと思いなおしてみる。糟谷はへいきで仕事をしてるようなふうをよそおうて、机つくえにむかっているときにはわかりきってることをわざわざ立っていって同僚どうりょうに聞いたりしている。

　場長じょうちょうが同僚どうりょうと話をしているのに、声が低ひくくてよく聞きとれないと、胸騒むなさわぎがする。そのかんにも昨夜さくや考えたことをきれぎれに思いださずにはいられない。人びとがおのおの黙もくして仕事しごとをしてるのを見ると、自分はのけものにされてるのじゃないかという考えを禁きんずることができない。

　場長がなにか声高こわだかに近くの人に話すのを聞くと、来月らいげつにはいるとそうそうに、駒場農学校こまばのうがっこうの卒業生そつぎょうせいのひとり技手ぎしゅとして当場とうじょうへくるとの話であった。糟谷かすやはおぼえずひやりとする。それから千葉県ちばけんの某それがしも埼玉県さいたまけんの某それがしも非職ひしょくになったという話をしている。それはみな糟谷と同出身どうしゅっしんの獣医じゅういで糟谷の知人ちじんであった。糟谷はいまの場長の話は遠まわしに自分に諷ふうするのじゃないかと思った。

　糟谷かすやはつくづくと、自分が過渡期かときの中間ちゅうかんに入用にゅうような材ざいとなって、仮小屋的任務かりごやてきにんむにあたったことを悔くやんだ。涙なみだがいつのまにかまぶたをうるおしていた。

　糟谷かすやがぼんやりしていると、場長はじめおおくの事務員じむいんは、みんな書類しょるいをかたづけて退場たいじょうの用意をする。そのわけがわからなかったから、糟谷はうろたえてきょろきょろしている。ようやくのこと人びとの口気こうきできょうの土曜日どようびというに気づいた。糟谷はいまがいままできょうの土曜日ということを忘わすれておったのだ。

　糟谷は土曜と知って目がさめたようにたちあがった。なるほどそうであったな、すっかり忘わすれていた、とにかく都合つごうがえい、それではきょうさっそく上京じょうきょうして、あの人に相談そうだんしてみよう、時重ときしげ先生が心配してくれ、きっとどうにかなる、東京にいることになれば位置いちが低くても勉強ができる、なるべく非職ひしょくなどいう辞令じれいを受け取らずに、転任てんにんしたいものだ、飯めしくってすぐとでかけよう。

　糟谷かすやはこう考えがきまると、よろめく足をふみこたえたように、からだのすわりがついた。ふみだす足にも力がはいって、おおいに元気づいて家に帰ってきた。

「とんちゃんとんちゃん」

という声も、いつものごとくにかわいかった。

　糟谷かすやが芳輔よしすけを抱だいて奥おくへあがるとざる碁仲間ごなかまの老人がすわりこんでいる。

「きょうは先生、ぜひとも先日せんじつの復讐ふくしゅうをするつもりでやってきました。こうすこしぽかぽか暖あたたかくなってきますと、どうも家にばかりおられませんから」

　老人は糟谷かすやの浮うかない顔などにはいっこう気もつかず、かってに自分のいいたいことをいっている。糟谷は役所着やくしょぎのままで東京へいくつもりであるから、洋服ようふくをぬごうともせず、子どもを抱だいたまま老人と対座たいざした。

「これはせっかくのご出陣しゅつじんですが、じつはそのちょっと東京へいってくるつもりで……はなはだ残念ざんねんだが……」

「いやそりゃ残念ですな、日帰りですか」

「今夜こんやは帰れません」

「それじゃきょうじゅうに東京へいけばえい。二、三席せき勝負しょうぶしてからでかけても遅おそくはない。うまくいって逃にげようたってそうはいかない」

　農家の楽隠居らくいんきょに、糟谷かすやがいまの腹はらのわかるはずがない。糟谷かすやはくるしく思うけれど、平生へいぜい心おきなくまじわった老人であるから、そうきびしくことわれない、かつまたあまりにわかに変かわった態度たいどをして、いまの自分の不安心ふあんしんをけどられやせまいかというような、あさはかなみえもあった。

　とうとう二、三盤ばん打うつことにした。人間も糟谷かすやのような境遇きょうぐうに落おつるとどっちへむいても苦痛くつうにばかり出会であうのである。

　糟谷かすやはその夕刻ゆうこく上京して、先輩せんぱい時重博士ときしげはくしをたずねて希望きぼうを依頼いらいした。

「うむ、いますこし勉強するにはそりゃもちろん東京へくるほうが得策とくさくだ、位置いちを望のぞまないというならば、どうとかなるだろう、しかしきみたちのように、まにあわせの学問をした人はみなこまってるらしい、いますこし勉強するのはもっとも必要ひつようだね」

　糟谷かすやはがらにないおじょうずをいったり、自分ながらひや汗あせのでるような、軽薄けいはくなものいいをしたりして、なにぶん頼たのむを数十ぺんくり返かえして辞じした。

「これでも高等官こうとうかんかい」

　糟谷かすやは自分で自分をあなどって、時重博士ときしげはくしの門をかえりみた。なに時重さんくらいと思ったときもあったに、いまは時重と自分とのあいだに、よほどな距離きょりがあることを思わないわけにいかなかった。妻子さいしを振ふり捨すてて、奮然ふんぜん学問のしなおしをやってみようかしら、そんならばたしかに人をおどろかすにたるな。やってみようか、おもしろいな奮然ふんぜんやってみようか。ふたりの子どもを妻つまのやつが連つれて三里塚りづかへいってくれると都合つごうがえいが、承知しょうちしないかな。独身どくしんになっていま一度ど学問がくもんがやってみたいなあ。子どもはひとりだけだなあ。ひとりのほうは妻つまがつれていくにきまってる。いちばん奮然ふんぜんとしてやってみようかな。

　糟谷かすやはくるしまぎれに、そんな考かんがえをおこしてみたものの、それも長くはつづかず、すぐまたぐったりとなって、時重博士ときしげはくしがいってくれた「どうとかなるだろう」を頼たよりにわずかに安心するほかはなかった。

　よくよく糟谷かすやは苦悶くもんにつかれた。遠とおいさきのことはとにかく、なにかすこしのなぐさめを得えて、わずかのあいだなりとも、このつかれのくるしみを忘わすれる娯楽ごらくを取らねば、とてもたえられなくなった。酒好さけずきならばこんなときにはすぐ酒さけに走るところだが、糟谷かすやは酒はすこしもいけない。

　糟谷かすやはとうとう神楽坂かぐらざかに親したしい友人をたずねた。そうしてつとめて、自分が苦労してる問題に離はなれた話に興きょうを求め、ことさらにたわいもないことを騒さわいで、一晩ばんざる碁ごをたのしんだ。翌日よくじつもざる碁ごをたのしんだ。

　糟谷はその後ご日曜にちようたびにかならず上京じょうきょうしておった。かくべつ用がなくても上京しておった。種畜場しゅちくじょう近郷きんごうの農家から、牛がすこしわるいからきてくれの、碁会ごかいをやるからきてくれのとしきりにいうてきたけれど、いっさい村落そんらくへでなかった。土曜日日曜日をうかがって、遊あそびにくるものがあってもたいていは避さけて会あわないようにした。

　胸中きょうちゅうに深刻しんこくな痛いたみをおぼえてから、気楽きらくな悠長ゆうちょうな農民を相手あいてにして遊ぶにたえられなくなったのである。

　糟谷かすやはついに東京に位置いちを得えられないうちに、四月上旬じょうじゅん非職ひしょくの辞令じれいを受うけ取とった。
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　農商務省のうしょうむしょうにもでた、警視庁けいしちょうへもでた。いずれもあまりに位置いちが低ひくいので二年とはいられずやめてしまった。そのうち府下ふかの牛乳搾取業者ぎゅうにゅうさくしゅぎょうしゃの一部ぶが主しゅとなって、畜産衛生会ちくさんえいせいかいというものができた。ちょうど糟谷かすやが遊んでおったをさいわいに、その主任獣医しゅにんじゅういとなった。糟谷は以来栄達えいたつの望のぞみをたち、碌ろくろくたる生活に安やすんじてしまった。愛想あいそよくいつもにこにこして、葉巻はまきのたばこを横にくわえ、ざる碁ごをうって不平ふへいもぐちもなかった。

　ただ一度ど細君さいくんに対しては、もはや自分は大きい望のぞみのないことをさらけだし、いまの自分に不足ふそくがあるならばどうなりともおまえの気きままにしてくれというた。その後は細君さいくんから不満ふまんをうったえられても相手あいてにならず、ひややかな気まずいそぶりをされても、へいきに見流みながしておった。そうして新小川町に十余年よねんおった。

　糟谷かすやはいよいよ平凡へいぼんな一獣医じゅういと估券こけんが定さだまってみると、どうしても胸むねがおさまりかねたは細君であった。どうしてもこんなはずではなかった。三里塚りづか界隈かいわいでの富豪ふごうの長女が、なんだってただの一獣医じゅういの妻つまとなったか、たとい種畜場しゅちくじょうはやめても東京へでたらば高等官こうとうかんのはしくれぐらいにはなっておれることと思っておった。ただの町獣医まちじゅういの妻つまでは親類しんるいに会あわせる顔もないと思うから、どう考えてもあきらめられない。それであけても暮くれても欝うつうつたのしまない。

　なにかといっては月のうちに一度ども二度ども里方さとかたへ相談そうだんにいく。なんぼ相談をくりかえしても、三人の子持ちとなった女はもはや動きはとれない。いつもいつも父母兄弟から相あいも変かわらぬ気休めをいわれて帰ってくる。

　運うんがわるいのだ、まがわるいのだ。若くて死しぬ人もいくらもある世の中だ。あきらめねばなるまい。あきらめるよりほかに道はない。こう百度も千度もくりかえして、われと自分をいさめてみても、なかなかその日がおもしろいという気になれないのだ。

　糟谷かすやは細君さいくんがどういうことをしようといやな顔もしないから、さすがに細君もときには自分のわがままを気づいて、

「わたしがなにぶん性分しょうぶんがわるいものですから、わたしも自分の性分しょうぶんがわるいことは心得こころえていますけれども、どうもその今日こんにちをおもしろく暮くらすという気になれませんで、始終しじゅうあなたに失礼しつれいばかりしておりますけれども」

　などと遠とおまわしにわび言ごとをいうことさえあるのである。

　種畜場以来しゅちくじょういらいこの人を知ってる人の話を聞くと、糟谷かすやの奥おくさんは、種畜場にいた時分じぶんとはほとんど別人べつじんのようにおもざしが変かわってしまった、以前いぜんはあんなさびしい人ではなかったというている。

　こればかりは親の力にもおよばないとはいうものの、むすめが苦悶くもんのためにおもざしまで変かわったのを見ては、実じつの親として心配せぬわけにはゆかない。結局けっきょく両親は自分たちの隠居金いんきょがねを全部ぜんぶむすめにあたえて、

「ふたりの男の子をせい一ぱい教育きょういくしなさい、そうしてわが世よをあきらめて、ふたりの子の出世しゅっせをたのしめ」

とさとしたのである。糟谷かすやの妻つまもやっと前途ぜんとに一道どうの光をみとめて、わずかに胸のおさまりがついた。長らくのくもりもようやくうすらいで、糟谷かすやの家庭にわずかな光とぬくまりとができた。家畜衛生会かちくえいせいかいのほうもそうとうに収入しゅうにゅうがある。ただ近隣きんりんから、

「糟谷かすやの奥おくさんは陰気いんきな人ねい」

といわれるくらいのことで六、七年間はうすあたたかい平穏へいおんな月日を経過けいかした。

　長男義一ぎいちは十六才になって、いよいよ学問はだめだときまりがついた。北海道に走って牧夫ぼくふをしている。三里塚りづかの両親も相あいついで世を去さった。跡取あととりの弟は糟谷かすやをばかにして、東京へきても用でもなければ寄よらぬということもわかった。細君の顔はよりはなはだしく青くなった。
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　十一月も末すえであった。こがらしがしずかになったと思うと、ねずみ色をした雲が低く空をとじて雪でも降ふるのかしらと思われる不快ふかいな午ご後ごであった。

　糟谷かすやは机にむかったなり目を空くうにしてぼうぜん考えている。細君はななめに夫おっとに対たいし、両手をそでに入れたままそれを胸に合あわせ、口をかたくとじて、ほとんど人形にんぎょうのようにすわっている。この人をモデルにして不満足ふまんぞくという題だいの絵えなり彫刻ちょうこくなり作ったならばと思われる。ふたりはしばらくのあいだ口もきかなかった。

　三女の礼子れいこが帰ってきて、

「おとうさんただいま、おかあさんただいま」

とにこにこしておじぎをしても、父も母もはいともいわない。礼子は両親りょうしんの顔をちらと見たままつぎの間まへでてしまった。つづいて芳輔よしすけが帰ってきた。両親のところへはこないで、台所だいどころへはいって、なにかくどくど下女げじょにからかってる。

「芳輔よしすけのやつ帰かえったな、芳輔よしすけ……芳輔」

「きょうはほんとに、なまやさしいことではあなたいけませんよ」

「こら芳輔」

　父の声はいつになく荒あらかった、芳輔は上目うわめ使いに両親の顔をぬすみ見しながら、からだをもじりもじり座敷ざしきのすみへすわった。すわったかとするともうよそ見をしてる。母なる人は無言むごんにたって、芳輔よしすけの手を捕とらえて父の近くへ引ひき寄よせた。

「芳輔よしすけ……おまえはいま家へきしなに小川さんに会あったろ」

「知りません」

「そうか、小川さんはおまえの保証人ほしょうにんだぞ、学校からおまえのことについて、二度ども三度も話があったというて、きょうはおまえのことについていろいろの話をしていかれた。いま帰ったばかりだがきさまといき会うはずだが、いやそりゃどうでもよいが、きさまはいくつになる」

　芳輔はこういわれてすこし父をあなどるような冷笑れいしょうを目に浮うかべる。

「自分の子の年を人に聞かねたって……」

「こら芳輔よしすけ、そりゃなんのことです。おとうさんに対たいして失礼しつれいな」

「だっておとうさんはつまらないことを聞くから……」

「だまれこの野郎やろう……」

　両親はもう手もふるえ、くちびるもふるえてすぐにはつぎのことばがでない。母はまたたきもせずわが子この顔を見つめている。

「芳輔よしすけ、きさまはなにもかもおぼえがあるだろう。きょう小川さんの話を聞くと、小川さんはおまえのために三度ども学校へよばれたそうだぞ。きのうは校長まででてきて、いま一度ど芳輔の両親にも話し、本人にもさとしてくれ。こんど不都合ふつごうがあればすぐ退校たいこうを命めいずるからという話であったそうな。どんな不都合ふつごうを働いた。儀一ぎいちはあのとおりものにならない。あとはきさまひとりをたよりに思ってれば、この始末しまつだ、警察けいさつからまで、きさまのためには注意ちゅういを受うけてる。夜遊よあそびといえばなにほどいってもやめない。朝は五へんも六ぺんもおこされる。学校の成績せいせきがわるいのもあたりまえのことだ。十五になったら十六になったらと思ってみてれば、年をとるほどわるくなる。おかあさんを見ろ、きさまのことを心配してあのとおりやせてるわ。もうそのくらいの年になったらば、両親りょうしんの苦心くしんもすこしはわかりそうなものだ」

「おかあさんはもとからやせてら……」

　母はこのぞんざいな芳輔よしすけのことばを聞くやいなやひいと声をたてて泣なきふした。父も顔青ざめて言句ごんくがでない。

「おとうさん、わたしすこし用がありますから錦町にしきちょうまでいってきます」

　そういって芳輔よしすけは立ちかける。なにごとにも思いきったことのできない糟谷かすやも、あまりに無神経むしんけいな芳輔よしすけのものいいにかっとのぼせてしまった。

「この野郎やろうふざけた野郎だ……」

　猛然もうぜん立ちあがった糟谷はわが子を足もとへ引ひき倒たおし、ところきらわずげんこつを打ちおろした。芳輔はほとんど他人たにんとけんかするごとき語気ごきと態度たいどで反抗はんこうした。手足をわなわなさして見ておったかれの母は、力のこもった決心けっしんのある声をひそめて、あなた殺ころしてしまいなさい。殺してしまいなさい。罪つみはわたしがしょいます。殺ころしてしまってください。もう生いきがいのないわたし、あなたが殺されなけりゃわたしが殺す……。こうさけんで母は奥座敷おくざしきへとび去さった。……礼子れいこと下女げじょは泣なき声ごえあげて外そとへでた。糟谷かすやも殺ころすの一言ごんを耳にして思わず手をゆるめる。芳輔よしすけは殺せ殺せとさけんで転倒てんとうしながらも、真しんに殺さんと覚悟かくごした母の血相けっそうを見ては、たちまち色を変かえて逃にげだしてしまった。

　礼子れいこは外から飛とび込こみさまに母に泣きすがった。いっしょけんめいに泣きすがって離はなれない。糟谷かすやも座ざにつきながら励声れいせいに妻つまを制せいした。隣家りんかの夫婦ふうふも飛とび込こんできてようやく座はおさまる。

　糟谷はまだ手をぶるぶるさしてる。礼子はただがたがたふるえて母を見守みまもっている。母はほとんど正気しょうきを失うしなってものすさまじく、ただハアハア、ハアハアと息いきをはずませてる。はっきりと口をきくものもない。

　ようやくのこと糟谷は、

「増山ますやまさん（となりの主人）いやはやまことに面目めんぼくもないしだいで、なんとも申もうしあげようもありません」

「いやお察さっし申しあげます、いかにもそりゃ……まことにお気きのどくな、しかし糟谷さんあまり無分別むふんべつなことをやってしまっては取とりかえしがつきませんよ、奥さんはよほど興奮こうふんしていらっしゃるから、しばらくお寝ねかしもうしたがよろしいでしょう」

「どうも面目めんぼくありません」

　ほとんど人のみさかいもないように見えた細君さいくんも、礼子れいこや下女げじょや増山ますやまの家内かないから、いろいろなぐさめられていうがままに床とこについた。やがて増山夫婦ますやまふうふも帰った。あとへ深川の牛乳屋ぎゅうにゅうや某それがしがくる、子宮脱しきゅうだつができたからというので車で迎むかえにきたのである。家のありさまには気がつかず、さあさあといそぎたてるのである。糟谷かすやはとつおいつ、あいさつのしようにも窮きゅうして、いたりたったりしていた。

　子宮脱しきゅうだつはかれこれ六時間以上いじょうになるという。いちばん高い牛だから、気が気でないという。糟谷かすやはいかれないともいえず、危険きけんな意味いみある妻つまを下女げじょと子どもとにまかせてでるのはいかにも不安ふあんだし、糟谷かすやはとほうに暮くれてしまった。おりよくもそこへ西田にしだがひょっこりはいってきた。深川の乳屋ちちやも知ってる人と見え、やあとあいさつして遠慮えんりょもなくあがってきた。

「うちでしたな、えいあんばいであった。じつはころあいのうちが見つかったもんですからな」

　西田の声がして家のなかの空気は見るまに変かわってしまった。陰欝いんうつな空気が見るまにうすらぐような気がした。糟谷は手短てみじかにきょうのできごとから目の前の窮状きゅうじょうを西田に語かたった。

「うん、きみもかわいそうな人だな、なるほど奥さんも無理むりはない。ああ奥さんもかわいそうだ」

　涙なみだもろい西田にしだは、もう目をうるおした。礼子れいこもでてきて黙だまってお辞儀じぎをする。西田はたちながら、

「子宮脱しきゅうだつならなるたけ早いほうがえいでしょう。糟谷かすやくん職務しょくむはだいじだ。ぼくが留守るすをしてあげるから、すぐと深川へでかけたまえ」

　西田はこういい捨すてて、細君の寝間ねまへはいった。細君も同情どうじょう深い西田の声を聞いてから、夢からさめたように正気しょうきづいた。そうしてはいってきた西田におきて礼儀れいぎをした。

「いま糟谷くんからかいつまんで聞きましたが、もうひとすじに思いつめんがようございますよ」

　細君は、

「ありがとうございます」

と細い声でいってさんさんと泣なくのである。

「それじゃ西田にしださんちょっといってくるから頼たのむ」

と糟谷かすやは唐紙からかみの外から声をかけてでてしまった。

　西田は細君さいくんに対し、外手そとで町に家のあったこと、本所ほんじょへ越こしてからの業務ぎょうむの方法ほうほう、そのほかここの家賃やちんのとどこおりまで弁済べんさいしてあげるということまで話して、細君をなぐさめた。

　子どもをりっぱにして自分がしあわせをしようと思うても、それはあてにならないから、なんでも人間のしあわせということは、自分にできることの上に求めねばならぬ。とかく無理むりな希望きぼうを持もってると、自分のすることにも無理むりができるから、無理とくるしみを求めるようになるなどと話されて、細君もひたすら西田にしだの好意こういに感じて胸が開ひらいた。

　あかしのつくころに糟谷かすやは帰ってきた。西田は帰ってしまうにしのびないで、泊とまって話しすることにする。夜になって礼子や下女の笑い声ももれた。細君もおきて酒肴しゅこうの用意よういに手伝てつだった。

　糟谷は飲めない口で西田の相手をしながら、いまいってきた某氏ぼうしの家の惨状さんじょうを語った。

　ひとりむすこに嫁よめをとって、孫まごがひとりできたら嫁よめは死んだ。まもなくむすこも病気になった。ちょうどきょう某博士ぼうはくしというのがきた。病気は胃癌いがんだといわれて、家いえじゅう泣なきの涙でいた。牛のほうはぞうさないけれど、むすこは助かる見込みこみがない。おふくろが前掛まえかけで涙なみだをふきながら茶をだしたが、どこにもよいことばかりはないと、しみじみ糟谷かすやは嘆息たんそくした。

　西田はあいさつのしようがなく、

「ぼくのような友人があるのをしあわせと思ってるさ」

と投なげだすようにいう。

「ほんとにそうでございます」

と細君はいかにもことばに力を入れていった。芳輔よしすけは、十時ごろに台所だいどころからあがってこっそり自分のへやへはいった。パチリパチリと碁ごの音は十二時すぎまで聞きこえた。


底本：「野菊の墓」ジュニア版日本文学名作選、偕成社

　　　1964（昭和39）年10月1刷

　　　1984（昭和59）年10月44刷

初出：「中央公論」反省社

　　　1909（明治42）年3月1日

※表題は底本では、「老獣医ろうじゅうい」となっています。

※三女に対する「礼」と「礼子」、長男に対する「義一」と「儀一」の混在は、底本通りです。

※底本巻末の編者による語注は省略しました。

入力：高瀬竜一

校正：岡村和彦

2016年6月10日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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