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一




　朝霧あさぎりがうすらいでくる。庭の槐えんじゅからかすかに日光がもれる。主人しゅじんは巻まきたばこをくゆらしながら、障子しょうじをあけ放はなして庭をながめている。槐えんじゅの下の大きな水鉢みずばちには、すいれんが水面すいめんにすきまもないくらい、丸まるい葉はを浮うけて花が一輪りん咲さいてる。うす紅くれないというよりは、そのうす紅くれない色が、いっそう細こまかに溶解ようかいして、ただうすら赤いにおいといったような淡あわあわしい花である。主人は、花に見とれてうつつなくながめいっている。

　庭の木戸きどをおして細君さいくんが顔をだした。細君は年とし三十五、六、色の浅黒あさぐろい、顔がまえのしっかりとした、気むつかしそうな人である。

「ねいあなた、大島おおじまの若衆わかしゅうが乳ちちしぼりをつれてきてくれましたがね」

　こういって、細君さいくんは庭にはいってくる。主人しゅじんはゆるやかに細君に目をくれたが、たちまちけわしい声でどなった。

「そんなひよりげたで庭へはいっちゃいかん、雨あがりの庭をふみくずしてしまうじゃないか。どうも無作法ぶさほうなやつじゃなあ、こら、いかんというに……」

　主人のどなりと細君の足とはほとんど並行へいこうしたので、主人は舌したうちして細君をながめたが、細君は、主人の小言こごとに顔の色も動うごかさず、あえてまたいいわけもいわない。ただにわかに足をうかすようなあるきかたをして縁先えんさきへきてしまった。

　げたのあとは、ずいぶん目だって庭に傷きずつけたけれど、主人はふたたび小言こごとはいわなかった。主人は、平生へいぜい自分の神経過敏しんけいかびんから、らちもないことに腹はらをたてることを、自分の損そんだと考えてる人である。いま細君にたいする小言こごとのしりを結むすばずにしまったことを、ふとおのれに勝かちえたように思いついて、すいれんのことも忘わすれ、庭を損そんじたことも忘れて、笑顔えがおを細君にむけた。

　細君は下女げじょをよんで、自分のひよりげたを駒こまげたにとりかえさして、縁端えんばたへ腰こしをかけた。そうしてげたのあとを消けしてくれ、と下女に命めいじた。

　細君は、主人からある場合ばあいになにほどどなられても、たいていのことでは腹はらをたてたり、反抗はんこうしたりせぬ。それはあながち主人しゅじんの小言こごとになれたからというのでもなく、主人を恐おそれないからというのでもない。細君は主人の小言を根ねのある小言か根のない小言かを、よく直覚的ちょっかくてきに判断はんだんして、根のない小言と思ったときは、なんといわれたってけっして主人にさからうようなことはせぬ。

　主人は細君をそれほど重おもんじてはいないが、ただ以上いじょうの点てんをおおいに敬けいしている。

「おまえは、とくな性しょうだ」

とほめてる。細君も笑って、

「とくな性しょうではありませんよ、はじめから損そんをあきらめてるから、とくのように見えるのでしょう」という。

　世間せけんには、ちょっとしたはずみで夫おっとから打うたれても、それをいっこう心にもとめず、打たれたあとからすぐ夫と仲なかよく話をする女がいくらもあるから、これは女性じょせいの特有性とくゆうせいかもしれぬ。妻つまなどはそれをすこしうまく発達はったつしたものであろうと、主人は考えている。

　そう考えてみると、自分が妻にたいしてわずかのことに大声たててどなるのは、いささかきまりがわるくなる。それで近来きんらい主人は、ある場合ばあいにどなることはどなっても、きょうのようにしりを結むすばぬことがおおいのだ。

　乳ちちしぼりというのは、五十ばかりの赤あから顔がおな、がんじょうな、人に会あってもただ頭をたてにすこし動かすだけで、めったに口をきかない。それでどうかすると大きな茶目ちゃめを見はって人を見る。たいていの女であったら、気味きみわるがって顔をそむけそうな、すこぶる人好ひとずきのわるい男だ。

　つれてきた若衆わかしゅうの話によると、乳ちちしぼりは非常ひじょうにじょうずで朝おきるにも、とけいさえまかしておけば、一年にも二年にも一朝ひとあさ時間をたがえるようなことはない。ただすこし頭の調子ちょうしが人なみでないから、どうもこれまで一か所しょに長くいられなかったが、ご主人しゅじんのほうで、すこしその気質きしつをのみこんでいて使ってくだされば、それはそれはりっぱな乳しぼりだ、こちらのだんなならきっとうまく使ってくださるにちがいない、本人ほんにんもそういってあがったというのであった。

　細君さいくんは、こうひととおり話しおわってから、

「わたしはどうも、あまり好このましくないけれど、乳ちちしぼりもなくてはじつにこまるから、おいてみましょうねえ」

とつけくわえた。主人も聞いてみると、すこしはうわさに聞いたことのある、花前はなまえという男だ。変人へんじんで手におえないとも、じつはかわいそうな人間だともいわれて、府下ふかの牛乳屋ぎゅうにゅうやをわたっていた乳ちちしぼりである。主人はしばらく考えたのち、

「それはうわさに聞いたことのある変人へんじんの乳ちちしぼりだ。朝おきるのがたしかで乳しぼりがじょうずなら、使ってみようじゃねいか。うまくいかぬことがあったら、それはそのときのこととして、とにかくおいてみるさ」

　細君さいくんも不安ふあんなりに同意どういして、その乳しぼりをおいてやることになった。牛舎ぎゅうしゃのほうでは親牛おやうしと子牛こうしとを引ひき分わけて運動場うんどうじょうにだしたから、親牛も子牛もともによびあって鳴ないてる。二、三日ぶり外そとへだされた乳牛にゅうぎゅうは、よろこんでしきりに運動場をとびまわる。

　洗濯物せんたくものに気をとられてる細君の目には、雨あがりのうるおった庭のおもむきも、すいれんのうるわしい花もいっこう問題にはならない。

「それじゃそう」

との一言ごんをのこして、また木戸きどから細君はでていった。




二




　昼乳ひるちちをしぼる刻限こくげんになった。女が若衆わかしゅうをおこす。細君は花前はなまえにひととおりのさしずをしてくださいというてきた。ほかのふたりの若わかいものは運動場の乳牛にゅうぎゅうを入れにかかる。はり板いたをふみたてる牛の足音がバタバタ混合こんごうして聞こえる。主人も牛舎ぎゅうしゃへでた。乳牛にゅうぎゅうはそれぞれ馬塞ませにはいって、ひとりは掃除そうじにかかる、ひとりは飼かい葉ばにかかる。主人はここではじめて花前に会あった。

　五十になってもしりのおちつかない、落おちぶれはてた花前は、さだめてそぼろなふうをしているかと思いのほか、髪かみをみじかく刈かり、ひげをきれいにそって、ズボンにチョッキもややあかぬけのしたのを着きてる。白いシャツをひじまでまくり、天竺てんじくもめんのまっ白い前掛まえかけして、かいがいしい身みごしらえだ。

　主人はまずそれがおおいに気持ちよかった。花前は主人に対たいしても、ただ例れいのごとくちょっと頭をさげたばかりである。かえって主人のほうからしたしくことばをかけた。

「花前はなまえ、おまえのうわさはちょいちょい聞きいていたよ、こんどよくきてくれた、なにぶん頼たのむぞ」

　花前はなまえは、はいともいわない、わずかに目であいさつしてる。主人は家の習慣しゅうかんとだいたいの順序じゅんじょとをつげて、これだけの仕事しごとはおまえにまかせるからと命めいじた。

　花前は、耳で合点がてんしたともいうべきふうをして仕事しごとにかかる。片手かたてにしぼりバケツと腰掛こしかけとを持ち、片手かたてに乳房ちぶさを洗あらうべき湯ゆをくんで、じきにしぼりにかかる。花前もここでは、

「どれとどれをしぼるのですか」

と主人に聞いた。

　主人はこれとこれとと、つぎつぎ数かぞえてつごう十余頭よとうが乳ちちのでるのだ。それからこの西側にしがわから三つめの黒白まだらが足をあげるから、飼かい葉ばをやっておいて、しぼらねばいかぬとつげる。花前はそういう下から、すぐはじめの赤牛からしぼりにかかった。花前の乳しぼる姿勢しせいははなはだ気にいった。

　左の足を乳牛にゅうぎゅうの胸むねあたりまでさし入れ、かぎの手に折おった右足のひざにバケツを持たせて、肩かたを乳牛にゅうぎゅうのわき腹ばらにつけ、手も動かずからだも動かず、乳汁にゅうじゅうは滝たきのようにバケツにほとばしる。五分間ばかりで四升しょうあまりの乳をしぼった。しぼった乳ちちは、高くもりあがったあわが雪のように白く、毛のさきほどのほこりもない。主人はおぼえずみごとな腕前うでまえだと嘆称たんしょうした。

　乳を受うけ取とって濾こしにかけた細君も、きれの上にほこりがないのにおどろいて、

「なるほど、花前はしぼるのがじょうずだ」

と主人のところへ顔をだしてほめる。

　花前は色いろも動きはしない。もとより一言ごんものをいうのでない。主人しゅじんや細君さいくんとはなんらの交渉こうしょうもないふうで、つぎの黒白まだらの牛にかかった。主人は兼吉かねきちをよんで、いましぼるからこの牛に飼かい葉ばをやれと命めいじた。花前はなまえはしぼりバケツを左に持ちながら、右手で乳牛にゅうぎゅうの肩かたのへんをなでて、バアバアとやさしく二、三度ど声をかける。

　乳牛はすこしがたがた四肢しを動かしたが、飼い葉をえて一心しんに食くいはじめる。花前は、いささか戒心かいしんの態度たいどをとってしぼりはじめた。じゅうぶん心得こころえている花前は、なんの苦くもなくはね牛の乳をしぼってしまった。主人は安心あんしんすると同時どうじに、つくづく花前の容貌風采ようぼうふうさいを注視ちゅうしして、一種の感じを禁きんじえなかった。

　その毅然きぜんとして、なにかかたく信ずるところあるがごとき花前は、その技わざにおいてもじつに神かみに達たっしている。しかるにもかかわらず、人に使われてるのみならず、おちついて使われている主人をすらえられないかと思うと、そこに大だいなる矛盾むじゅんを思わぬわけにいかない。

　見るところ、花前は、ほとんど口をきく必要ひつようのないまで、自分の思うとおりを直行ちょっこうするほか、なんの考えるところもないらしい。こう思うと、われわれの平生へいぜいは、ただ方便ほうべんを主しゅとすることばかりおおくて、かえってこの花前に気恥きはずかしいような感じもする。

　花前はかえって人のいつわりおおきにあきれて、ほとんど世人せじんを眼中がんちゅうにおかなく、心中しんちゅうに自分らをまで侮蔑ぶべつしつくしてるのじゃないかとも思われる。さりとてまた、五十になる身みを人にたくして、とんと人と交渉こうしょうしえない、世にもあわれな人間とも思われる。

　主人が妄想もうそうに落おちて、いたずらに立てるあいだに、花前は二頭とう三頭とちゃくちゃくしぼり進すすむ。かれは毅然きぜんたる態度たいどでそのなすべきことをなしつつある。花前は一面めんあわれむべき人間には相違そういないが、主人も花前を見るにつけ、みずからかえりみると、確信かくしんなきわが生活の、精神上せいしんじょうにその日暮ひぐらしである恥はずかしさをうち消すことができなかった。

「だんな、くそがはねますよ、すこしどうかこっちへきてください」

　そういう兼吉かねきちは、もはや飼かい葉ばをすませて、おぼれ板いたの掃除そうじにかかったのだ。うまやぼうきに力を入れ、糞尿ふんにょう相混あいこんじた汚物おぶつを下へ下へとはきおろしてきたのである。

「湯ゆが煮にたったから、ふすまをかいておくれ、兼吉かねきち」

　流ながし場ばから細君の声で兼吉はほうきをおいて走っていく。五郎はまぐさをいっせいに乳牛にふりまく。十七、八頭の乳牛は一時じに騒然そうぜんとして草をあらそいはむ。そのあいだにも花前はすこしでも、わが行為こういの緊張きんちょうをゆるめない。やがて主人は奥おくに客きゃくがあるというので牛舎ぎゅうしゃをでた。
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　その夜の晩餐ばんさんのときに、細君はそろそろこぼしはじめた。

「ねいあなた、人なみでないっち話ではあったけれど、よほど人なみでないようですねい、主人からものをいわれても、なるべくは返事へんじもしたくないというふうですからねえ、あれでどうでしょうかねえ」

「うむ、変人へんじんだと承知しょうちでおいてみるのだから、いまからこぼすのはまだ早い、とにかく十日かか二十日も使ってみんことにはわかりゃせんじゃないか」

「そりゃそうですけれど」

「えいさ、変人へんじんのなりがわかりさえすりゃ、その変人なりに使ってやる道があるだろう」

　話もそれでおわりになったが、主人しゅじんはこの花前はなまえのことについて考えることに興味きょうみを持もってきた。その夜もいろいろと考えた。

　かれははじめから変人ではなかったろう。かれがあんなになるについては、かならず容易よういならぬ経歴けいれきがあったにちがいない。それがわかれば、いっそうかれが今日こんにちの状態じょうたいに興味きょうみがふかいだろうけれど、わからぬものはしかたがないとして、きょう見ただけでもかれは興味きょうみある変人だ。かれが顔色とかれが風采ふうさいとに見るもかれがはじめから狂愚きょうぐでないことはわかる。

　かれが行動こうどうの確信かくしんあるがごとくにして、その確信かくしんの底そこがぬけているところ、かれが変人たるゆえんではあるが、しかしながらかれは確信かくしんという自覚じかくがあるかどうか、確信の自覚がないのに底ぬけを気づくべきはずのないのはあたりまえだ。おそらくかれには確信という意識いしきはないにちがいない。確信も意識もないにしても、かれの実行動じつこうどうは緊張きんちょうした精神をもって毅然直行きぜんちょっこうしている。その脈絡みゃくらくのていどや統一とういつの範囲はんいは、もうすこしたってみねばわからぬが、とにかく一部ぶの脈絡みゃくらくと統一とういつとはじゅうぶんみとめることができる。みょうな変人があったものだ。

　なにひとつ人にすぐれたことのない人間にんげんからみると、ああいう人間のほうがたしかにおもしろい。あまりよく他たと調和ちょうわする人間にろくなやつはないけれど、そのろくでもないやつのほうが、この世の中ではたいてい幸福こうふくであるのがおかしい。

　自分と花前はなまえとをくらべて考えるとおもしろい対照たいしょうができる。われわれは問題の大小を識別しきべつして、いつでも小問題をごまかしているが、花前は問題の大小などいう考えがはじめからなくて、なにごともごまかすことが絶対ぜったいにできない。であるからわれわれは、近い左右前後さゆうぜんごはいつでもあいまいであるけれど、遠い前後と広ひろい周囲しゅういには、やや脈絡みゃくらくと統一とういつがある。花前になると、それが反対はんたいになって、近い左右前後さゆうぜんごはいつでも明瞭めいりょうであって、遠い前後や広い周囲しゅういはまるで暗くらやみである。

　まずちょっとこんなふうに差別さべつされるようだが、近い周囲をあいまいにして世よに処しょするということが、けっしてほこるべきことではなかろう。結局けっきょく主人は、花前に学まなぶところがおおいなと考えた。

　そのよく朝であった。細君さいくんはたばこ盆ぼんに長いきせるを持ちそえて、主人の居間いまにはいってきた。

「花前は保証人ほしょうにんがあるでしょうか、なんでも大島おおじまの若衆わかしゅうの話では、親類しんるいも身内みうちもないひとりものだということですから、保証人はないかもしれませんよ」

「うむ」

「金銭きんせんに関係かんけいしないから、そのほうはなんですけれど、病気にでもかかったらこまりゃしませんかねえ」

「そうさな、保証人ほしょうにんのあるにましたことはないが……じゃちょっと花前はなまえをよんでみろ」

　細君さいくんは下女げじょに命めいじて花前をよばせる。まもなくかれはズボンチョッキのこざっぱりしたふうで唐紙からかみの外そとへすわった。例れいのごとく軽かるく黙礼もくれいしただけで、もとよりものをいわずよそ見をしている。花前の顔色には不安ふあんもなければ安心あんしんもない。主人は無意職むいしきに色をやわらげてことば軽かるく、

「花前、おまえ保証人ほしょうにんはあるかね」

「ありません」

　花前は、よどみなく決然けつぜんと答えて平気へいきでいる。話のしりを結むすばないことになれてる主人も、ただありませんと聞いたばかりではこまった。なみのものであれば、すぐにそれでおまえどうする気かと問といかえすにきまってるけれど、変人へんじんをみとめている花前にそういってもしかたがないから、

「うん、そうか」

といったまま、しばらく黙もくしている。細君はじれ気味ぎみに、

「おまえずいぶん長いあいだ東京にいるというに、懇意こんいの人もないのかね」

　花前はちょっと目を細君にむけたが、くちびるは動かない。これは細君の問といがおかしいのだ。変人でとおった人間に懇意こんいな人があるかでもあるまい。主人はしかたがなく、

「まあえいや、そんなことあとの話にしよう、えいや花前」

「保証人がなくていけなければ帰かえります」

「いや、帰られてはこまる、えいから花前やってくれや、じゃこうしよう、おれが保証人になることにしよう、だからやってくれや」

　細君は、目をぱちつかせて主人の顔を見る。

　主人は目で細君を制せいす。勝手かってで子どもが泣なきたったので細君は去さった。花前もつづいて立ちかけたのをふたたび座ざになおって、

「この国で生うまれた人間ですから、つまりはこの国のやっかいになってもしかたありません」

　主人はきっと花前を見おろした。果然かぜん、花前にはなにか信念しんねんがあるなと思った。それでさらにおだやかに、

「そうだとも、それでおまえの精神せいしんはわかった、それで、おれがおまえの保証人になるから、おまえ安心してやってくれ、まだ昼乳ひるちちまでにはすこし休やすむまがあるから休んでくれ」

　こういわれて花前は、それに答こたうることばなく立った。花前は保証人になる人がないのではないらしい。自分のようなものは、いよいよ働けなくなれば、個人こじんが世話せわするよりは国家こっかが世話すべきだと思ってるらしい。それならば考えのすじはたっていると主人は思った。主人はうしろ姿すがたを見送みおくって、この変人いよいよおもしろいなと思った。
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　それから五、六日たった。花前の働きぶりはほとんど水車すいしゃの回転かいてんとちがわない。時間じかんの順序じゅんじょといい、仕事しごとの進行しんこうといい、いかにも機械的きかいてきである。余分よぶんなことはすこしもしないかわりに、なすべきことはちょっとのゆるみもない。細君はやや安心して、結局けっきょくよい乳しぼりだと思った。

　ところが花前はなまえの評判ひょうばんは、若衆わかしゅうのほうからも台所だいどころのほうからもさかんにおこった。花前は、いままでに一度どもふたりの朋輩ほうばいと口をきかない。自分は一分ぷんもちがわず時間どおりにおきるが、けっして朋輩ほうばいをおこさない。それでいまだに一度も笑わらったこともない。したがって人がどんなことしようと、それにいっこう頓着とんちゃくもせぬ。自分は自分だけのことをして、さっさとあがってしまう。

　そうかといって、花前さんちょっとこれこれしてくれといえば、それにさからいもしない。自分のからだにだけは非常ひじょうに潔癖けっぺきであって、シャツとか前掛まえかけとかいうものは毎日洗あらっている。

　主人しゅじんは笑って、それだけのことならばしごくけっこうじゃないかという。

　台所のうわさはまたおもしろい。下女げじょはだいいちに花前さんはえい人だという。変人へんじんだといってばかにするのはかわいそうだという。ご飯はんだといわなければ、けっして食くいにこない。

　一日二日まえ、下女がうっかりしてよぶのを忘わすれたら、ついに飯めしを食くいにこなかった。若衆わかしゅうはすましたことと思ってさそわなかったとか。下女が夜おそくふと気づいて、聞きにいったら、まだ食わなかったそうで、それから食いにきた。

　下女はとんだことをしたと悔くやんでいた。花前が食事しょくじも水車的すいしゃてきでいつもおなじような順序じゅんじょをとる。自分のときめた飯椀めしわんと汁椀しるわんとは、かならず番ばんごと自分で洗って飯を食たべる。白いふきんと象牙ぞうげのはしとをだいじに持っておって、それは人に手をつけさせない。この象牙ぞうげのはしにはだれもおどろいてる。ややたいらめな質しつのもっとも優等ゆうとうな象牙ぞうげで、金蒔絵きんまきえがしてある。細君さいくんなどは見たこともないものだといっている。下女の話によると、下女が花前さんのおはしはじつにりっぱなものですねえ、なにかいわくのありそうなはしじゃありませんかというと、しろりと笑うそうだ。

　下女は花前さんを笑わせるにゃ、はしをほめるにかぎるといって笑っている。

　しかし細君や子どもたちは、変人へんじんとはいえ、花前がいかにもきちんとした顔をしているので、いたずら半分はんぶんにはしのことを問とうてみるようなことは得えしない。細君はどういうものか、いまだに花前を気味きみわるくばかり思って、かわいそうという心持こころもちになれぬらしい。

　主人は以上いじょうの話を総合そうごうしてみて、残酷ざんこくな悲惨ひさんな印象いんしょうを自分の脳裏のうりに禁きんじえない。精神病者せいしんびょうしゃに相違そういないけれど、花前はなまえが人間ちゅうの廃物はいぶつでないことは、畜牛ちくぎゅういっさいのことを弁べんじて、ほとんどさしつかえなきのみならず、ある点てんには、なみの人のおよばぬことをしている。いつかのように、この国で生うまれた人間ですからというような調子ちょうしに、人世上じんせいじょうのことになんらか考えてやしまいか。人世問題じんせいもんだいになんらかの考えがあって、いまの境遇きょうぐうにありとせば、いよいよ悲惨ひさんな運命うんめいである。

　こう考える主人は、ときどきそれとなく奥おくへ招まねいで茶菓ちゃかなどをあたえ、種々しゅじゅ会話かいわをこころみるけれど、かれが心面しんめんになんらのひびきを見いだしえない。なにを問とうても、かれは、はあというきりで、なんらの語ごもつづらない。主人は百方ひゃっぽう意いをつくして、この国で生まれた人間ですからというような糸口いとぐちを引きだそうとこころみたが、いつでも失敗しっぱいにおわった。かれは主人に対たいしたときにも、ときをきらわず立ってしまう。

　あるときはその象牙ぞうげのはしから話しかけてみると、なるほど下女のいうごとく、かれががんじょうな顔にしろりと笑わらいを動うごかした。しかしこれも笑わろうたきりで、それ以上いじょうには、なんの話もせぬ。依然いぜんたる前後の暗黒あんこくであった。

　そのように花前は、絶対ぜったいにほかに交渉こうしょうしえないけれど、周囲しゅういはしだいにその変人へんじんをのみこみ、変人になれて、石塊せっかいを綿わたにつつんだごとく、無交渉むこうしょうなりに交渉こうしょうができている。かくて数月すうげつをぶじにすごした。
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　人との交渉には、感情絶無かんじょうぜつむな花前も、ふしぎと牛はだいじにする。愛あいしてだいじにするのか、運動の習慣しゅうかんでだいじにするのか、いささか分明ぶんめいを欠かくのだが、とにかく牛をだいじにすることはひととおりでない。それに規則的きそくてきにしかも仕事しごとは熟練じゅくれんしてるから、花前はなまえがきてから二か月にして、牛舎ぎゅうしゃは一変ぺんした観かんがある、主人しゅじんはもはやじゅうぶんに花前の変人なりをのみこんでるから、すべてつごうよくはこぶのであった。

　水車すいしゃの運動はことなき平生へいぜいには、きわめて円滑えんかつにゆくけれど、なにかすこしでも輪わの回転かいてんにふれるものがあると、いささかの故障こしょうが全部ぜんぶの働きをやぶるのである。

　主人は読書どくしょにあいて庭に運動した。秋草もまったく朽くちつくして、わずかにけいとうと野菊のぎくの花がのこっているばかりである。主人は熱ねっした頭を冷気れいきにさらしてしばらくたたずんでおった。露霜つゆしもに痛いためられて、さびにさびたのこりの草花に、いいがたきあわれを感じて、主人はなんとなし悲かなしくなった。

　こういうときには、みょうにものに驚おどろきやすい、主人は耳をそばだてて、牛舎ぎゅうしゃに荒あらあらしきののしりの声を聞きつけた。やがて細君さいくんも木戸きどへ顔をだして、きてくれという。いってみると、兼吉かねきちと五郎ごろうがふたりして、花前を引ひきたてて牛舎ぎゅうしゃからでるところであった。

　花前は、ややもすればふたりをはらいのけようとする。ふたりは、ひっしと花前の両手を片手かたてずつとらえて離はなさない。ふたりはとうとう花前を主人のまえに引きすえて訴うったえる。兼吉かねきちは、

「わし、この気ちがいに打うたれました、なぐり返かえそうと思っても、ひとりではとてもこの野郎やろうにかないません、五郎ごろうさんがおさえてくれなきゃ……わし、こんな気ちがいといっしょにいるのはいやですから、ひまをいただきます」

「この若わかいものが、牛をたたいたから打ちました」

「わし、牛を打ったのではありません……」

　主人しゅじんは、まあまあとことばしずかにふたりを制せいした。秋のゆくというさびしいこのごろ、無分別むふんべつな若ものと気ちがいとのあらそいである。主人はおぼえず身みぶるいをした。花前はなまえは平然へいぜんたるもので、

「牛をたたくという法ほうはない」

　こう語勢ごせい強くいったきり、ふたたび口を開ひらかぬ。ふたりはしきりに気ちがいなどに打たれたりなんかされて、とてもいられないとわめく。

　話をまとめてみると、兼吉かねきちが尿板にょうばんのうしろを通とおろうとすると、一頭とうの牛がうしろへさがって立ってるので通れないから、ただ平手ひらてで軽かるく牛のしりを打ったまでなのを、牛をだいじにする花前は、兼吉がらんぼうに牛をたたいたとおこったらしい。それで例れいの無言むごんで、不意ふいにうしろから兼吉にげんこをくれた。

　兼吉は、腕力わんりょくでは花前によりつけないから、五郎に加勢かせいを頼たのんだのだ。事実じじつは兼吉が牛をたたいたのかもしれないが、ふたりのいい状じょうはそうであった。ふたりに同時どうじに去さられてもこまるから、主人はふたりを庭にわへつれこんだ。

「そうだ……気ちがいだから、おれに免めんじておまえたちもがまんしてくれ、おれがあやまり賃ちんはだすから、花前も気ちがいながら、牛をだいじにしてからの思いちがいであってみるとかわいそうなところがある、だからおれがあやまる、これからおまえたちはふたりで仲間なかまになっていて、花前はなまえは相手あいてにせぬようにしていたらえいじゃないか、これで一ぱいやってがまんしてくれるさ、えいか」

　兼吉けんきちも五郎ごろうも主人に、おれがあやまるからといわれては口はあけない。酒代さかだい一枚まいでかれらはむぞうさにきげんを直なおした。水車の回転かいてんも止とめずにすんだ。生業せいぎょうということにかかわっていれば、らちもないことにも怖おじ驚おどろくばかばかしさを主人はふかく感じた。細君さいくんもでてきて、

「わたしほんとにおどろきました、あのけたたましい声ったらないですもの、気ちがいがどんなことをしたかと思って……ああそうでしたか、まあよかった、それにしても花前はなんだかわたし、気味きみがわるくて……」

　主人は細君のことばを打うち消けして、

「花前の気ちがいぶりもわかってるのだから、すこしも気味きみのわるいことはないよ、こんどのことはどっちがどうだかわかりゃしない、乳ちちしぼりが牛をだいじにするというのだから、たとえまちがっても憎にくくはないじゃないか」

　細君は、

「そりゃそうですがねい」

とまだふにおちかねたが、主人は、

「あんなにいかいかしいふうをしておっても、しりのぬけてるのが、かわいそうに見えないか、ふびんをかけてやれ」

というのであった。細君の去さったあとで、主人は、おもしろいということのない花前がおこったというのはおかしいなと考えたけれど、その理由りゆうは解釈かいしゃくがつかなかった。

　はじめて花前はなまえに笑わせた下女げじょは、おせっかいにも花前にぜひ象牙ぞうげのはしの話をさせるといって、いろいろしんせつに世語せわをしたり、話をしかけたりしたけれど、しろりと笑わらわせるのが精せい一ぱいで、それ以上いじょうにはなにごとをもえられなかった。もう根こんがつきたと下女は笑ってる。

　かくて水車すいしゃはますますぶじに回転かいてんしいくうち、意外いがいな滑稽劇こっけいげきが一家かを笑わせ、石塊せっかいのごとき花前も漸次ぜんじにこの家になずんでくる。

　ある日、主人のるすの日であった。警視庁けいしちょうの技師ぎしが、ふいに牛舎ぎゅうしゃの検分けんぶんにきた。いきなり牛舎のまえに車にのりこんできて、すこぶる権柄けんぺいに主人はいるかとどなった。

　兼吉かねきちと五郎ごろうは洗あらいものをしている。花前はなまえが例れいの毅然きぜんたる態度たいどで技師ぎし先生のまえにでた。技師はむろん主人と見たので、いささかていねいに用むきを談だんずる。

　花前はときどき頭あたまを動かすだけで一言ごんもものをいわない。技師先生心中しんちゅう非常に激高げっこう、なお二言三言、いっそう権柄けんぺいに命令めいれいしたけれど、花前のことだから冷然れいぜんとして相手あいてにならない。技師は激げきしているから花前の花前たるところにいっこう気がつかない。技師はたまりかねたか、ここでは話ができないといって玄関げんかんへまわった。あらたまってその無礼ぶれいを詰責きっせきするつもりであったらしい。

　玄関では細君さいくんがでて、ねんごろに主人の不在ふざいなことをいうて、たばこ盆ぼんなどをだした。技師もここで花前の花前たることを聞き、おおいにきまりわるくなって、むつかしい顔のしまつに究きゅうしたまま逃にげ去さった。夜、主人が帰ってから一家かくずるるばかり大笑いをやった。兼吉かねきちと五郎ごろうは、かわりがわり技師と花前との身みぶりをやって人を笑わせた。細君が花前を気味きみわるがるのも、まったくそのころから消きえた。
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　年が暮くれて春がき、夏がきてまた秋がきた。花前はなまえもここに早はや一年おってしまった。この間かん、花前の一身上しんじょうには、なんらの変化へんかもみとめえなかった。ただ考かんがえ性しょうな主人の頭には、花前のように、きのうときょうとの連絡れんらくもなく、もちろんきょうとあすとの連絡もない。まして一年とかひと月とかいう時間の意味いみのありようもなく、かれは生いきるために働はたらくのでなく、生きているから働くというような生活、きょうというほかに時間の考えはなく、自分というほかに人生じんせいの考えはない。いやきょうということも自分ということも意識いしきしていやしない。

　してみると、かれに義務ぎむ責任せきにんなどいう考えのありようもなければ、きゅうくつも心配も不安もないわけだ。明るいところに魔まの住すまないごとく、花前のような生活には虚偽きょぎ罪悪ざいあくなどいうものの宿やどりようがない。大悟徹底だいごてっていというのがそれか。絶対的ぜったいてき安心あんしんというのがそれか。むかしは、宰相さいしょうを辞じして人のために園えんにそそいだという話があるが、花前はそれに比ひすべき感がある。

　主人はまたこう考えた。かえりみて自分の生活をみると、じつになさけないとらわれの身みである。わずかに手を動うごかすにも足を動かすにも、あとさきを考えねばならぬ。かりそめにものをいうにも、人の顔色かおいろを見ねばならぬ。前後左右ぜんごさゆうに係累者けいるいしゃはまといついてる。なにをひとつするにも、自分のみを標準ひょうじゅんとして動くことはできぬ。とうてい社会組織しゃかいそしき上の一分子ぶんしであるから、いかなる場合ばあいにも絶対ぜったい単独たんどくの行動こうどうはゆるされない。

　それでつまりよいかげんなことばかりをやって、まにあわせのことばかりいっておらねばならぬ。それというのも、義務ぎむとか責任せきにんとかいうことを、まじめに正直しょうじきに考えておったらば、実際じっさい人間の立たつ瀬せはない。手足を縛ばくして水中すいちゅうにおかれたとなんの変かわるところもない。

　このせつない覊絆きはんを脱だっして、すこしでもかってなことをやるとなったらば、人間の仲間なかま入りもできない罪悪者ざいあくしゃとならねばならぬ。考えれば考えるほどばかげているけれども、それをどうすることもできないのがわれわれの生活状態せいかつじょうたいである。

　こう思うと自分がどれだけ花前はなまえに勝まさっているか、いよいよわからなくなる。むしろどうか一度どでもよいから花前のような生活がしてみたくなってくる。

　要ようするに、自分を強つよく意識いしきするのがわるいのだ。自分を強く意識いしきするから、世の中がきゅうくつになる。主人はこんな結論けつろんをこしらえてみたけれど、すぐあとからあやふやになってしまった。自分と花前との差別さべつはどう考えても、意識いしきがあるのとないのとのほかない。自分に意識がなければ自分はこのままでもすぐ花前になることができるとすれば、花前はけっしてうらやむべきでないのだ。

　大悟徹底だいごてっていと花前とは有ゆうと無むとの差さである。花前は大悟徹底だいごてっていの形かたちであって心こころではなかった。主人しゅじんはようやく結論けつろんをえたのであった。主人はこの結論をえたにかかわらず、さらば自分の生活にどれだけの価値かちがあるかと思うてみて、やはりわけがわからなくなった。花前と大悟徹底だいごてっていとは、裏表うらおもてであるが、自分と大悟徹底とは千葉と東京との差さであるように思われた。

　ここ一、二年水害すいがいをまぬがれた庭は、去年きょねんより秋草がさかんである。花のさかりには、まだしばらくまがありそうだ。主人はけさも朝涼ちょうりょうに庭を散歩さんぽする。すいれんの花を見て、去年花前がきたのも秋であったことを思いだす。この日、主人は細君より花前の上について意外いがいな消息しょうそくを聞いた。

　花前は、けさ民子たみこをだいてしばらくあるいておった。細君はもちろん、若衆わかしゅうをはじめ下女げじょまでいっせいにふしぎがったとの話である。それは実際じっさいふしぎに相違そういない。これまでの花前にして、子どもをだいてみるなぞは、どうしても破天荒はてんこうなできごとといわねばならぬ。

　下女の話によると、タアちゃんはこれまでもときどき、花前、花前といって花前のところへいき、花前もタアちゃんの持っていったお菓子かしを食たべたようすであったという。主人はこの話を非常ひじょうな興味きょうみをもって聞いた。今後こんご花前の上になんらかの変化へんかをきたすこともやと思わないわけにはいかなかった。

　その後ご自分も注意ちゅういし家のものの話にも注意してみると、花前はかならず一度ぐらいずつ民子をだいてみる。民子たみこもますます花前はなまえ、花前といってへやへ遊あそびにゆく。花前は、ついに自分で菓子かしなど買こうてきて、民子にやるようになった。ときにはさびしい笑わらいようをして、タアちゃんと一言ことくらいよぶのであった。そう思って見ると、花前の毅然きぜんとした顔つきが、このごろは、いくらかやわらいできたようにも見える。若衆わかしゅうの話では、花前は近ちかごろ元気がおとろえたようだという。それでもその水車的運動すいしゃてきうんどうにはまだすこしも変かわるところはなかった。

　それからひと月ばかり花前の新傾向しんけいこうはさしたる発展はってんもなく秋もようやく涼すずしくなった。
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花前の友人ゆうじんという人が、とつぜんたずねてきて、花前の身分みぶんがようやく明らかになった。

　友人というのは、某会社ぼうかいしゃの理事りじ安藤某あんどうぼうという名刺めいしをだして、年ごろ四十五、六、洋服ようふくの風采ふうさい堂どうどうとしたる紳士しんしであった。主人は懇切こんせつに奥おくに招しょうじて、花前の一身しんにつき、問といもし語かたりもした。

　安藤は話はなしの口があくと、まず自分が一年まえに会あったときと、きょう会った花前はよほど変かわっている。自分は十代だいから花前と懇意こんいであって、花前にはひとかたならず世話せわにもなったが、自分も花前のためにはそうとう以上いじょうにつくした。いまのような境遇きょうぐうになって、だれひとりおとのうてなぐさめるものもないうちに、自分だけはたえず見舞みもうておった。

　その自分に対たいして、去年きょねん会おうたときには、某牛舎ぼうぎゅうしゃに寝ねておって、うん安藤あんどうかといったきり、おきもしなかった。それがきょうは、意外いがいに自分を見るとうれしそうに立ちあがって、よくきてくれたといった。じつは自分は花前はもうだめとあきらめていたところ、きょうのようすでは精神せいしんの状態じょうたいが、たしかにすこしよくなってる。この家へきたときからこのくらいか、あるいはいつごろから調子ちょうしがよくなったかと問とうのであった。安藤は真しんの花前の友ともである。

　主人は花前が近来きんらいの変化へんかのありのままを語かたったのち、今後こんごあるいは意外いがいの回復かいふくをみるかもしれぬと注意した。安藤はもちろん見込みこみがありさえすれば、すぐにも自分が引ひき取とって治療ちりょうをこころみんとの決心けっしんを語り、つづいて花前の不幸ふこうなりし十年まえの経歴けいれきを語かたった。

　花前は麻布あざぶ某所ぼうしょに中等ちゅうとうの牛乳屋ぎゅうにゅうやをしておった。畜産ちくさん熱心家ねっしんかで見職けんしきも高く、同業間どうぎょうかんにも推重すいちょうされておった。母がひとり子ども三人、夫婦ふうふをあわせて六人の家族かぞく、妻君さいくんというのは、同業者のむすめで花前の恋女房こいにょうぼうであった。地所じしょなどもすこしは所有しょゆうしておって、六人の家族は豊ゆたかにたのしく生活しておった。

　それ以前いぜんから、安藤あんどうは某学校ぼうがっこうの学費がくひまで補助ほじょしてもらい、無二むにの親友しんゆうとして交際こうさいしておったのだが、安藤がいまの会社へはいって二年めの春、母なる人がなくなり、つづいて花前の家にはたえまなき不幸ふこうをかさねた。

　その秋の赤痢せきり流行りゅうこうのさい、親子おやこ五人ひとりものこらず赤痢せきりをやった。とうとう妻と子ども三人とはひと月ばかりのあいだに死亡しぼうし、花前は病院びょういんにあってそれを知らないくらいであった。

　そんな状況じょうきょうであるから、営業えいぎょうどころの騒さわぎでない。自分が熱心ねっしん奔走ほんそうしてようやく営業えいぎょうは人にゆずりわたした。花前は二か月あまりも病院におっていつまで話さずにおくわけにゆかないから、すべてのことを話すと、

「破壊はかいしおわった断片だんぺんの一個こをのこしてどうするものか、のこったおれだってこまる、のこされた社会もこまるだろう、この一個この断片だんぺんをどうにかしてくれ、おれはどうしてもこの病院をでない」と絶叫ぜっきょうして泣いたけれど命数めいすうがあれば死しにも死なれないで、花前は追おわれるように病院をでた。病院をでてもいく家はない。待まってる人もない。安藤が自分の家へつれて帰ったものの、慰藉いしゃのあたえようもない。花前はときどき相手あいてかまわず、

「どうせばえいんだ」

とどなる。

　安藤は手のつけようがないから、ともかくもと湯河原ゆがわらへつれだした。そうして自分もいっしょにひと月もおってなぐさめた。どうかして宗教しゅうきょうにはいらしめようとこころみたが、多少たしょう理屈りくつの頭があったから、どうしても信仰しんこうにはいることができない。破壊以前はかいいぜんが人なみよりもあたたかい歓楽かんらくに富とんでおっただけ、破壊後はかいごの悲惨ひさんが深刻しんこくであった。

　自分もそうそういっしょにはおられないので帰京ききょうすると、花前はなまえはそのまま一年半もその家におった。あっただけの財ざいをことごとく消費しょうひして、ただ帰京の汽車賃きしゃちんで安藤の家に帰ってきた。そのときにはたしかに精神せいしんに異状いじょうを呈ていしておった。なにを話してみようもなく、花前は口をきかなかった。

　その後ご無断むだんで安藤の家をでて、以前交際こうさいした家に乳ちちしぼりをしておった。ようやく見つけてたずねていくと、いつのまにかいなくなる。また見つけだしてたずねると、またいなくなる。ゆくさきざきの乳屋で虐待ぎゃくたいされて、ますます本物ほんものになったらしい。じつにきのどくというて、このくらい悲惨ひさんなことはすくなかろうと、安藤は長ながと話しおわって嘆息たんそくした。

　主人もことばのかぎりをつくして同情どうじょうした。しんせつな安藤はともかくも治療ちりょうの見込みこみがすこしでもあるならば、一日も見てはいられぬといって辞じし去さった。




　安藤は去さってから三日めに、車くるまを用意して自身じしんむかえにきた。花前は安藤のいうことをこばまなかった。いよいよ家をでるときには主人にも、ややひととおりのあいさつをして、厚意こういを謝しゃした。台所だいどころへでて、無言むごんにタアちゃんをだいたときには、家のものみなが目をうるおした。花前はなまえが去さったあと、あのはしの話を聞きたかったけれど、なんだかきのどくで聞かれなかったと下女げじょも涙なみだをふいた。

　十日かほどたって、主人は花前を青山の脳病院のうびょういんにおとのうてみた。花前は非常ひじょうによろこんだ。話しするところによると精神せいしんのほうはますますよいようであるが、それと反比例はんぴれいにからだのほうはたいへん疲つかれてるように見えた。それから二十日ばかりして、花前は死しんだと安藤から知らせてきた。
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