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一




　上等兵じょうとうへい小野清作おのせいさくは、陸軍病院りくぐんびょういんの手厚てあつい治療ちりょうで、腕うでの傷口きずぐちもすっかりなおれば、このごろは義手ぎしゅを用もちいてなに不自由ふじゆうなく仕事しごとができるようになりました。ちょうどそのころ、兵免令へいめんれいが降くだったので、彼かれはひとまず知しり合あいの家いえにおちついて、いよいよ故郷こきょうへ帰かえることにしたのであります。

　胸むねの右みぎにつけられた、燦然さんぜんとして輝かがやく戦傷徽章せんしょうきしょうは、その戦功せんこうと名誉めいよをあらわすものであると同時どうじに、これを見みる健全けんぜんの人々ひとびとは、この国家こっかのために傷きずついた勇士ゆうしをいたわれという、温あたたかい心こころのこもる貴とうといものでありました。どこへいくときにも、身みにつけよと、上官じょうかんからいわれたのであるが、何事なにごとにも内気うちきで、遠慮勝えんりょがちな清作せいさくさんは、同おなじ軍隊ぐんたいにおって朝晩あさばん辛苦しんくをともにした仲間なかまで、死しんだものもあれば、また、いまも前線ぜんせんにあって戦たたかいつつある戦友せんゆうのことを考かんがえると、自分じぶんは武運ぶうんつたなくして帰還きかんしながら、なんで、これしきの戦傷せんしょうを名誉めいよとして人ひとに誇ほこることができようか、しかも戦争せんそうはなおつづけられているのだ。自分じぶんには、すこしもそんな気持きもちがなくても、この徽章きしょうをつけていれば、あるいは人々ひとびとにそうとられはしないかというとりこし苦労くろうから、なるたけ外そとへ出でるときにもこれをつけぬようにしていました。

　しかし、今日きょうは、故郷こきょうへ帰かえることを申もうしあげに、靖国神社やすくにじんじゃへお詣まいりをするのであります。清作上等兵せいさくじょうとうへいは、軍服ぐんぷくの威儀いぎをただして、金色きんいろの徽章きしょうを胸むねにつけ、堂々どうどうとして宿やどを出でかけたのでありました。

　こうして見みる清作せいさくさんは、じつにりっぱな軍人ぐんじんでした。だから町まちを通とおると、男おとこも女おんなも振ふり向むいて、その雄お々おしい姿すがたをながめたのです。けれど中なかには、ぽかんとして、無表情むひょうじょうな顔かおつきで見送みおくるような、子供こどもを背負せおった女おんなもいました。

「世間せけんの人ひとたちは、勲章くんしょうとでも思おもっているのかな。」

　清作せいさくさんは、顔かおに微笑びしょうをうかべました。なぜ彼かれはそんなことを思おもったでしょう。それは、この人ひとたちの顔かおに、戦傷徽章せんしょうきしょうに対たいしても、なんのかなしみの影かげが見みえなかったからです。

　このときあちらから、紳士しんしふうの若わかい男おとこと、頭髪とうはつをカールして、美装びそうした女おんなの人ひとがきかかり、やがて彼かれとすれちがったが、その人ひとたちは、まんざら学問がくもんのない人ひととは思おもわれなかったのに、やはり徽章きしょうには気きのつかぬようなようすでいきすぎてしまいました。

「私わたしは、いままであまり思おもいすぎていたようだ。」と、清作せいさくさんは、つぶやきました。なぜなら、世間せけんは、戦争せんそうにたいして無関心むかんしんなのか、それとも軍人ぐんじんが戦争せんそうにいって負傷ふしょうをするのをあたりまえとでも思おもっているのか、どちらかのようにしか考かんがえられなかったからでした。けれど人間にんげんであるうえは、同胞どうほうがこんな姿すがたとなったのを見みて、なんとも心こころに感かんじないはずがあろうかと考かんがえると、むらむらと義憤ぎふんに燃もえるのをどうすることもできませんでした。

「なに、いつの時代じだいにもくさった人間にんげんというものはいるものだ。」

　青々あおあおとした空そらをあおいで、深ふかい呼吸こきゅうをつづけました。

　靖国神社やすくにじんじゃの神殿しんでんの前まえへひざまずいて、清作せいさくさんは、低ひくく頭あたまをたれたときには、すでに討死うちじにして護国ごこくの英霊えいれいとなった、戦友せんゆうの気高けだかい面影おもかげがありありと眼前がんぜんにうかんできて、熱あつい涙なみだが玉砂利たまじゃりの上うえにあふれ落おちるのを禁きんじえませんでした。この瞬間しゅんかんこそ、心こころが悲かなしみもなく、憤いきどおりもなく、自分じぶんの体からだじゅうが明あかるく、とうとく感かんぜられて、このまま神かみの世界せかいへのぼっていくのではないかとさえ思おもわれたのであります。

　お詣まいりをすますと、後あとに心こころをひかれながら、九段だんの坂さかを下おりました。そして、町まちの停留場ていりゅうじょうへきて電車でんしゃをまっていました。身みの周囲まわりを見みても知しらぬ人ひとばかりであったが、突然とつぜん口くちひげの生はえた角顔かくがおの男おとこの人ひとが、彼かれの前まえへやってきて、ていねいに頭あたまを下さげました。

　清作せいさくさんは、あまりだしぬけだったのと、その人ひとの顔かおを見みて、覚おぼえがなかったので、びっくりしながら、たぶん人違ひとちがいであろうと思おもいました。すると、その人ひとは、

「ご苦労くろうさまでした。どこをおけがなされましたか。」と、静しずかな調子ちょうしで、たずねました。

「ああ、私わたしの傷きずですか、こちらの腕うでをやられました。」と、清作せいさくさんは左ひだりの腕うでを指さしました。そして、よく戦傷徽章せんしょうきしょうに目めをつけて、たずねてくれたと、深ふかく心こころに感謝かんしゃしながら、じっとその人ひとを見みたのであります。

「おお、それは、この寒気かんきに、傷口きずぐちがお痛いたみになりはしませんか？　私わたしは、若わかい時分じぶんシベリア戦役せんえきにいったものです。いまでも死しんだ戦友せんゆうのことや、負傷ふしょうした友ともだちのことを片時かたときもわすれることがありません。」

　その老人ろうじんの目めはかがやき、言葉ことばは熱ねつをおびて、顔かおかたちにしみじみと真情しんじょうがあらわれていました。これをきくと、清作せいさくさんは、はじめて見みるこの人ひとにたいして、かぎりなき懐なつかしさと敬意けいいを表ひょうせずにいられません。しぜんとその人ひとの前まえに頭あたまが下さがるのを感かんじました。

　ほどなく、電車でんしゃがきたので乗のったけれど、停留場ていりゅうじょうで見送みおくる、老人ろうじんの顔かおが、いつまでも頭あたまに残のこりました。おりあしく、その電車でんしゃは満員まんいんでした。彼かれは、右手みぎてでしっかりと釣つり革かわにぶら下さがっていたが、あちらへおされ、こちらへおされしなければなりませんでした。そして、こんなばあいに、これらの人ひとたちが、彼かれの徽章きしょうに注意ちゅういすると考かんがえるこそ、まちがっていたのでありましょう。彼かれが、顔かおを赤あかくしてたおれまいとしたとき、

「兵隊へいたいさん、ここへおかけなさい。」という子供こどもの声こえが、きこえました。見みると混雑こんざつした人ひとをわけて立たち上あがったのは、八、九歳さいばかりのランドセルを負おった二人ふたりの小学生しょうがくせいでありました。

「やあ、ありがとうございます。」と、清作せいさくさんは、救すくわれたような気きがして、そこへ腰こしを下おろしました。そして、はじめて二人ふたりの子供こどもを見みると、子供こどもは、なにかいいたげに、清きよらかな瞳ひとみを人々ひとびとの間あいだから、こちらへむけているのでした。

「ああ、子供こどもはいいな。」と、清作せいさくさんは、真しんに感動かんどうしました。




二




　その晩ばんのことでした。清作せいさくさんは、故郷こきょうへ帰かえる汽車きしゃの中なかにいたのであります。彼かれは、眠ねむろうとしても眠ねむられず昼間ひるまのことなど思おもい出だしていました。

「そうだ。村むらの源吉げんきちさんもシベリア戦役せんえきにいって、片腕かたうでをもがれたのだった。あの時分じぶん、自分じぶんはまだ子供こどもだったので、源吉げんきちさんが不具かたわになって帰かえってくると、おそろしがったものだ。自分じぶんばかりでなく、ほかの子供こどもたちも気味悪きみわるがってそばへいかなかったのだ。それにくらべると、このごろの子供こどもは、なんというりこうで、やさしいことだろう。源吉げんきちさんは、みんなのため、戦争せんそうにいってきながら、寂さびしく、かわいそうだった。その後ご病気びょうきのため死しんでしまったが、こんど帰かえったら、お墓はかへお詣まいりをして、昔むかしのおわびをしなければならぬ。」

　夜中よなかごろ、汽車きしゃは山間やまあいにかかりました。山やまには雪ゆきがつもっていました。急きゅうに寒気かんきがくわわって、忘わすれていた傷口きずぐちがずきずきと痛いたみ出だしました。

「あの老人ろうじんは、しんせつにも傷口きずぐちが痛いたみはしませんかときいてくれたが……。」

　清作せいさくさんは、自分じぶんよりは、もっと大おおきな負傷ふしょうをしたり、また手術しゅじゅつをうけたりした傷兵しょうへいのことが、思おもい出だされたのでした。あの人ひとたちは、いまごろ、どこにどうして日ひを送おくっているだろうか。このごろの寒さむさに、傷口きずぐちがひきつって、さぞ痛いたむことであろうと、案あんじられたのでありました。

　清作せいさくさんが、村むらへ帰かえると、さすがに村むらのものは、温あたたかい心こころをもってむかえてくれました。そして、清作せいさくさんの喜よろこびは、それだけではなかったのでした。みんなが今度こんどの聖戦せいせんは、東洋永遠とうようえいえんの平和へいわのために、じゃまになるものは、いっさいをのぞくのであるから、簡単かんたんにいくわけがなく、戦線せんせんと銃後じゅうごを問とわず、心こころを一つにして、ともに苦くるしみ、相助あいたすけ合あい、最後さいごの勝利しょうりを得えるまでは、戦たたかわなければならぬということを、よく知しっているからでした。

　自分じぶんの体からだでできることなら、清作せいさくさんは、どんな仕事しごとでも喜よろこんでする決心けっしんでありましたが、さいわいに、村むらの産業組合さんぎょうくみあいに適当てきとうな勤つとめ口ぐちがあって、採用さいようされたので、いよいよこれから銃後じゅうごにて、お国くにのために余生よせいを捧ささげることにしたのです。

　やがて、三月がつの季節きせつとなりました。春はるがこの村むらにも訪おとずれてきたのであります。ある日ひ、清作せいさくさんは、村むらの子供こどもたちをつれて、帰かえったら、かならずいこうと思おもっていた、源吉げんきちさんのお墓はかへお詣まいりをしました。そこは、小高こだかい山やまでありました。

「さあ、これが話はなしをした源吉げんきちさんのお墓はかだ。お国くにのためにつくした村むらの勇士ゆうしだ。みんなよくお礼れいをいって拝おがみなさい。」

　子供こどもたちは、お墓はかの前まえにならんで、手てを合あわせて頭あたまを下さげました。南みなみの方ほうへゆるやかに傾斜けいしゃして、陽ひのよく当あたる丘おかのなかほどに、つばきの大おおきな木きがあって、赤あかい花はなが咲さいていました。黄色きいろな小鳥ことりが、その枝えだにきて遊あそんでいたが、目めを送おくると、そのふもとの方ほうには、わらぶきの家いえがあって、三、四本ほんの梅うめの木きのつぼみが白しろくなりかけていました。

徐州じょしゅう、徐州じょしゅうと人馬じんばは進すすむ

徐州じょしゅういよいか、住すみよいか


と、子供こどもらの中なかから、孝こうちゃんが、ふいにうたい出だした。清作せいさくさんは、これをきくと、きっと頭あたまを上あげて、思おもい出だしたように、

「そうだ。ちょうどもう二年前ねんまえになるな。私わたしはその徐州じょしゅうへ進軍しんぐんする、列れつの中なかへ入はいっていたのだ。みんなここへおすわり。そのときのことを話はなしてあげよう。」

「おじさん。戦争せんそうの話はなし、どんな話はなし？」

「いろいろ話はなしがあるが、思おもい出だしたから、まずその軍馬ぐんばからだ。」

「軍馬ぐんば？」

　孝こうちゃんと三ちゃんと、勇ゆうちゃんと、武たけちゃんは、清作せいさくさんを取とり巻まくようにして、枯かれ草くさの上うえへすわりました。

「徐州じょしゅうへ進軍しんぐんのときは、大雨おおあめの後あとだったので、たぶん僕ぼくたちの前まえに出発しゅっぱつした馬うまだろう。足あしをすべらしたんだな、がけ下したのどろ田たの中なかへ落おちて、体からだを半分はんぶん埋うずめながら、そこを列れつが通とおると上うえを向むいて鳴ないていた。助たすけてやろうにも、ちょっと助たすけようがないのだ。それに先さきを急いそいでいるのでな。いっしょにここまできた友ともだちで、かわいそうに思おもったが、頭あたまを下さげて、そこを通とおり過すぎてしまったよ。」

「かわいそうに、その馬うまどうなったろうか。」

「くにを出でてから幾月いくつきぞ、ともに死しぬ気きでこの馬うまと、攻せめて進すすんだ山やまや河かわ……。ほんとうに、そうだった。みんなが馬うまを見返みかえり、見返みかえり、泣なきながらいったよ。」

「僕ぼくたち、こんど慰問袋いもんぶくろの中なかへ、お馬うまにやるものも入いれて送おくらない？」と、孝こうちゃんが、いうと、

「お馬うまには、図画ずがや、つづりかたはわからないね。」と、小ちいさな勇ゆうちゃんがいったので、みんなが大笑おおわらいをしました。どこか遠とおくの方ほうで鳴なく鶏にわとりの声こえが、のどかにきこえてきました。


底本：「定本小川未明童話全集　12」講談社

　　　1977（昭和52）年10月10日第1刷発行

　　　1982（昭和57）年9月10日第5刷発行

底本の親本：「赤土へ来る子供たち」文昭社

　　　1940（昭和15）年8月

初出：「日本の子供」

　　　1940（昭和15）年4月

※表題は底本では、「村むらへ帰かえった傷兵しょうへい」となっています。

※初出時の表題は「村へ帰つた傷兵」です。
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