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　おかあさんは、ぼくに向むかって、よくこういわれました。

「小ちいさいときから、おまえのほうは、気きが強つよかったけれど、にいさんはおとなしかった。まだおまえが、やっとあるける時分じぶんのこと、ものさしで、にいさんの頭あたまをたたいたので、わたしがしかると、いいよ、武たけちゃんは、小ちいさいのだものといって、にいさんは、おこりはしなかった。ほんとうに、がまん強づよい子こでした。」

　ぼくは、そうきくと、物心ものごころのつかない幼時ようじのことだけれど、なんとなく、いじらしい兄あにのすがたが目めに浮うかんで、悲かなしくなるのです。

　兄あにが召集しょうしゅうされてから、後のちのことでした。

　えんがわに、兄あにのはいていたくつがかわかしてありました。まだ落おとし残のこされたどろがついています。朝晩あさばん、兄あには、このくつをはいて、通勤つうきんもすれば、また会社かいしゃの用事ようじで、方々ほうぼうをあるきまわったのでした。ときどきは、映画館えいがかんの前まえにも立たてば、喫茶店きっさてんへも立たちよったでありましょう。なにしろ、かけがえのくつを持もたなかったから、かかとはへるにまかせて、いたんでいました。もっとも、一度ど、街頭がいとうで朝鮮人ちょうせんじんのくつなおしに裏皮うらがわをとりかえさせて、月給げっきゅうのほとんど全部ぜんぶを払はらわせられたことがあります。考かんがえれば、このくつには、兄あにのふんできた生活せいかつの汗あせがにじんでいるのでした。形かたちがいびつとなって、ところどころ穴あながあいているのも、心こころなしにながめることは、できません。

　兄あにのところへ、友ともだちが、たずねてくると、しぜんと生活せいかつの感想かんそうや、世間せけんの様相ようそうが話はなしにのぼりました。兄あにのこれらの意見いけんも、このくつをはいて、あるくうちに得えられた体験たいけんでありましょう。

　兄あには、こういうのでした。

　正直しょうじきで、しんせつで、謙遜けんそんな人ひとというものは、たとえ、はじめてあった人ひとでも、もうこれまでにいくたびもあったことがあるような、なつかしさをおぼえるものだ。

「あなたとはいつかどこかでお目めにかかったことがありますね。」と、ききたくなることがある。そんなときは、しいて自制じせいしながら、

「なんで、そんなことがあるものか。きちがいでないかぎり、だしぬけに聞きかれるものではない。」と、自分じぶんをしかるのだ。

　また、こんなおかしなことを空想くうそうすることもある。

「もしかすると、前世ぜんせにおいて、出であった人ひとかもしれないぞ。」と。

「いや、まったく、ばかげきった話はなしですが、世よの中なかに善良ぜんりょうな人間にんげんほど、相手あいてを感激かんげきさせるものは、ありません。」と、兄あには、いうのでした。すると、兄あにの友ともだちは、

「そうですか。そういういい人ひとと、どこで、おあいなされましたか。」と、かならず問とうのであります。

　兄あには、友ともだちに、

「わたしは、社用しゃようで、方々ほうぼうの会社かいしゃや、工場こうじょうを訪問ほうもんします。そして、いく人にんとなく情味じょうみのゆたかな人ひとたちと出であいました。ところがふしぎに、それが門番もんばんとか、受付うけつけとか、地位ちいの低ひくい人々ひとびとにかぎっていました。さもなければ、大衆食堂たいしゅうしょくどうの前まえへならぶような人々ひとびとであります。それらの人ひとたちとは、顔かおを見みたさいしょから、なんでも心こころのうちを、うちあける気持きもちになれば、また一本ぽんのたばこを分わけあったこともめずらしくありません。なにがそうさせるのか、とにかく、この苦痛くつうの多おおい世よの中なかで、こうした人々ひとびとの存在そんざいは、どんなになぐさめとなることでしょう。わたしは、会社かいしゃの内うちにいるときより、外そとを出であるくときのほうが愉快ゆかいなのも、そのためです。」と、語かたるのでした。

「じゃ、社内しゃないの空気くうきが、おもしろくないのですか。」と、友ともだちは、きくのであります。

「考かんがえてごらんなさい。命令めいれいと服従ふくじゅうしかないところに、いったい、なごやかさなどというものがありましょうか。」と、兄あには、答こたえました。

　兄あには、おだやかな性質せいしつであったけれど、だれに対たいしても、正直しょうじきに思おもったことを話はなしました。ことに友人ゆうじんに対たいしては、すこしもかくしだてすることはなかったのです。兄あには、会社かいしゃで、上うえのものが権力けんりょくによって、下したのものをおさえつけようとするのを見みて、なにより不愉快ふゆかいに思おもったらしいのでした。

「課長かちょうは、いつも、こわばった顔かおをしているが、家いえへかえって、細君さいくんや、子こどもたちにも、あんな目めつきで、ものをいうのだろうか。」と、さもまじめに、考かんがえていたこともあります。

　また同僚どうりょうが、むやみと上役うわやくに対たいして、機嫌きげんをうかがうのを軽蔑けいべつしながら、

「公用こうようと私用しようを一つにするばかもないものだ。自分じぶんからこのんで、奴隷どれいになろうとしている。」と、歎息たんそくしていたこともありました。

　よく重役じゅうやくが、買かい出だしや、家事かじの雑役ざつえきなどに、社員しゃいんを使用しようすることがありますが、兄あには、けっしていかなかったばかりでなく、そんなひまがあるときは、映画えいがを見みたり、レコードをきいたりしたものでした。

　あるとき、ぼくが、

「にいさんは、いつも音楽おんがくをきいたあとで、どんな空想くうそうをなさいますか。」と、きいたことがある。ふだんから、美びと平和へいわを愛あいする兄あにであるのを知しっていたけれど、こうした場合ばあいに、希望きぼうや、空想くうそうが、どんな形かたちであらわされるだろうかと思おもったからです。

　兄あには、遠とおくを見みるような目めつきをして、

「そうだな、いい音楽おんがくをきいたときだね。」といって、考かんがえました。

「美うつくしい、絵えのようなけしきが、目めに浮うかんでくるよ。」

「どんなけしき？　現実げんじつでなく、架空かくうな、未来みらいの世界せかいとでもいうのですか。」

「いや、そんな空虚くうきょな夢ゆめではない。たとえば、赤あかい夕空ゆうぞらの下したに、工場こうじょうの煙突えんとつがたくさんたっている、近代的きんだいてきな街まちの風景ふうけいとか、だいだい色いろの太陽たいようが燃もえる丘おかに、光線こうせんの波なみうつ果樹園かじゅえんとか、さもなければ、はてしない紺碧こんぺきの海うみをいく、日章旗にっしょうきのひるがえる商船しょうせんとか、そんなような、清きよらかで、朗ほがらかなうちにもさびしい、けしきが目めに浮うかぶのだよ。」と兄あには、いったのでした。ぼくは、

「にいさん、そうした美うつくしさなら、いくらもあるけしきじゃありませんか。」と、いったのです。

　兄あには、じっとぼくを見みて、

「ただわたしがそういっただけでは、わからないだろう。なるほど外観がいかんからいえば、この種しゅの街まちや、工場こうじょうや、農園のうえんは、絵えとして見みても、手近てぢかなものであるにちがいない。問題もんだいは、その町まちや、村むらで働はたらいている人ひとたちのことだ。わたしが、これまであった、あのような、謙虚けんきょで、正直しょうじきで、しんせつな人々ひとびとが働はたらいているということでなければならぬ。かりにそうしたどうしの集あつまりだと想像そうぞうしてごらん。日々ひびそこでいとなまれる生活せいかつこそ、どんなにか、楽たのしかろうじゃないか。そこには、暴力ぼうりょくや、権力けんりょくをもつ人間にんげんもなく、すべてが理解りかいと同情どうじょうとで、協力きょうりょくしあうのだからね。」といいました。

　そうきくと、たとえ、経験けいけんのとぼしいぼくでも、そして、また深ふかいことはわからぬけれど、そうした社会しゃかいが平和へいわで、真しんに住すみよいところであるということだけは、さとれるのでした。




　兄あにがいなくなってから、家いえの中なかは、急きゅうにさびしくなりました。そして、はやいく日にちか、たったころ、母はははひとりごとのように、

「ゆうべ、あの子こが特攻隊とっこうたいへはいった夢ゆめをみたが。」といって、ふさいでおられました。

　だから、ぼくは、

「にいさんにかぎって、特攻隊とっこうたいなどへ、入はいりませんよ。」と、うち消けして、無理むりにも母ははを元気げんきづけようとしました。しかし、母ははは、いつまでも気きにかかるとみえて、それから後のちも、家いえの中なかは、なんとなく、うすぐらいような日ひがつづきました。

　ところが、まったく突然とつぜんでした。それが、おどろきでもあり、喜よろこびでもあったのは、兄あにが帰かえってきたことです。

　ある日ひ、だれか玄関げんかんへきたようなけはいがしたので、姉あねが出でてみると、立たっていたのが兵隊へいたいすがたの兄あにだったので、姉あねは、びっくりして、

「まあ、義よしちゃんなの？　お母かあさん、義よしちゃんが帰かえってきましたよ……。」と、さけんだ。その声こえをきいて、母ははも、ぼくも、ころげるようにとびだしました。兄あには、泣ないているのです。

「さあ、早はやくお上あがり、どうしたの。」といって、母ははも泣なきました。

「にいさん、なにか変かわったことがあったの？」

　ぼくは、いままで兄あにの泣ないたのを見みたことがなかったのと、もし出征しゅっせいすれば、おそらくふたたび見みられないだろうと思おもっていたので、ついこうききました。姉あねも、

「義よしちゃん、どうかしたの？」といって、兄あにの顔かおをのぞくようにしました。

　兄あには、あとから、あとから、目めにあふれ出でる涙なみだを、手ての甲こうでふきながら、頭あたまを左右さゆうにふって、

「みんなの顔かおが見みられて、うれしいのだ。」と、わずかに答こたえたのです。

「こっちへ、あがってから、ゆっくりお話はなしなさい。」と、母ははは、手てを引ひかんばかりにして、兄あにがくつのひもをとくのも、もどかしげに見守みまもっていました。

「にいさん、もういかなくてもいいの。」

「いまなん時じだね。晩方ばんがたまでに、こちらを出でて、隊たいへかえらなければならない。」

　兄あには、あいさつが終おわると、これまで、自分じぶんが勉強べんきょうをしたり、レコードをかけたりした、へやへいきました。家いえのものは、その後のちも、兄あにがいるときと同おなじように、そうじはするけれど、だれも、手てをつけようとしなかったので、本箱ほんばこのなかも、たなのかざりも、兄あにが出でていったときのままとなっていて、すこしも変かわっていなかったのです。

　兄あには、さもなつかしそうに、あたりを、見みまわしていました。それから、いつもそうしたように、好すきなレコードをかけました。

　外国物がいこくものでは、アベ＝マリアとか、粗朴そぼくながら、血ちのつながりに、哀愁あいしゅうをもよおす日本にほんの俚謡りようなどを兄あには、このみました。

「義よしちゃんが、ずっとこうして、家いえにいてくれたらいいのにね。」と、姉あねはそばに立たち、鼻はなをつまらせていました。

「じきにかえってきますよ。そうしたら、もうどこへもいきません。」と、兄あには、答こたえました。

「お母かあさんが、心配しんぱいしていらっしゃるから、きっと無事ぶじに帰かえってね。」

　晩方ばんがた近ちかく、小雨こさめの降ふるなかを、兄あには、隊たいへとかえりました。みんなが、門口かどぐちまで見送みおくりに出でると、ふりかえって挙手きょしゅの礼れいを残のこして去さりました。

「あんまり思おもいがけなかったので幽霊ゆうれいかと思おもったわ。」と、姉あねはへやへもどると、母ははに話はなしていました。

「公用こうようのついでとかいいますが、よく寄よってくれましたね。」と、母ははは、目めをしばたいていました。

　しかし、それきり、兄あには家いえへ帰かえらなかったのです。やはり特攻隊とっこうたいに入はいっていたのでした。あとで、このことも知しったのですが、兄あにはあのとき、いとまごいのつもりできて、わたしたちに気きづかれぬように、アルバムから、父ちちと母ははの写真しゃしんをはいで持もっていきました。

　戦争中せんそうちゅう、特攻隊とっこうたいが、よく出発前しゅっぱつまえ、別わかれのことばを放送ほうそうして故国ここくにのこしたことがありますが、地域ちいきの関係かんけいからか、兄あにはこれに加くわわらなかったのです。しかしながら、ぼくは、現在げんざいでも、道みちをあるいているときとか、またぼんやり空想くうそうにふけっているときとか、そんなようなときに、どこからともなく、兄あにの声こえをきくことがあります。

　ことにさんらんとして夕焼ゆうやけのする晩方ばんがたなどに、あざやかといってもいいくらい、はっきりと、なつかしい兄あにの声こえをきくことがあります。

「おまえは、真しんに自由じゆうと、正義せいぎと、平和へいわのために、生命せいめいのかぎりをつくせ！」と。

　それは、短みじかい生涯しょうがいであったけれど、美びと平和へいわをこのうえなく愛あいした兄あにとして、こういって、ぼくをはげましてくれるのは、まことに、当然とうぜんのことと思おもわれるのであります。
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