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　昨夜ゆうべは夜よふかしをした。

　今朝けさ……と云いふがお午ひるごろ、炬燵こたつでうと〳〵して居ゐると、いつも來きて囀さへづる、おてんばや、いたづらツ兒この雀すゞめたちは、何處どこへすツ飛とんだか、ひつそりと靜しづまつて、チイ〳〵と、甘あまえるやうに、寂さびしさうに、一羽いちは目白鳥めじろが鳴ないた。

　いまが花はなの頃ころの、裏邸うらやしきの枇杷びはの樹きかと思おもふが、もつと近ちかい。屋根やねには居ゐまい。ぢき背戸せどの小ちひさな椿つばきの樹きらしいなと、そつと縁側えんがはへ出でて立たつと、その枇杷びはの方はうから、斜なゝめにさつと音おとがして時雨しぐれが來きた。……

　椿つばきの梢こずゑには、つい此このあひだ枯萩かれはぎの枝えだを刈かつて、その時とき引殘ひきのこした朝顏あさがほの蔓つるに、五いつつ六むつ白しろい實みのついたのが、冷つめたく、はら〳〵と濡ぬれて行ゆく。

　考かんがへても見みたが可いい。風流人ふうりうじんだと、鶯うぐひすを覗のぞくにも行儀ぎやうぎがあらう。それ鳴ないた、障子しやうじを明あけたのでは、めじろが熟じつとして居ゐよう筈はずがない。透すかしても、何處どこにもその姿すがたは見みえないで、濃こい黄きに染そまつた銀杏いてふの葉はが、一枚いちまいひら〳〵と飛とぶのが見みえた。

　懷手ふところでして、肩かたが寒さむい。

　かうした日ひは、これから霙みぞれにも、雪ゆきにも、いつもいゝものは湯豆府ゆどうふだ。──昔むかしからものの本ほんにも、人ひとの口くちにも、音おとに響ひゞいたものである。が、……此この味あぢは、中年ちうねんからでないと分わからない。誰方どなたの兒こたちでも、小兒こどもで此これが好すきだと言いふのは餘あまりなからう。十四五ぐらゐの少年せうねんで、僕ぼくは湯ゆどうふが可いいよ、なぞは──説明せつめいに及およばず──親おやたちの注意ちういを要えうする。今日けふのお菜かずは豆府とうふと云いへば、二十はたち時分じぶんのまづい顏かほは當然たうぜんと言いつて可いい。

　能樂師のうがくし、松本金太郎まつもときんたらう叔父をぢてきは、湯ゆどうふはもとより、何どうした豆府とうふも大だいのすきで、從したがつて家中うちぢうが皆みな嗜たしなんだ。その叔父をぢは十年じふねんばかり前まへ、七十一で故人こじんになつたが、尚なほその以前いぜん……米こめが兩りやうに六升ろくしようでさへ、世よの中なかが騷さわがしいと言いつた、諸物價しよぶつかの安やすい時とき、月末げつまつ、豆府屋とうふやの拂はらひが七圓なゝゑんを越こした。……どうも平民へいみんは、すぐに勘定かんぢやうにこだはるやうでお恥はづかしいけれども、何事なにごとも此この方はうが早分はやわかりがする。……豆府とうふ一挺いつちやうの値ねが、五厘ごりんから八厘はちりん、一錢いつせん、乃至ないし二錢にせんの頃ころの事ことである。……食くつたな！　何どうも。……豆府屋とうふやの通帳かよひちやうのあるのは、恐おそらく松本まつもとの家いへばかりだらうと言いつたものである。いまの長ながしもよく退治たいぢる。──お銚子てうしなら、まだしもだが、催もよほし、稽古けいこなんど忙いそがしい時ときだと、ビールで湯ゆどうふで、見みる〳〵うちに三挺さんちやうぐらゐぺろりと平たひらげる。當家たうけのは、鍋なべへ、そのまゝ箸はしを入いれるのではない。ぶつ〳〵と言いふやつを、椀わんに裝出よそひだして、猪口ちよくのしたぢで行やる。何十年來なんじふねんらい馴なれたもので、つゆ加減かげんも至極しごくだが、しかし、その小兒こどもたちは、皆みな知しらん顏かほをしてお魚とゝで居ゐる。勿論もちろん、そのお父とうさんも、二十時代はたちじだいには、右同斷みぎどうだんだつたのは言いふまでもない。




　紅葉先生こうえふせんせいも、はじめは「豆府とうふと言文一致げんぶんいつちは大嫌だいきらひだ。」と揚言やうげんなすつたものである。まだ我樂多文庫がらくたぶんこの發刊はつかんに成ならない以前いぜんと思おもふ……大學だいがくへ通かよはるゝのに、飯田町いひだまちの下宿げしゆくにおいでの頃ころ、下宿げしゆくの女房かみさんが豆府屋とうふやを、とうふ屋やさんと呼よび込こむ──小ちひさな下宿げしゆくでよく聞きこえる──聲こゑがすると、「媼ばあさん、又また豆府とうふか。そいつを食くはせると斬きつ了ちまふぞ。」で、豫かねてこのみの長船をさふねの鞘さやを拂はらつて、階子段はしごだんの上うへを踏鳴ふみならしたと……御自分ごじぶんではなさらなかつたが、當時たうじのお友ともだちもよく話はなすし、おとしよりたちも然さう言いつて苦笑くせうをされたものである。身體からだが弱よわくおなりに成なつてからは、「湯豆府ゆどうふの事ことだ。……古人こじんは偉えらい。いゝものを拵こしらへて置おいてくれたよ。」と、然さうであつた。

　あゝ、命日めいにちは十月ぐわつ三十日にち、……その十四五日前にちまへであつたと思おもふ。……お二階にかいの病床びやうしやうを、久ひさしぶりで、下階したの八疊はちでふの縁えんさきで、風かぜ冷ひやゝかな秋晴あきばれに、湯ゆどうふを召あがりながら、「おい、そこいらに蓑蟲みのむしが居ゐるだらう。……見みな。」「はツ。」と言いつた昨夜ゆうべのお夜伽よとぎから續つゞいて傍そばに居ゐた、私わたしは、いきなり、庭にはへ飛出とびだしたが、一寸ちよつと廣ひろい庭にはだし、樹きもいろ〳〵ある。葉はもまだ落おちない。形かたちは何處どこか、影かげも見みえない。豫かねて氣短きみじかなのは知しつて居ゐる。特ことに御病氣ごびやうき。何なにかのお慰なぐさみに成ならうものを、早はやく、と思おもふが見當みあたらない。蓑蟲みのむし戀こひしく途とに迷まよつた。「其處そこに居ゐる、……其その百日紅さるすべりの左ひだりの枝えだだ。」上野うへのの東照宮とうせうぐうの石段いしだんから、不忍しのばずの池いけを遙はるかに、大學だいがくの大時計おほどけいの針はりが分明ぶんめいに見みえた瞳ひとみである。かゝる時ときにも鋭するどかつた。

　睫毛まつげばかりに附着くツついて、小ちひさな枯葉かれはをかぶりながら、あの蓑蟲みのむしは掛かゝつて居ゐた。そつとつまんで、葉はをそのまゝ、ごそりと掌てのひらに据すゑて行ゆくと、箸はしを片手かたてに、おもやせたのが御覽ごらんなすつて、「ゆうべは夜中よなかから、よく鳴ないて居ゐたよ──ちゝ、ちゝ──と……秋あきは寂さびしいな──よし。其方そつちへやつときな。……殺ころすなよ。」小栗をぐりも傍かたはらから手てをついて差覗さしのぞいた。「はい、葉はの上うへへ乘のせて置おきます。」輕かるく頷うなづいて、先生せんせいが、「お前まへたち、銚子てうしをかへな。」……ちゝ、ちゝ、はゝのなきあとに、ひとへにたのみ參まゐらする、その先生せんせいの御壽命ごじゆみやうが。……玄關番げんくわんばんから私わたしには幼馴染をさななじみと云いつてもいゝ柿かきの木きの下したの飛石とびいしづたひに、うしろ向むきに、袖そではそのまゝ、蓑蟲みのむしの蓑みのの思おもひがしたのであつた。

　たゞし、その頃ころは、まだ湯豆府ゆどうふの味あぢは分わからなかつた。眞北まきたには、此この湯豆府ゆどうふ、たのしみ鍋なべ、あをやぎなどと言いふ名物めいぶつがあり、名所めいしよがある。辰巳たつみの方かたには、ばか鍋なべ、蛤鍋はまなべなどと言いふ逸物いちもつ、一類いちるゐがあると聞きく。が、一向いつかうに場所ばしよも方角はうがくも分わからない。内證ないしようでその道みちの達者たつしやにたゞすと、曰いはく、鍋なべで一杯いつぱいやるくらゐの餘裕よゆうがあれば、土手どてを大門おほもんとやらへ引返ひきかへす。第一だいいち歸かへりはしない、と言いつた。格言かくげんださうである。皆みな若わかかつた。いづれも二十代はたちだいの事ことだから、湯ゆどうふで腹はらはくちく成ならぬ。餅もちの大切おほぎれなだるま汁粉じるこ、それも一いちぜん、おかはりなし。……然しからざれば、かけ一杯いつぱいで、蕎麥湯そばゆをだぶ〳〵とお代かはりをするのださうであつた。

　洒落しやれた湯ゆどうふにも可哀あはれなのがある。私わたしの知しりあひに、御旅館ごりよくわんとは表看板おもてかんばん、實じつは安下宿やすげしゆくに居ゐるのがあるが、秋あきのながあめ、陽氣やうきは惡わるし、いやな病氣びやうきが流行はやると言いふのに、膳ぜんに小鰯こいわしの燒やいたのや、生なまのまゝの豆府とうふをつける。……そんな不料簡ふれうけんなのは冷ひややつことは言いはせない、生なまの豆府とうふだ。見みてもふるへ上あがるのだが、食くはずには居ゐられない。ブリキの鐵瓶に入いれて、ゴトリ〳〵と煮にて、いや、うでて、そつと醤油したぢでなしくづしに舐なめると言いふ。──恁かう成なつては、湯豆府ゆどうふも慘憺さんたんたるものである。……

　……などと言いふ、私わたしだつて、湯豆府ゆどうふを本式ほんしきに味あぢはひ得うる意氣いきなのではない。一體いつたい、これには、きざみ葱ねぎ、たうがらし、大根だいこんおろしと言いふ、前栽せんざいのつはものの立派りつぱな加勢かせいが要いるのだけれど、どれも生なまだから私わたしはこまる。……その上うへ、式かたの如ごとく、だし昆布こんぶを鍋なべの底そこへ敷しいたのでは、火ひを強つよくしても、何どうも煮にえがおそい。ともすると、ちよろ〳〵、ちよろ〳〵と草くさの清水しみづが湧わくやうだから、豆府とうふを下したへ、あたまから昆布こんぶを被かぶせる。即すなはち、ぐら〳〵と煮にえて、蝦夷えぞの雪ゆきが板昆布いたこんぶをかぶつて踊をどりを踊をどるやうな處ところを、ひよいと挾はさんで、はねを飛とばして、あつゝと慌あわてて、ふツと吹ふいて、するりと頬張ほゝばる。人ひとが見みたらをかしからうし、お聞ききになつても馬鹿々々ばか〳〵しい。

　が、身みがつてではない。味あぢはとにかく、ものの生なまぬるいよりは此この方はうが増ましだ。

　時々とき〴〵、婦人ふじんの雜誌ざつしの、お料理方れうりかたを覗のぞくと、然しかるべき研究けんきうもして、その道みちでは、一端いつぱし、慢まんらしいのの投書とうしよがある。たとへば、豚ぶたの肉にくを細こまかくたゝいて、擂鉢すりばちであたつて、しやくしで掬しやくつて、掌てのひらへのせて、だんごにまるめて、うどん粉こをなすつてそれから捏こねて……あゝ、待まつて下ください、もし〳〵……その手ては洗あらつてありますか、爪つめはのびて居ゐませんか、爪つめのあかはありませんか、とひもじい腹はらでも言いひたく成なる、のが澤山たくさんある。

　淺草あさくさの一女いちぢよとして、──内うちぢやあ、うどんの玉たまをかつて、油揚あぶらげと葱ねぎを刻きざんで、一所いつしよにぐら〳〵煮にて、ふツ〳〵とふいて食たべます、あつい處ところがいゝのです。──何なにを隱かくさう、私わたしは此これには岡惚をかぼれをした。




　いや、色氣いろけどころか、ほんたうに北山きたやまだ。……湯ゆどうふだ。が、家内かないの財布さいふじりに當あたつて見みて、安直あんちよくな鯛たひがあれば、……魴鮄はうぼうでもいゝ、……希こひねがはくは菽乳羮ちりにしたい。

　しぐれは、いまのまに歇やんで、薄日うすびがさす……楓かへでの小枝こえだに殘のこつた、五葉いつはばかり、もみぢのぬれ色いろは美うつくしい。こぼれて散ちるのは惜をしい。手てを伸のばせば、狹せまい庭にはで、すぐ屆とゞく。

　本箱ほんばこをさがして、紫むらさきのおん姉君あねぎみの、第七帖だいしちでふを出だすのも仰々ぎやう〳〵しからう。……炬燵こたつを辷すべつてあるきさうな、膝栗毛ひざくりげの續ぞく、木曾街道きそかいだうの寢覺ねざめのあたりに、一寸ちよつとはさんで。……
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