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　余は都会の夜よるを愛し候そろ。燦爛さんらんたる燈火の巷を愛し候。

　余が箱根の月大磯の波よりも、銀座の夕暮吉原の夜半やはんを愛して避暑の時節にも独ひとり東京の家に止とゞまり居たる事は君の能よく知らるゝ処に候。

　されば一度ひとたびニユーヨークに着して以来到る処燈火ならざるはなき此の新大陸の大都の夜よが、如何に余を喜ばし候さふらふかは今更いまさら申上まをしあぐるまでもなき事と存じ候。あゝ紐育ニユーヨークは実に驚くべき不夜城に御座侯。日本にては到底想像すべからざる程明あかるく眩まばゆき電燈の魔界に御座候ござそろ。

　余は日沈みて夜よる来きたると云へば殆ど無意識に家を出いで候。街と云はず辻と云はず、劇場、料理店、停車場ていしやぢやう、ホテル、舞踏場ぶたうぢやう、如何なる所にてもよし、かの燦爛たる燈火の光明世界を見ざる時は寂寥せきれうに堪へず、悲哀に堪へず、恰あたかも生存せいぞんより隔離されたるが如き絶望を感じ申候まをしそろ。燈火の色彩は遂に余が生活上の必要物と相成り申候。

　余は本能性に加へて又知識的にこの燈火の色彩を愛し候。血の如くに赤く黄金こがねの如くに清く、時には水晶の如くに蒼あをきその色その光沢の如何に美妙なる感興を誘いざなひ侯ふか。碧みどり深き美人の眼の潤ひも、滴したゝるが如き宝石の光沢も、到底これには及び申さず候。

　余が夢多き青春の眼には、燈火は地上に於ける人間が一切の欲望、幸福、快楽の象徴なるが如く映じ申候。同時にこれ人間が神の意志に戻もとり、自然の法則に反抗する力ある事を示すものと思はれ候。人間を夜の暗さより救ひ、死の眠りより覚さますものはこの燈火に候。燈火は人の造りたる太陽ならずや、神を嘲あざけりて知識に誇る罪の花に侯はずや。

　さればこの光を得、この光に照されたる世界は魔の世界に候。醜行しうかうの婦女もこの光によりて貞操の妻、徳行の処女よりも美しく見え、盗賊の面おもても救世主の如く悲壮に、放蕩児ほうたうじの姿も王侯の如くに気高けだかく相成り候。神の栄さかえ霊魂の不滅を歌ひ得ざる堕落の詩人は、この光によりて初めて罪と暗黒の美を見出みいだし候。ボードレールが一句、




Voice le soir chermant, ami du criminel;

Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et ĺhomme impatient se change en bête fauve.





「悪徒の友なる懐いとしき夜よは狼の歩み静しづかかに共犯人かたうどの如く進み来りぬ。いと広き寝屋ねやの如くに、空徐おもむろに閉とざさるれば心焦立いらだつ人は忽たちまち野獣の如くにぞなる……」と。余は昨夜も例の如く街に灯ひの見ゆるや否や、直たゞちに家を出で、人多く集あつまり音楽湧出わきいづるあたりに晩餐を食して後のち、とある劇場に入り候。劇を見る為めには非ず、金色こんじきに彩いろどりたる高き円天井まるてんじやう、広き舞台、四方の桟敷さじきに輝き渡る燈火の光に酔ゑはんが為めなれば、余は舞姫多く出でゝ喧かしましく流行歌はやりうたなど歌ふ趣味低きミユーヂカル、コメデーを選び申候。

　こゝに半夜を費つひやし軈やがて閉場のワルツに送られて群集と共に外に出いづるや、冷つめたき風颯然さつぜんとして面を撲うつ……余は常に劇場を出でたる此の瞬間の情味を忘れ得ず候。見廻す街の光景は初夜の頃入場したる時の賑にぎやかさには引変ひきかへて、静しづまり行く夜よるの影深く四辺あたりを罩こめたれば、身は忽然見も知らぬ街頭に迷出まよひいでたるが如く、朧気おぼろげなる不安と、それに伴ふ好奇の念に誘はれて、行手も定めず歩み度き心地こゝちに相成り候。

　然り、夜深よふけの街の趣味は、乃すなはちこの不安と懐疑と好奇の念より呼び起さるゝ神秘に有之候これありそろ。既に灯ひを消し、戸を閉とざしたる商店の物陰に人佇立たゝずめば、よし盗人ぬすびとの疑ひは起さずとも、何者の何事をなせるやとて窺ひ知らんとし、横町よこちやうの曲り角に制服いかめしき巡査の立つを見れば、訳もなく犯罪を連想致し候。帽子を眉深まぶかに、両手を衣嚢かくしに突込つきこみて歩み行く男は、皆賭博に失敗して自殺を空想しつゝ行くものゝ如く見え、闇より出でゝ、闇の中うちに馳過はせすぐる馬車あれば、其の中うちには必ず不義の恋、道ならぬ交際まじはりの潜めるが如き心地して、胸は訳もなく波立ち、心頻しきりに焦立つ折から、遥か彼方あなたに、ホテルやサルーンの燈火、更けたる夜よを心得顔に赤々と輝くを望み見れば、浮世の限りの楽たのしみは此処にのみ宿ると云はぬばかり。入りつ出でつ揺ゆらめく男女の影は放蕩の花園に戯たはむれ舞ふ蝶に似て、折々流れ来きたる其等の人の笑ふ声語る声は、云難いひがたき甘味かんみを含む誘惑の音楽に候はずや。

　恐しき「定め」の時にて候。この時この瞬間、宛さながら風の如き裾の音高く、化粧の香かを夜気やきに放ち、忽如こつじよとして街頭の火影ほかげに立現たちあらはるゝ女は、これ夜よるの魂、罪過と醜悪との化身けしんに候。少女マルグリツトの家の戸口に悪魔メフイストが呼出よびいだす魔界の天使に御座候。彼女等は夜よるに彷徨さまよふ若き男の過去未来を通じて、その運命、その感想の凡すべてを洞察し尽せる神女に候。

　されば男は此処にその呼び止とむる声を聞きその寄添よりそふ姿を見る時は、過ぎし昔の前兆を今又目前に見る心地して、その宿命に満足し、犠牲に甘んじて、冷き汚辱をじよくの手を握り申侯。

　余は劇場を出でゝより更け渡りたるブロードウヱーを歩み〳〵て、かのマヂソン広小路に石柱の如く聳立そばだつ二十余階の建物をば夢の楼閣と見て過ぎ、やがて行手にユニオン広小路とも覚しき樹の繁り、その間を漏るゝ燈火を望み候。近ちかづけば木蔭の噴水より水の滴る響ひゞき、静しづけき夜に恰も人の啜すゝり泣くが如くなるを聞き付け、其のほとりのベンチに腰掛け、水の面に燈影の動き砕くるさまを見入りて、独り湧出る空想に耽り候。

　余よは何者か、余われに近く歩あゆみ寄る跫音あしおと、続いて何事か囁く声を聞き侯ふが、少時しばらくにして再び歩み出いだせば、……あゝ何処いづこにて捕へられしや。余よはかの夜よるの悪女と相並びて、手を引ひかるゝまゝに、見も如らぬ裏街を歩み居り候。

　見廻せば、両側に立続く長屋は塵ちりに汚まみれし赤煉瓦の色黒くなりて、扉傾きし窓々には灯ひも見えず、低き石段を前にしたる戸口の中うちは、闇立ち迷ひて、其の縁下ペーズメントよりは悪臭を帯びたる湿気流れ出でて人の鼻を撲うつ。女は突然立止たちとゞまりて、近くの街燈をたよりに、少時しばし余が風采みなりを打眺め候ふが、忽ち紅べにしたる唇より白き歯を見せて微笑み候。

　余は覚えず身を顫ふるはし申候。而も取られし手を振払ひて、逃去のがれさる決断もなく、否、寧ろ進んで闇の中うちに陥おちいりたき熱望に駆られ候。

　不思議なるは悪に対する趣味にて侯。何故なにゆゑに禁じられたる果実は味美うるはしく候ふや。禁制は甘味かんみを添へ、破戒は香気を増す。谷川の流れを見給へ。岩石なければ水は激せず、良心なく、道念なければ、人は罪の冒険、悪の楽しみを見出し得ず候。

　余は導かるゝ儘に闇の戸口に入り、闇の梯子段を上のぼり行き候。梯子段には敷物なければ、恰も氷を踏砕ふみくだくが如き物音、人気ひとけなき家中かちゆうに響き、何処いづこより湧き出いづるとも知れぬ冷き湿気、死人の髪の如くに、余が襟元を撫で申候。

　二階三階、遂に五階目かとも覚しき処まで上り行き候ふ時、女はかち〳〵と鍵の音させて、戸を開き、余をその中うちに突き入れ候。

　濃き闇は此処をも立罩たてこめ候ふが、女の点ずる瓦斯の灯ひに、秘密の雲破れて、余の目の前には忽如として破れたる長椅子、古びし寝台ねだい、曇りし姿見、水溜たまれる手洗鉢てあらひばちなぞ、種々さま〴〵の家具雑然たる一室の様、魔術の如くに現あらはれ候。室へやは屋根裏と覚しく、天井低くして壁は黒ずみたれど、彼方かなた此方こなたに脱捨ぬぎすてたる汚れし寝衣ねまき、股引もゝひき、古足袋ふるたびなぞに、思ひしよりは居心ゐごゝろ好き住家すみかと見え候。されど、そは諸君が寝藁ねわら打乱れたる犬小屋、若しくは糞ふんにまみれし鳥の巣を覗見のぞきみたる時感じ給ふ心地好さに御座候。

　眺め廻す中うちに、女は早や帽子を脱とり、上衣うはぎを脱ぎ、白く短き下衣シユミーズ一ツになりて、余が傍かたへなる椅子に腰掛け、巻煙草を喫し始め候。

　余は深く腕を組みて、考古学者が沙漠に立つ埃及エヂプトの怪像スフインクスを打仰ぐが如く、黙然として其の姿を打目戍うちまもり候。

　見よ。彼女が靴足袋くつたびしたる両足をば膝の上までも現あらはし、其の片足を片膝の上に組み載せ、下衣したぎの胸ひろく、乳を見せたる半身を後うしろに反そらし、あらはなる腕を上げて両手に後頭部を支へ、顔を仰向けて煙を天井に吹く様さま。これ神を恐れず、人を恐れず、諸有あらゆる世の美徳を罵り尽せし、惨酷なる、将はた、勇敢なる、反抗と汚辱との石像に非ずして何ぞ。彼女が白粉と紅べにと入毛いれげと擬造まがひの宝石とを以て、破壊の「時」と戦へる其の面おもては孤城落日の悲壮美を示さずや。其そが重き瞼の下に、眠れりとも見えず、覚めたりとも見えぬ眼の色は、瘴煙毒霧しやうえんどくむを吐く大沢だいたくの水の面にも譬たとふべきか。デカダンス派の父なるボードレールが、




Quand vers toi mes désirs partent en caravaņ

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.





「わが欲情、隊商カラバンの如く汝なが方かたに向ふ時、汝なれが眼は病める我が疲れし心を潤す用水の水なり。」と云ひ、又、




Tes yeux, où rien ne se révèle

   De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids où se mele

   L'or avex le fer.





「嬉し悲しの色さへ見せぬ汝なれが眼は、鉄と黄金こがねを混合まじへたる冷き宝石の如し。」と云ひたるも、この種の女の眼にはあらざるか。

　余は已すでに小春の可憐かれん、椿姫マルグリツトの幽愁のみには満足致し得ず候。彼等は余りに弱し。彼等は習慣と道徳の雨に散りたる一片の花にして、刑罰と懲戒の暴風に萎しをれず、死と破滅の空に向ひて、悪の蔓を延のばし、罪の葉を広ぐる毒草の気概を欠き居り候。

　あゝ悪の女王よ。余は其の冷き血、暗き酒倉の底に酒の滴るが如く鳴りひゞく胸の上に、わが悩める額を押当おしあつる時、恋人の愛にはあらで、姉妹の親み、慈母の庇護を感じ申候。

　放蕩と死とは連つらなる鎖に候。何時も変りなき余が愚ぐをお笑ひ下され度く候。余は昨夜一夜いちやをこの娼帰しやうふと共に、「屍しかばねの屍に添ひて横よこたはる」が如く眠り申候。


底本：「日本の名随筆72　夜」作品社

　　　1988（昭和63）年10月25日第1刷発行

　　　1999（平成11）年4月30日第7刷発行

底本の親本：「荷風全集　第三巻」岩波書店

　　　1963（昭和38）年8月発行

入力：門田裕志

校正：noriko saito

2009年12月3日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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