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　偶然のよろこびは期待した喜びにまさることは、わたくしばかりではなく誰も皆そうであろう。

　わたくしが砂町すなまちの南端に残っている元八幡宮もとはちまんぐうの古祠こしを枯蘆かれあしのなかにたずね当てたのは全く偶然であった。始めからこれを尋ねようと思立って杖を曳いたのではない。漫歩の途次、思いかけずその処に行き当ったので、不意のよろこびと、突然の印象とは思立って尋ねたよりも遥に深刻であった。しかもそれは冬の日の暮れかかった時で、目に入るものは蒼茫そうぼうたる暮烟ぼえんにつつまれて判然としていなかったのも、印象の深かった所以ゆえんであろう。

　或日わたくしは洲崎すさきから木場きばを歩みつくして、十間川じっけんがわにかかった新しい橋をわたった。橋の欄てすりには豊砂橋とよすなばしとしてあった。橋向はしむこうには広漠たる空地がひろがっていて、セメントのまだ生々しい一条ひとすじの新開道路が、真直まっすぐに走っていたが、行手には雲の影より外に目に入るものはない。わたくしはその日地図を持って来なかったので、この新道路はどこへ出るものやら更に見当がつかなかったのであるが、しかしその果はてはいずれ放水路の堤に行き当っているにちがいない。堤に出さえすれば位置も方角も自然にわかるはずだと考え、案内知らぬ道だけにかえって興味を覚え、目当もなく歩いて行くことにしたのである。

　道路は市中しちゅうの昭和道路などよりも一層ひろいように思われ、両側には歩道が設けられていたが、ところどころ会社らしいセメント造づくリの建物と亜鉛板トタンいたで囲った小工場が散在しているばかりで、人家もなく、人通りもない。道の左右にひろがっている空地は道路よりも地盤が低いので、歩いて行く中うち、突然横から吹きつける風に帽子を取られそうな時などは、道を行くのではなく、長い橋をわたっているような気がした。

　道が爪先つまさき上りになった。見れば鉄道線路の土手を越すのである。鉄道線路は二筋とも錆さびているので、滅多に車の通ることもないらしい。また踏切の板も渡してはない。線路の上に立つと、見渡すかぎり、自分より高いものはないような気がして、四方の眺望は悉く眼下に横わっているが、しかし海や川が見えるでもなく、砂漠のような埋立地や空地あきちのところどころに汚い長屋建ながやだての人家がごたごたに寄集ってはまた途絶えている光景は、何となく知らぬ国の村落を望むような心持である。遥のかなたに小名木川おなぎがわの瓦斯ガスタンクらしいものが見え、また反対の方向には村落のような人家の尽きるあたりに、草も木もない黄色の岡が、孤島のように空地の上に突起しているのが見え、その麓をいかにも急設したらしい電車線路が走っている。と見れば、わたくしの立っている土手のすぐ下には、古板ふるいたで囲った小屋が二、三軒あって、スエータをきた男が裸馬に飼葉かいばを与えている。その側そばには朝鮮人の女が物を洗っている。わたくしは鉄道線路を越しながら、このあたりの光景を名づけて何というべきものかと考えた。かつて何もなかった処であるから、荒廃でもなく破壊でもない。放棄せられたまま顧みられない風景とでもいうのであろう……。

　セメントの新道路は鉄道線路の向へ行っても、まだ行先が知れない。初めわたくしはほどなく荒川あらかわ放水路の土手に達するつもりであったので、少し疲労を覚えると共に、俄にわかに方角が知りたくなった。丁度道の片側に汚い長屋建の小家のつづきはじめたのを見て、その方の小路こうじへ曲ると、忽ち電車の線路に行当った。通りがかりの人に道を尋ねると、左へ行けばやがて境川さかいがわ、右へ行けば直ぐに稲荷前いなりまえの停留場へ出るのだというのである。

　わたくしはこの辺の地理には明あかるくない。三十幾年のむかし、洲崎の遊里に留連りゅうれんしたころ、大門前おおもんまえから堀割に沿うて東の方かたへ行くとすぐに砂村の海辺うみべに出るのだという事を聞いて、漫歩したことがあったが、今日記憶に残っているのは、蒹葭けんかの唯果も知らず生茂った間から白帆と鴎の飛ぶのを見た景色ばかりである。思うに、今日東陽公園先の運動場になっているあたりを歩いたのかも知れない。砂村は今砂町と改称せられているが、むかしの事を思えば「砂村町」とでも言って置けばよかったのである。

　わたくしは歩いている小道の名を知ろうと思って、物売る家の看板を見ながら行くと、長屋建の小家のつづく間には、ところどころ柱の太い茅葺かやぶき屋根の農家であったらしいものが残っているので、むかしは稲や蓮の葉の波を打っていた処である事を知った。農家らしい古家ふるいえでは今でも生垣いけがきをめぐらした平地に、小松菜こまつなや葱ねぎをつくっている。また方形の広い池を穿うがっているのは養魚を業としているものであろう。

　突然、行手にこんもりした樹木と神社の屋根が見えた。その日深川ふかがわの町からここに至るまで、散歩の途上に、やや年を経た樹木を目にしたのはこれが始めてである。道は辻をなし、南北に走る電車線路の柱に、「稲荷前」と書いてその下にベンチが二脚置いてある。また東の方へ曲る角に巡査派出所があって、「砂町海水浴場近道南砂町青年団」というペンキ塗の榜示杭ぼうじぐいが立っていた。

　わたくしが偶然枯蘆かれあしの間に立っている元八幡宮の古祠に行当ったのは、砂町海水浴場の榜示杭を見ると共に、何心なく一本道をその方へと歩いて行ったためであった。この一本道は近年つくられたものらしく、敷きつめられた砂利がまだ踏みならされていない処もある。右側は目のとどくかぎり平たいらかな砂地で、その端はずれは堤防に限られている。左手はとびとびに人家のつづいている中に、不動院という門構の寺や、医者の家、土蔵どぞうづくりの雑貨店なども交っているが、その間の路地を覗くと、見るも哀れな裏長屋が、向きも方角もなく入り乱れてぼろぼろの亜鉛屋根トタンやねを並べている。普請中ふしんちゅうの貸家かしやも見える。道の上には長屋の子供が五、六人ずつ群をなして遊んでいる。空車からぐるまを曳いた馬がいかにも疲れたらしく、鬣たてがみを垂れ、馬方うまかたの背に額を押しつけながら歩いて行く。職人らしい男が二、三輛ずつ自転車をつらね高声に話しながら走り過る……。

　道は忽ち静になって人通りは絶え、霜枯れの雑草と枯蘆とに蔽おおわれた空地あきちの中に進入って、更に縦横に分れている。ところどころに泥水のたまった養魚池らしいものが見え、その岸に沿うた畦道あぜみちに、夫婦らしい男と女とが糸車を廻して綱をよっている。その響が虻あぶのうなるように際立って耳につくばかり、あたりは寂しんとして枯蘆のそよぐ音も聞えないのは、日も漸く傾いて、ひとしきり風の鎮る時刻になったせいであろう。赤塗の自転車に乗った電報配達人が綱を綟よっている男女の姿を見て、道をきいていたが、分らないらしい様子で、それなり元きた彼方かなたへと走って行った。

　空はいつの間にか暮れはじめた。わたくしが電報配達人の行衛ゆくえを見送るかなたに、初て荒川放水路の堤防らしい土手を望んだ時には、その辺の養魚池に臨んだ番小屋のような小家の窓には灯影ほかげがさして、池の面おもは黄昏たそがれる空の光を受けて、きらきらと眩まばゆく輝き、枯蘆と霜枯れの草は、かえって明くなったように思われた。ふと枯蘆の中に枯れた松の大木が二、三本立っているのが目についた。近寄って見ると、松の枯木は広い池の中に立っていて、その木陰には半ば朽廃した神社と、灌木に蔽われた築山つきやまがある。庭は随分ひろいようで、まだ枯れずにいる松の木立こだちが枯蘆の茂った彼方の空に聳えている。垣根はないが低い土手と溝みぞとがあるので、道の此方こなたからすぐ境内へは這入はいれない。

　わたくしは小笹おざさの茂った低い土手を廻って、漸く道を求め、古松の立っている鳥居の方へ出たが、その時冬の日は全く暮れきって、軒の傾いた禰宜ねぎの家の破障子やぶれしょうじに薄暗い火影ほかげがさし、歩く足元はもう暗くなっていた。わたくしは朽廃した社殿の軒のきに辛くも「元富岡八幡宮」という文字だけを読み得たばかり。境内の碑をさぐる事も出来ず、鳥居前の曲った小道に、松風のさびしい音をききながら、もと来た一本道へと踵きびすを回めぐらした。

　小笹と枯芒かれすすきの繁った道端みちばたに、生垣を囲めぐらした茅葺の農家と、近頃建てたらしい二軒つづきの平家ひらやの貸家があった。わたくしはこんな淋しいところに家を建てても借りる人があるか知らと、何心なく見返る途端、格子戸をあけてショオルを肩に掛けながら外へ出た女があった。女は歩きつかれたわたくしを追越して、早足に歩いて行く。

　わたくしは枯蘆の中の水たまりに宵よいの明星みょうじょうが熒々けいけいとして浮いているのに、覚えず立止って、出来もせぬ俳句を考えたりする中うち、先へ行く女の姿は早くも夕闇の中にかくれてしまったが、やがて稲荷前の電車停留場へ来ると、その女は電柱の下のベンチに腰をかけ、電燈の光をたよりに懐中鏡ふところかがみを出して化粧を直している。コートは着ていないので、一目に見分けられる着物や羽織。化粧の様子はどうやら場末ばすえのカフェーにいる女給らしくも思われた。わたくしは枯蘆の中から化けて出た狐のような心持がして、しげしげと女の顔を見た。

　電線の鳴る音を先立てて、やがて電車が来る。洋服の男が二人かけ寄って、ともどもに電車に乗り込む。洲崎大門前の終点に来るまで、電車の窓に映るものは電柱につけた電燈ばかりなので、車から降りると、町の燈火とうかのあかるさと蓄音機のさわがしさは驚くばかりである。ふと見れば、枯蘆の中の小家から現れた女は、やはり早足にわたくしの先へ立って歩きながら、傍目わきめも触れず大門の方へ曲って行った。狐でもなく女給でもなく、公休日にでも外出した娼妓であったらしい。わたくしはどこで夕飯ゆうめしをととのえようかと考えながら市設の電車に乗った。

　その後のち一年ほどたってから再び元八まんの祠ほこらを尋ねると、古い社殿はいつの間にか新しいものに建替えられ、夕闇にすかし見た境内の廃趣は過半なくなっていた。世相の急変は啻ただに繁華な町のみではなく、この辺鄙へんぴにあってもまた免れないのである。わたくしは最初の印象を記憶するためにこの記をつくった。時に昭和九年杪冬びょうとうの十二月十五日である。

　元八幡宮のことは『江戸名所図会ずえ』、『葛西志かさいし』、及び風俗画報『東京近郊名所図会』等の諸書に審つまびらかである。

甲戌こうじゅつ十二月記

底本：「荷風随筆集（上）」岩波文庫、岩波書店

　　　1986（昭和61）年9月16日第1刷発行

　　　2006（平成18）年11月6日第27刷発行

底本の親本：「荷風随筆　一～五」岩波書店

　　　1981（昭和56）年11月～1982（昭和57）年3月

入力：門田裕志

校正：阿部哲也

2010年3月8日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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