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東京市中散歩の記事を集めて『日和下駄』と題す。そのいはれ本文のはじめに述べ置きたれば改めてここには言はず。『日和下駄』は大正三年夏のはじめころよりおよそ一歳あまり、月々雑誌『三田文学』に連載したりしを、この度米刃堂へいじんどう主人のもとめにより改竄かいざんして一巻とはなせしなり。ここにかく起稿の年月を明あきらかにしたるはこの書板はん成りて世に出づる頃には、篇中記する所の市内の勝景にして、既に破壊せられて跡方もなきところ尠すくなからざらん事を思へばなり。見ずや木造の今戸橋いまどばしは蚤はやくも変じて鉄の釣橋となり、江戸川の岸はせめんとにかためられて再び露草つゆくさの花を見ず。桜田御門外さくらだごもんそとまた芝赤羽橋向むこうの閑地あきちには土木の工事今まさに興おこらんとするにあらずや。昨日の淵ふち今日の瀬となる夢の世の形見を伝へて、拙つたなきこの小著、幸に後の日のかたり草の種ともならばなれかし。

　　乙卯いつぼうの年晩秋

荷風小史




第一　日和下駄




　人並はずれて丈せいが高い上にわたしはいつも日和下駄ひよりげたをはき蝙蝠傘こうもりがさを持って歩く。いかに好よく晴れた日でも日和下駄に蝙蝠傘でなければ安心がならぬ。これは年中湿気しっけの多い東京の天気に対して全然信用を置かぬからである。変りやすいは男心に秋の空、それにお上かみの御政事おせいじとばかり極きまったものではない。春の花見頃午前ひるまえの晴天は午後ひるすぎの二時三時頃からきまって風にならねば夕方から雨になる。梅雨つゆの中うちは申すに及ばず。土用どように入いればいついかなる時驟雨しゅうう沛然はいぜんとして来きたらぬとも計はかりがたい。尤もっともこの変りやすい空模様思いがけない雨なるものは昔の小説に出て来る才子佳人が割わりなき契ちぎりを結ぶよすがとなり、また今の世にも芝居のハネから急に降出す雨を幸いそのまま人目をつつむ幌ほろの中うち、しっぽり何処どこぞで濡れの場を演ずるものまたなきにしもあるまい。閑話休題それはさておき日和下駄の効能といわば何ぞそれ不意の雨のみに限らんや。天気つづきの冬の日といえども山の手一面赤土を捏返こねかえす霜解しもどけも何のその。アスフヮルト敷きつめた銀座日本橋の大通おおどおり、やたらに溝どぶの水を撒まきちらす泥濘ぬかるみとて一向驚くには及ぶまい。

　私わたしはかくの如く日和下駄をはき蝙蝠傘を持って歩く。

　市中しちゅうの散歩は子供の時から好きであった。十三、四の頃私の家うちは一時小石川こいしかわから麹町永田町こうじまちながたちょうの官舎へ引移ひきうつった事があった。勿論もちろん電車のない時分である。私は神田錦町かんだにしきちょうの私立英語学校へ通かよっていたので、半蔵御門はんぞうごもんを這入はいって吹上御苑ふきあげぎょえんの裏手なる老松ろうしょう鬱々たる代官町だいかんちょうの通とおりをばやがて片側に二の丸三の丸の高い石垣と深い堀とを望みながら竹橋たけばしを渡って平川口ひらかわぐちの御城門ごじょうもんを向うに昔の御搗屋おつきや今の文部省に沿うて一ひとツ橋ばしへ出る。この道程みちのりもさほど遠いとも思わず初めの中うちは物珍しいのでかえって楽しかった。宮内省くないしょう裏門の筋向すじむこうなる兵営に沿うた土手の中腹に大きな榎えのきがあった。その頃その木蔭こかげなる土手下の路傍みちばたに井戸があって夏冬ともに甘酒あまざけ大福餅だいふくもち稲荷鮓いなりずし飴湯あめゆなんぞ売るものがめいめい荷を卸おろして往来ゆききの人の休むのを待っていた。車力しゃりきや馬方うまかたが多い時には五人も六人も休んで飯をくっている事もあった。これは竹橋の方から這入って来ると御城内ごじょうない代官町の通は歩くものにはそれほどに気がつかないが車を曳ひくものには限りも知れぬ長い坂になっていて、丁度この辺へんがその中途に当っているからである。東京の地勢はかくの如く漸次ぜんじに麹町四谷よつやの方へと高くなっているのである。夏の炎天には私も学校の帰途かえりみち井戸の水で車力や馬方と共に手拭てぬぐいを絞って汗を拭き、土手の上に登って大榎の木蔭に休んだ。土手にはその時分から既に「昇ルベカラズ」の立札たてふだが付物つきものになっていたが構わず登れば堀を隔てて遠く町が見える。かくの如き眺望は敢あえてここのみならず、外濠そとぼりの松蔭まつかげから牛込うしごめ小石川の高台を望むと同じく先ず東京中ちゅうでの絶景であろう。

　私は錦町からの帰途桜田御門さくらだごもんの方へ廻ったり九段くだんの方へ出たりいろいろ遠廻りをして目新しい町を通って見るのが面白くてならなかった。しかし一年ばかりの後のち途中の光景にも少し飽あきて来た頃私の家は再び小石川の旧宅に立戻たちもどる事になった。その夏始めて両国りょうごくの水練場すいれんばへ通いだしたので、今度は繁華の下町したまちと大川筋おおかわすじとの光景に一方ひとかたならぬ興きょうを催すこととなった。

　今日こんにち東京市中の散歩は私の身に取っては生れてから今日に至る過去の生涯に対する追憶の道を辿たどるに外ならない。これに加うるに日々にちにち昔ながらの名所古蹟を破却はきゃくして行く時勢の変遷は市中の散歩に無常悲哀の寂しい詩趣を帯びさせる。およそ近世の文学に現れた荒廃の詩情を味あじわおうとしたら埃及エジプト伊太利イタリーに赴おもむかずとも現在の東京を歩むほど無残にも傷いたましい思おもいをさせる処はあるまい。今日きょう看みて過ぎた寺の門、昨日きのう休んだ路傍ろぼうの大樹もこの次再び来る時には必かならず貸家か製造場せいぞうばになっているに違いないと思えば、それほど由緒ゆかりのない建築もまたはそれほど年経としへぬ樹木とても何とはなく奥床おくゆかしくまた悲しく打仰うちあおがれるのである。

　一体江戸名所には昔からそれほど誇るに足るべき風景も建築もある訳ではない。既に宝晋斎其角ほうしんさいきかくが『類柑子るいこうじ』にも「隅田川絶えず名に流れたれど加茂かも桂かつらよりは賤いやしくして肩落かたおちしたり。山並やまなみもあらばと願はし。目黒めぐろは物ふり山坂やまさかおもしろけれど果てしなくて水遠し、嵯峨さがに似てさみしからぬ風情ふぜいなり。王子おうじは宇治うじの柴舟しばぶねのしばし目を流すべき島山しまやまもなく護国寺ごこくじは吉野よしのに似て一目ひとめ千本の雪の曙あけぼの思ひやらるゝにや爰ここも流ながれなくて口惜くちおし。住吉すみよしを移奉うつしまつる佃島つくだじまも岸の姫松の少すくなきに反橋そりばしのたゆみをかしからず宰府さいふは崇あがめ奉たてまつる名のみにして染川そめかわの色に合羽かっぱほしわたし思河おもいかわのよるべに芥あくたを埋うずむ。都府楼観音寺唐絵とふろうかんのんじからえと云はんに四ツ目の鐘の裸はだかなる、報恩寺ほうおんじの甍いらかの白地しらじなるぞ屏風びょうぶ立てしやうなり。木立こだち薄く梅紅葉うめもみじせず、三月の末藤にすがりて回廊に筵むしろを設くるばかり野には心もとまらず……云々うんぬん。」そして其角は江戸名所の中うち唯ひとつ無疵むきずの名作は快晴の富士ばかりだとなした。これ恐らくは江戸の風景に対する最も公平なる批評であろう。江戸の風景堂宇には一として京都奈良に及ぶべきものはない。それにもかかわらずこの都会の風景はこの都会に生れたるものに対して必ず特別の興趣を催させた。それは昔から江戸名所に関する案内記狂歌集絵本の類たぐいの夥おびただしく出板しゅっぱんされたのを見ても容易に推量する事が出来る。太平の世の武士町人は物見遊山ものみゆさんを好んだ。花を愛し、風景を眺め、古蹟を訪とう事は即ち風流な最も上品な嗜たしなみとして尊ばれていたので、実際にはそれほどの興味を持たないものも、時にはこれを衒てらったに相違ない。江戸の人が最も盛に江戸名所を尋ね歩いたのは私の見る処やはり狂歌全盛の天明てんめい以後であったらしい。江戸名所に興味を持つには是非とも江戸軽文学の素養がなくてはならぬ。一歩を進むれば戯作者気質げさくしゃかたぎでなければならぬ。

　この頃ごろ私が日和下駄をカラカラ鳴ならして再び市中しちゅうの散歩を試み初めたのは無論江戸軽文学の感化である事を拒こばまない。しかし私の趣味の中うちには自おのずからまた近世ヂレッタンチズムの影響も混まじっていよう。千九百五年巴里パリーのアンドレエ・アレエという一新聞記者が社会百般の現象をば芝居でも見る気になってこれを見物して歩いた記事と、また仏国各州の都市古蹟を歩廻あるきまわった印象記とを合せて Enアン Flanantフラアナン と題するものを公おおやけにした。その時アンリイ・ボルドオという批評家がこれを機会としてヂレッタンチズムの何たるかを解剖批判した事があった。茲ここにそれを紹介する必要はない。私は唯ただ西洋にも市内の散歩を試み、近世的世相と並んで過去の遺物に興味を持った同じような傾向の人がいた事を断ことわって置けばよいのである。アレエは西洋人の事故ことゆえその態度は無論私ほど社会に対して無関心でもなくまた肥遯的ひとんてきでもない。これはその本国の事情が異っているからであろう。彼は別に為すべき仕事がないからやむをえず散歩したのではない。自みずから進んで観察しようと企くわだてたのだ。しかるに私は別にこれといってなすべき義務も責任も何にもないいわば隠居同様の身の上である。その日その日を送るになりたけ世間へ顔を出さず金を使わず相手を要せず自分一人で勝手に呑気のんきにくらす方法をと色々考案した結果の一ツが市中のぶらぶら歩きとなったのである。

　仏蘭西フランスの小説を読むと零落おちぶれた貴族の家いえに生れたものが、僅少わずかの遺産に自分の身だけはどうやらこうやら日常の衣食には事欠かぬ代り、浮世の楽たのしみを余所よそに人交ひとまじわりもできず、一生涯を果敢はかなく淋しく無為無能に送るさまを描いたものが沢山ある。こういう人たちは何か世間に名をなすような専門の研究をして見たいにもそれだけの資力がなし職業を求めて働きたいにも働く口がない。せん方なく素人画しろうとえをかいたり釣をしたり墓地を歩いたりしてなりたけ金のいらないようなその日の送方おくりかたを考えている。私の境遇はそれとは全く違う。しかしその行為とその感慨とはやや同じであろう。日本にほんの現在は文化の爛熟してしまった西洋大陸の社会とはちがって資本の有無うむにかかわらず自分さえやる気になれば為すべき事業は沢山ある。男女烏合うごうの徒とを集めて芝居をしてさえもし芸術のためというような名前を付けさえすればそれ相応に看客かんきゃくが来る。田舎の中学生の虚栄心を誘出さそいだして投書を募つのれば文学雑誌の経営もまた容易である。慈善と教育との美名の下もとに弱い家業の芸人をおどしつけて安く出演させ、切符の押売りで興行をすれば濡手ぬれてで粟あわの大儲おおもうけも出来る。富豪の人身攻撃から段々に強面こわもての名前を売り出し懐中ふところの暖くなった汐時しおどきを見計みはからって妙に紳士らしく上品に構えれば、やがて国会議員にもなれる世の中。現在の日本ほど為すべき事の多くしてしかも容易な国は恐らくあるまい。しかしそういう風な世渡りを潔いさぎよしとしないものは宜よろしく自ら譲って退しりぞくより外ほかはない。市中の電車に乗って行先ゆくさきを急ごうというには乗換場のりかえばを過すぎる度たびごとに見得みえも体裁ていさいもかまわず人を突き退のけ我武者羅がむしゃらに飛乗る蛮勇ばんゆうがなくてはならぬ。自らその蛮勇なしと省かえりみたならば徒いたずらに空すいた電車を待つよりも、泥亀どろがめの歩み遅ち々ちたれども、自動車の通らない横町よこちょうあるいは市区改正の破壊を免まぬかれた旧道をてくてくと歩くに如しくはない。市中の道を行くには必かならずしも市設の電車に乗らねばならぬと極きまったものではない。いささかの遅延を忍べばまだまだ悠々として濶歩かっぽすべき道はいくらもある。それと同じように現代の生活は亜米利加風アメリカふうの努力主義を以てせざれば食えないと極ったものでもない。髯ひげを生はやし洋服を着てコケを脅おどそうという田舎紳士風の野心さえ起さなければ、よしや身に一銭の蓄たくわえなく、友人と称する共謀者、先輩もしくは親分と称する阿諛あゆの目的物なぞ一切皆無かいむたりとも、なお優游ゆうゆう自適の生活を営いとなむ方法は尠すくなくはあるまい。同じ露店の大道商人となるとも自分は髭を生し洋服を着て演舌口調に医学の説明でいかさまの薬を売ろうよりむしろ黙して裏町の縁日えんにちにボッタラ焼やきをやくか糝粉細工しんこざいくでもこねるであろう。苦学生に扮装したこの頃の行商人が横風おうふうに靴音高くがらりと人の家うちの格子戸こうしどを明け田舎訛いなかなまりの高声たかごえに奥様はおいでかなぞと、ややともすれば強請ゆすりがましい凄味すごみな態度を示すに引き比べて昔ながらの脚半きゃはん草鞋わらじに菅笠すげがさをかぶり孫太郎虫まごたろうむしや水蝋いぼたの虫むし箱根山はこねやま山椒さんしょの魚うお、または越中富山えっちゅうとやまの千金丹せんきんたんと呼ぶ声。秋の夕ゆうべや冬の朝あしたなぞこの声を聞けば何なにとも知れず悲しく淋しい気がするではないか。

　されば私のてくてく歩きは東京という新しい都会の壮観を称美してその審美的価値を論じようというのでもなく、さればとて熱心に江戸なる旧都の古蹟を探さぐりこれが保存を主張しようという訳でもない。如何いかんとなれば現代人の古美術保存という奴がそもそも古美術の風趣を害する原因で、古社寺の周囲に鉄の鎖を張りペンキ塗ぬりの立札たてふだに例の何々スベカラズをやる位ならまだしも結構。古社寺保存を名とする修繕の請負工事などと来ては、これ全く破壊の暴挙に類する事は改めてここに実例を挙げるまでもない。それ故私は唯目的なくぶらぶら歩いて好勝手すきかってなことを書いていればよいのだ。家うちにいて女房にょうぼのヒステリイ面づらに浮世をはかなみ、あるいは新聞雑誌の訪問記者に襲われて折角掃除した火鉢ひばちを敷島しきしまの吸殻だらけにされるより、暇があったら歩くにしくはない。歩け歩けと思って、私はてくてくぶらぶらのそのそといろいろに歩き廻るのである。

　元来がかくの如く目的のない私の散歩にもし幾分でも目的らしい事があるとすれば、それは何という事なく蝙蝠傘こうもりがさに日和下駄ひよりげたを曳摺ひきずって行く中うち、電車通の裏手なぞにたまたま残っている市区改正以前の旧道に出たり、あるいは寺の多い山の手の横町よこちょうの木立こだちを仰ぎ、溝どぶや堀割の上にかけてある名も知れぬ小橋を見る時なぞ、何となくそのさびれ果てた周囲の光景が私の感情に調和して少時しばし我にもあらず立去りがたいような心持をさせる。そういう無用な感慨に打たれるのが何より嬉しいからである。

　同じ荒廃した光景でも名高い宮殿や城郭じょうかくならば三体詩さんたいしなぞで人も知っているように、「太掖勾陳処処ニ疑フ。薄暮ノ毀垣春雨ノ裏。〔太掖たいえきか勾陳こうちんか処処しょしょに疑うたがう。薄暮はくぼの毀垣きえん　春雨しゅんうの裏うち。〕」あるいはまた、「煬帝ノ春游古城在。壊宮芳草満ツ二人家ニ一。〔煬帝ようだいの春游しゅんゆうせる古城こじょう在あり。壊宮かいきゅうの芳草ほうそう　人家じんかに満みつ。〕」などと詩にも歌にもして伝えることができよう。

　しかし私の好んで日和下駄を曳摺る東京市中の廃址はいしは唯私一個人にのみ興趣を催させるばかりで容易にその特徴を説明することの出来ない平凡な景色である。譬たとえば砲兵工廠ほうへいこうしょうの煉瓦塀れんがべいにその片側を限られた小石川の富坂とみざかをばもう降尽おりつくそうという左側に一筋の溝川みぞかわがある。その流れに沿うて蒟蒻閻魔こんにゃくえんまの方へと曲って行く横町なぞ即すなわちその一例である。両側の家並やなみは低く道は勝手次第に迂うねっていて、ペンキ塗の看板や模造西洋造りの硝子戸ガラスどなぞは一軒も見当らぬ処から、折々氷屋の旗なぞの閃ひらめく外ほかには横町の眺望に色彩というものは一ツもなく、仕立屋したてや芋屋駄菓子屋だがしや挑灯屋ちょうちんやなぞ昔ながらの職業なりわいにその日の暮しを立てている家うちばかりである。私は新開町しんかいまちの借家しゃくやの門口かどぐちによく何々商会だの何々事務所なぞという木札きふだのれいれいしく下げてあるのを見ると、何という事もなく新時代のかかる企業に対して不安の念を起すと共に、その主謀者の人物についても甚しく危険を感ずるのである。それに引ひきかえてこういう貧しい裏町に昔ながらの貧しい渡世とせいをしている年寄を見ると同情と悲哀とに加えてまた尊敬の念を禁じ得ない。同時にこういう家うちの一人娘は今頃周旋屋しゅうせんやの餌えばになってどこぞで芸者でもしていはせぬかと、そんな事に思到おもいいたると相も変らず日本固有の忠孝の思想と人身売買の習慣との関係やら、つづいてその結果の現代社会に及ぼす影響なぞについていろいろ込み入った考えに沈められる。

　ついこの間も麻布網代町辺あざぶあみしろちょうへんの裏町を通った時、私は活動写真や国技館や寄席よせなぞのビラが崖地がけちの上から吹いて来る夏の風に飜ひるがえっている氷屋の店先みせさき、表から一目に見通される奥の間で十五、六になる娘が清元きよもとをさらっているのを見て、いつものようにそっと歩あゆみを止とめた。私は不健全な江戸の音曲おんぎょくというものが、今日の世にその命脈を保っている事を訝いぶかしく思うのみならず、今もってその哀調がどうしてかくも私の心を刺㦸するかを不思議に感じなければならなかった。何気なく裏町を通りかかって小娘の弾ひく三味線しゃみせんに感動するようでは、私は到底世界の新しい思想を迎える事は出来まい。それと共にまたこの江戸の音曲をばれいれいしく電気燈の下したで演奏せしめる世俗一般の風潮にも伴ともなって行く事は出来まい。私の感覚と趣味とまた思想とは、私の境遇に一大打撃を与える何物かの来きたらざる限り、次第に私をして固陋偏狭ころうへんきょうならしめ、遂には全く世の中から除外されたものにしてしまうであろう。私は折々反省しようと力つとめても見る。同時に心柄こころがらなる身の末は一体どんなになってしまうものかと、いっそ放擲ほうてきして自分の身をば他人のようにその果敢はかない行末ゆくすえに対して皮肉な一種の好奇心を感じる事すらある。自分で己れの身を抓つねってこの位くらい力を入れればなるほどこの位痛いものだと独りでいじめて独りで涙ぐんでいるようなものである。或時は表面に恬淡洒脱てんたんしゃだつを粧よそおっているが心の底には絶えず果敢いあきらめを宿している。これがために「涙でよごす白粉おしろいのその顔かくす無理な酒」というような珍しくもない唄うたが、聞く度ごとに私の心には一種特別な刺㦸を与える。私は後うしろから勢いきおいよく襲い過ぎる自動車の響に狼狽して、表通おもてどおりから日の当らない裏道へと逃げ込み、そして人に後おくれてよろよろ歩み行く処に、わが一家いっかの興味と共に苦しみ、また得意と共に悲哀を見るのである。





第二　淫祠




　裏町を行こう、横道を歩もう。かくの如く私が好んで日和下駄ひよりげたをカラカラ鳴ならして行く裏通うらどおりにはきまって淫祠いんしがある。淫祠は昔から今に至るまで政府の庇護を受けたことはない。目こぼしでそのままに打捨てて置かれれば結構、ややともすれば取払われべきものである。それにもかかわらず淫祠は今なお東京市中数え尽されぬほど沢山ある。私は淫祠を好む。裏町の風景に或ある趣おもむきを添える上からいって淫祠は遥はるかに銅像以上の審美的価値があるからである。本所深川ほんじょふかがわの堀割の橋際はしぎわ、麻布芝辺あざぶしばへんの極めて急な坂の下、あるいは繁華な町の倉の間、または寺の多い裏町の角なぞに立っている小さな祠ほこらやまた雨あまざらしのままなる石地蔵いしじぞうには今もって必ず願掛がんがけの絵馬えまや奉納の手拭てぬぐい、或時は線香なぞが上げてある。現代の教育はいかほど日本人を新しく狡猾こうかつにしようと力つとめても今だに一部の愚昧ぐまいなる民の心を奪う事が出来ないのであった。路傍ろぼうの淫祠に祈願を籠こめ欠かけたお地蔵様の頸くびに涎掛よだれかけをかけてあげる人たちは娘を芸者に売るかも知れぬ。義賊になるかも知れぬ。無尽むじんや富籤とみくじの僥倖ぎょうこうのみを夢見ているかも知れぬ。しかし彼らは他人の私行を新聞に投書して復讐を企くわだてたり、正義人道を名として金をゆすったり人を迫害したりするような文明の武器の使用法を知らない。

　淫祠は大抵その縁起えんぎとまたはその効験こうけんのあまりに荒唐無稽こうとうむけいな事から、何となく滑稽の趣を伴わすものである。

　聖天様しょうでんさまには油揚あぶらあげのお饅頭まんじゅうをあげ、大黒様だいこくさまには二股大根ふたまただいこん、お稲荷様いなりさまには油揚を献あげるのは誰も皆知っている処である。芝日蔭町しばひかげちょうに鯖さばをあげるお稲荷様があるかと思えば駒込こまごめには炮烙ほうろくをあげる炮烙地蔵というのがある。頭痛を祈ってそれが癒なおれば御礼として炮烙をお地蔵様の頭の上に載せるのである。御厩河岸おうまやがしの榧寺かやでらには虫歯に効験しるしのある飴嘗あめなめ地蔵があり、金竜山きんりゅうざんの境内けいだいには塩をあげる塩地蔵というのがある。小石川富坂こいしかわとみざかの源覚寺げんかくじにあるお閻魔様えんまさまには蒟蒻こんにゃくをあげ、大久保百人町おおくぼひゃくにんまちの鬼王様きおうさまには湿瘡しつのお礼に豆腐とうふをあげる、向島むこうじまの弘福寺こうふくじにある「石いしの媼様ばあさま」には子供の百日咳ひゃくにちぜきを祈って煎豆いりまめを供そなえるとか聞いている。

　無邪気でそしてまたいかにも下賤げすばったこれら愚民の習慣は、馬鹿囃子ばかばやしにひょっとこの踊または判はんじ物もの見たような奉納の絵馬の拙つたない絵を見るのと同じようにいつも限りなく私の心を慰める。単に可笑おかしいというばかりではない。理窟にも議論にもならぬ馬鹿馬鹿しい処に、よく考えて見ると一種物哀れなような妙な心持のする処があるからである。





第三　樹




　目に青葉山やま時鳥ほととぎす初鰹はつがつお。江戸なる過去の都会の最も美しい時節における情趣は簡単なるこの十七字にいい尽つくされている。北斎ほくさい及び広重ひろしげらの江戸名所絵めいしょえに描えがかれた所、これを文字もんじに代えたならば、即ちこの一句に尽きてしまうであろう。

　東京はその市内のみならず周囲の近郊まで日々にちにち開けて行くばかりであるが、しかし幸にも社寺の境内、私人しじんの邸宅、また崖地がけちや路みちのほとりに、まだまだ夥おびただしく樹木を残している。今や工場こうじょうの煤烟ばいえんと電車の響とに日本晴にほんばれの空にも鳶とんびヒョロヒョロの声稀まれに、雨あがりのふけた夜に月は出ても蜀魂ほととぎすはもう啼なかなくなった。初鰹の味あじわいとてもまた汽車と氷との便あるがために昔のようにさほど珍しくもなくなった。しかし目に見る青葉のみに至っては、毎年まいねん花ちる後のちの新暦五月となれば、下町したまちの川のほとりにも、山の手の坂の上にも、市中しちゅう到る処その色の美しさにわれらは東京なる都市に対して始めて江戸伝来の固有なる快感を催し得るのである。

　東京に住む人、試こころみに初めて袷あわせを着たその日の朝といわず、昼といわず、また夕暮といわず、外出そとでの折の道すがら、九段くだんの坂上、神田かんだの明神みょうじん、湯島ゆしまの天神てんじん、または芝の愛宕山あたごやまなぞ、随処の高台に登って市中を見渡したまえ。輝く初夏しょかの空の下した、際限なくつづく瓦屋根の間々あいだあいだに、あるいは銀杏いちょう、あるいは椎しい、樫かし、柳なぞ、いずれも新緑の色鮮あざやかなる梢こずえに、日の光の麗うるわしく照添てりそうさまを見たならば、東京の都市は模倣の西洋造づくりと電線と銅像とのためにいかほど醜くされても、まだまだ全く捨てたものでもない。東京にはどこといって口にはいえぬが、やはり何となく東京らしい固有な趣があるような気がするであろう。

　もし今日の東京に果して都会美なるものがあり得るとすれば、私はその第一の要素をば樹木と水流に俟まつものと断言する。山の手を蔽おおう老樹と、下町を流れる河とは東京市の有する最も尊い宝である。巴里パリーの巴里たる体裁ていさいは寺院宮殿劇場等の建築があれば縦たとえ樹と水なくとも足りるであろう。しかるにわが東京においてはもし鬱然うつぜんたる樹木なくんばかの壮麗なる芝山内しばさんないの霊廟れいびょうとても完全にその美とその威儀とを保つ事は出来まい。

　庭を作るに樹と水の必要なるはいうまでもない。都会の美観を作るにもまたこの二つを除くわけには行ゆかない。幸にも東京の地には昔から夥おびただしく樹木があった。今なお芝田村町しばたむらちょうに残っている公孫樹いちょうの如く徳川氏入国にゅうごく以前からの古木だといい伝えられているものも少くはない。小石川久堅町こいしかわひさかたまちなる光円寺こうえんじの大銀杏おおいちょう、また麻布善福寺あざぶぜんぷくじにある親鸞上人しんらんしょうにん手植てうえの銀杏と称せられるものの如き、いずれも数百年の老樹である。浅草観音堂あさくさかんのんどうのほとりにも名高い銀杏の樹は二株ふたかぶもある。小石川植物園内の大銀杏は維新後危あやうく伐きり倒されようとした斧おのの跡が残っているために今ではかえって老樹を愛重あいちょうする人の多く知る処となっている。東京市中にはもしそれほどの故事来歴を有せざる銀杏の大木を探り歩いたならまだなかなか数多いことであろう。小石川水道端すいどうばたなる往来おうらいの真中に立っている第六天だいろくてんの祠ほこらの側そば、また柳原通やなぎわらどおりの汚きたない古着屋ふるぎやの屋根の上にも大きな銀杏が立っている。神田小川町おがわまちの通にも私が一橋ひとつばしの中学校へ通う頃には大きな銀杏が煙草屋たばこやの屋根を貫つらぬいて電信柱よりも高く聳そびえていた。麹町こうじまちの番町辺ばんちょうへん牛込御徒町うしごめおかちまち辺を通れば昔は旗本の屋敷らしい邸内の其処此処そこここに銀杏の大樹の立っているのを見る。

　銀杏は黄葉こうようの頃神社仏閣の粉壁朱欄ふんぺきしゅらんと相対して眺むる時、最も日本らしい山水を作なす。ここにおいて浅草観音堂の銀杏はけだし東都の公孫樹こうそんじゅ中の冠かんたるものといわねばならぬ。明和めいわのむかし、この樹下に楊枝店ようじみせ柳屋やなぎやあり。その美女お藤ふじの姿は今に鈴木春信すずきはるのぶ一筆斎文調いっぴつさいぶんちょうらの錦絵にしきえに残されてある。




　銀杏に比すれば松は更によく神社仏閣と調和して、あくまで日本らしくまた支那らしい風景をつくる。江戸の武士はその邸宅に花ある木を植えず、常磐木ときわぎの中にても殊に松を尊たっとび愛した故に、元もと武家の屋敷のあった処には今もなお緑の色かえぬ松の姿にそぞろ昔を思わせる処が少くない。市いちヶ谷やの堀端ほりばたに高力松こうりきまつ、高田老松町たかたおいまつちょうに鶴亀松つるかめまつがある。広重ひろしげの絵本『江戸土産えどみやげ』によって、江戸の都人士とじんしが遍あまねく名高い松として眺め賞したるものを挙ぐれば小名木川おなぎがわの五本松、八景坂はっけいざかの鎧掛松よろいかけまつ、麻布あざぶの一本松、寺島村蓮華寺てらじまむられんげじの末広松すえひろまつ、青山竜巌寺あおやまりゅうがんじの笠松かさまつ、亀井戸普門院かめいどふもんいんの御腰掛松おこしかけまつ、柳島妙見堂やなぎしまみょうけんどうの松、根岸ねぎしの御行おぎょうの松まつ、隅田川すみだがわの首尾しゅびの松まつなぞその他なおいくらもあろう。しかし大正三年の今日幸に枯死こしせざるものいくばくぞや。

　青山竜巌寺の松は北斎の錦絵『富嶽卅六景ふがくさんじゅうろっけい』中にも描かれてある。私は大久保の佗住居わびずまいより遠くもあらぬ青山を目がけ昔の江戸図をたよりにしてその寺を捜しに行った事がある。寺は青山練兵場れんぺいじょうを横切って兵営の裏手なる千駄せんだヶ谷やの一隅に残っていたが、堂宇は見るかげもなく改築せられ、境内狭しと建てられた貸家かしやに、松は愚か庭らしい閑地あきちさえ見当らなかった。この近くに山の手の新日暮里しんにっぽりといわれて、日暮里の花見寺はなみでらに比較せられた仙寿院せんじゅいんの名園ある事は、これも『江戸名所図絵えどめいしょずえ』で知っている処から、日和下駄ひよりげたの歩きついでに尋たずねあてて見れば、古びた惣門そうもんを潜くぐって登る石段の両側に茶の木の美しく刈込まれたるに辛からくも昔を忍ぶのみ。庭は跡方あとかたもなく伐開きりひらかれ本堂の横手の墓地も申訳らしく僅わずかな地坪じつぼを残すばかりであった。

　今日こんにち上野博物館の構内に残っている松は寛永寺かんえいじの旭あさひの松まつまたは稚児ちごの松まつとも称せられたものとやら。首尾の松は既に跡なけれど根岸にはなお御行の松の健すこやかなるあり。麻布本村町ほんむらちょうの曹渓寺そうけいじには絶江ぜっこうの松まつ、二本榎高野山にほんえのきこうやさんには独鈷どっこの松まつと称せられるものがある。その形かたち古き絵に比べ見て同じようなればいずれも昔のままのものであろう。




　柳は桜と共に春来ればこきまぜて都の錦を織成おりなすもの故、市中しちゅうの樹木を愛するもの決してこれを閑却かんきゃくする訳には行ゆくまい。桜には上野の秋色桜しゅうしきざくら、平川天神ひらかわてんじんの鬱金うこんの桜さくら、麻布笄町長谷寺こうがいちょうちょうこくじの右衛門桜うえもんざくら、青山梅窓院ばいそういんの拾桜ひろいざくら、また今日はありやなしや知らねど名所絵にて名高き渋谷の金王桜こんのうざくら、柏木かしわぎの右衛門桜、あるいはまた駒込吉祥寺こまごめきちじょうじの並木なみきの桜さくらの如く、来歴あるものを捜もとむれば数多あまたあろうが、柳に至ってはこれといって名前のあるものは殆どないようである。

　隋の煬帝ようだい長安ちょうあんに顕仁宮けんじんきゅうを営いとなむや河南かなんに済渠さいきょを開き堤つつみに柳を植うる事一千三百里という。金殿玉楼きんでんぎょくろうその影を緑波りょくはに流す処春風しゅんぷうに柳絮りゅうじょは雪と飛び黄葉こうようは秋風しゅうふうに菲ひ々ひとして舞うさまを想見おもいみれば宛さながら青貝の屏風びょうぶ七宝しっぽうの古陶器を見る如き色彩の眩惑を覚ゆる。けだし水の流に柳の糸のなびきゆらめくほど心地よきはない。東都柳原やなぎわらの土手には神田川の流に臨んで、筋違すじかいの見附みつけから浅草あさくさ見附に至るまで毿々さんさんとして柳が生茂おいしげっていたが、東京に改められると間もなく堤は取崩されて今見る如き赤煉瓦の長屋に変ってしまった。土手を取崩したのは『武江年表』によれば明治四年四月ま
たここに供長家を立てたのは明治十二、三年頃である。

　柳橋やなぎばしに柳なきは既に柳北りゅうほく先生『柳橋新誌りゅうきょうしんし』に「橋以レ柳為レ名而不レ植二一株之柳一〔橋はしは柳やなぎを以もって名なと為なすに、一株いっしゅの柳やなぎも植うえず〕」とある。しかして両国橋りょうごくばしよりやや川下の溝みぞに小橋あって元柳橋もとやなぎばしといわれここに一樹の老柳ろうりゅうありしは柳北先生の同書にも見えまた小林清親翁こばやしきよちかおうが東京名所絵にも描かれてある。図を見るに川面かわづら籠こむる朝霧に両国橋薄墨うすずみにかすみ渡りたる此方こなたの岸に、幹太き一樹の柳少しく斜ななめになりて立つ。その木蔭こかげに縞しまの着流きながしの男一人手拭を肩にし後向うしろむきに水の流れを眺めている。閑雅かんがの趣自おのずから画面に溢れ何となく猪牙舟ちょきぶねの艪声ろせいと鴎かもめの鳴く音ねさえ聞き得るような心地ここちがする。かの柳はいつの頃枯れ朽ちたのであろう。今は河岸かしの様子も変り小流こながれも埋立てられてしまったので元柳橋の跡も尋ねにくい。

　半蔵御門はんぞうごもんより外桜田そとさくらだの堀あるいはまた日比谷ひびや馬場先ばばさき和田倉わだくら御門外ごもんそとへかけての堀端ほりばたには一斉に柳が植うわっていて処々に水撒みずまきの車が片寄せてある。この柳は恐らく明治になってから植えたものであろう。広重が東都名勝の錦絵の中うち外桜田の景を看みても堀端の往来際おうらいぎわには一本の柳とても描かれてはいない。土手を下りた水際みずぎわの柳の井戸の所に唯一株ひとかぶの柳があるばかりである。余の卑見ひけんを以てすれば、水を隔へだてて対岸なる古城の石垣と老松を望まんには、此方の堤に柳あるは眺望を遮さえぎりまた眼界を狭くするの嫌きらいあるが故にむしろなきに如しくはない。いわんやかかる処に西洋風の楓かえでの如きを植うるにおいてをや。

　東京市は頻しきりに西洋都市の外観に倣ならわんと欲して近頃この種の楓または橡とちの類たぐいを各区の路傍に植付けたが、その最も不調和なるは赤坂あかさか紀きの国坂くにざかの往来に越す処はあるまい。赤坂離宮のいかにも御所らしく京都らしく見える筋塀すじべいに対して異国種いこくだねの楓の並木は何たる突飛とっぴぞや。山の手の殊に堀近き処の往来には並木の用は更にない。並木の緑なくとも山の手一帯には何処という事なく樹木が目につく。並木は繁華の下町において最も効能がある。銀座ぎんざ駒形こまがた人形町通にんぎょうちょうどおりの柳の木こかげに夏の夜よの露店賑にぎわう有様は、煽風器せんぷうきなくとも天然の凉風自在に吹通ふきかよう星の下したなる一大勧工場かんこうばにひとしいではないか。

　都下の樹木にして以上の外ほかなお有名なるは青山練兵場内のナンジャモンジャの木、本郷西片町ほんごうにしかたまち阿部伯爵家の椎しい、同区弓町ゆみちょうの大樟おおくすのき、芝三田しばみた蜂須賀はちすか侯爵邸の椎なぞがある。煩わずらわしければ一々述べず。





第四　地図




　蝙蝠傘こうもりがさを杖に日和下駄ひよりげたを曳摺ひきずりながら市中しちゅうを歩む時、私はいつも携帯に便なる嘉永板かえいばんの江戸切図えどきりずを懐中ふところにする。これは何も今時出版する石版摺せきばんずりの東京地図を嫌って殊更ことさら昔の木版絵図を慕うというわけではない。日和下駄曳摺りながら歩いて行く現代の街路をば、歩きながらに昔の地図に引合せて行けば、おのずから労せずして江戸の昔と東京の今とを目まのあたり比較対照する事ができるからである。

　例えば牛込弁天町辺うしごめべんてんちょうへんは道路取りひろげのため近頃全く面目を異ことにしたが、その裏通うらどおりなる小流こながれに今なおその名を残す根来橋ねごろばしという名前なぞから、これを江戸切図に引合せて、私は歩きながらこの辺へんに根来組同心ねごろぐみどうしんの屋敷のあった事を知る時なぞ、歴史上の大発見でもしたように訳もなくむやみと嬉しくなるのである。かような馬鹿馬鹿しい無益な興味の外ほかに、また一ツ昔の地図の便利な事は雪月花せつげつかの名所や神社仏閣の位置をば殊更目につきやすいように色摺いろずりにしてあるのみならず時としては案内記のようにこの処より何々まで凡幾町およそいくちょう植木屋多しなぞと説明が加えてある事である。凡そ東京の地図にして精密正確なるは陸地測量部の地図に優まさるものはなかろう。しかしこれを眺めても何らの興味も起らず、風景の如何いかんをも更に想像する事が出来ない。土地の高低を示す蚰蜒げじげじの足のような符号と、何万分の一とか何とかいう尺度一点張ものさしいってんばりの正確と精密とはかえって当意即妙の自由を失い見る人をして唯ただ煩雑の思をなさしめるばかりである。見よ不正確なる江戸絵図は上野の如く桜咲く処には自由に桜の花を描き柳原やなぎわらの如く柳ある処には柳の糸を添え得るのみならず、また飛鳥山あすかやまより遠く日光にっこう筑波つくばの山々を見ることを得れば直ただちにこれを雲の彼方かなたに描示えがきしめすが如く、臨機応変に全く相反せる製図の方式態度を併用して興味津々しんしんよく平易にその要領を会得せしめている。この点よりして不正確なる江戸絵図は正確なる東京の新地図よりも遥はるかに直感的また印象的の方法に出でたものと見ねばならぬ。現代西洋風の制度は政治法律教育万般のこと尽ことごとくこれに等しい。現代の裁判制度は東京地図の煩雑なるが如く大岡越前守おおおかえちぜんのかみの眼力がんりきは江戸絵図の如し。更に語ごを換かゆれば東京地図は幾何学の如く江戸絵図は模様のようである。

　江戸絵図はかくて日和下駄蝙蝠傘と共に私の散歩には是非ともなくてはならぬ伴侶はんりょとなった。江戸絵図によって見知らぬ裏町を歩あゆみ行けば身は自おのずからその時代にあるが如き心持となる。実際現在の東京中じゅうには何処いずこに行くとも心より恍惚として去るに忍びざるほど美麗なもしくは荘厳な風景建築に出遇であわぬかぎり、いろいろと無理な方法を取りこれによって纔わずかに幾分の興味を作出つくりださねばならぬ。然しからざれば如何に無聊ぶりょうなる閑人かんじんの身にも現今の東京は全く散歩に堪たえざる都会ではないか。西洋文学から得た輸入思想を便たよりにして、例えば銀座の角かどのライオンを以て直ちに巴里パリーのカッフェーに擬ぎし帝国劇場を以てオペラになぞらえるなぞ、むやみやたらに東京中を西洋風に空想するのも或人にはあるいは有益にして興味ある方法かも知れぬ。しかし現代日本の西洋式偽文明ぎぶんめいが森永の西洋菓子の如く女優のダンスの如く無味拙劣なるものと感じられる輩ともがらに対しては、東京なる都会の興味は勢いきおい尚古的しょうこてき退歩的たらざるを得ない。われわれは市いちヶ谷や外濠そとぼりの埋立工事を見て、いかにするとも将来の新美観を予測することの出来ない限り、愛惜あいせきの情じょうは自ら人をしてこの堀に藕花ぐうかの馥郁ふくいくとした昔を思わしめる。

　私は四谷見附よつやみつけを出てから迂曲うきょくした外濠の堤つつみの、丁度その曲角まがりかどになっている本村町ほんむらちょうの坂上に立って、次第に地勢の低くなり行くにつれ、目のとどくかぎり市ヶ谷から牛込うしごめを経て遠く小石川の高台を望む景色をば東京中での最も美しい景色の中に数えている。市ヶ谷八幡はちまんの桜早くも散って、茶ちゃの木き稲荷いなりの茶の木の生垣いけがき伸び茂る頃、濠端ほりばたづたいの道すがら、行手ゆくてに望む牛込小石川の高台かけて、緑みどり滴したたる新樹の梢こずえに、ゆらゆらと初夏しょかの雲凉し気げに動く空を見る時、私は何のいわれもなく山の手のこの辺あたりを中心にして江戸の狂歌が勃興した天明てんめい時代の風流を思起おもいおこすのである。『狂歌才蔵集さいぞうしゅう』夏の巻まきにいわずや、

　　首夏しゅか馬場金埒ばばきんらち
花はみなおろし大根だいことなりぬらし鰹かつおに似たる今朝けさの横雲

　　新樹紀躬鹿きのみじか
花の山にほひ袋の春過ぎて青葉ばかりとなりにけるかな

　　更衣ころもがえ地形方丸じぎょうかたまる
夏たちて布子ぬのこの綿はぬきながらたもとにのこる春のはな帋がみ


　江戸の東京と改称せられた当時の東京絵図もまた江戸絵図と同じく、わが日和下駄の散歩に興味を添えしむるものである。

　私は小石川なる父の家の門札もんふだに、第四大区だいく第何小区何町何番地と所書ところがきのしてあったのを記憶している。東京府が今日の如く十五区六郡に区劃されたのは、丁度私の生れた頃のこと。それまでは十一の大区に分たれていたのである。私は柳北りゅうほくの随筆、芳幾よしいくの錦絵にしきえ、清親きよちかの名所絵、これに東京絵図を合せ照してしばしば明治初年の渾沌こんとんたる新時代の感覚に触るる事を楽しみとする。

　市中しちゅうを散歩しつつこの年代の東京絵図を開き見れば諸処しょしょの重立おもだった大名屋敷は大抵海陸軍の御用地となっている。下谷佐竹したやさたけの屋敷は調練場ちょうれんばとなり、市ヶ谷と戸塚村とつかむらなる尾州侯びしゅうこうの藩邸、小石川なる水戸の館第かんていも今日われわれの見る如く陸軍の所轄しょかつとなり名高き庭苑も追々に踏み荒されて行く。鉄砲洲てっぽうずなる白河楽翁公しらかわらくおうこうが御下屋敷おしもやしきの浴恩園よくおんえんは小石川の後楽園こうらくえんと並んで江戸名苑の一に数えられたものであるが、今は海軍省の軍人ががやがや寄集よりあつまって酒を呑む倶楽部クラブのようなものになってしまった。江戸絵図より目を転じて東京絵図を見れば誰しも仏蘭西フランス革命史を読むが如き感に打たれるであろう。われわれはそれよりも時としては更に深い感慨に沈められるといってもよい。何故なにゆえなれば、仏蘭西の市民シトワイヤンは政変のために軽々しくヴェルサイユの如きルウブルの如き大なる国民的美術的建築物を壊こぼちはしなかったからである。現代官僚の教育は常に孔孟こうもうの教を尊び忠孝仁義の道を説くと聞いているが、お茶の水を過すぎる度々「仰高ぎょうこう」の二字を掲げた大成殿たいせいでんの表門を仰げば、瓦は落ちたるままに雑草も除かず風雨の破壊するがままに任せてある。しかして世人の更にこれを怪しまざるが如きに至っては、われらは唯唖然あぜんたるより外ほかはない。





第五　寺




　杖つえのかわりの蝙蝠傘こうもりがさと共に私が市中しちゅう散歩の道しるべとなる昔の江戸切絵図えどきりえずを開き見れば江戸中には東西南北到る処に夥おびただしく寺院神社の散在していた事がわかる。江戸の都会より諸侯の館邸と武家ぶけの屋敷と神社仏閣を除いたなら残る処の面積は殆どない位くらいであろう。明治初年神仏の区別を分明ぶんめいにして以来殊には近年に至って市区改正のため仏寺の取払いとなったものは尠すくなくない。それにもかかわらず寺院は今なお市中何処いずこという限りもなく、あるいは坂の上崖がけの下、川のほとり橋の際きわ、到る処にその門と堂の屋根を聳そびやかしている。一箇所大きい寺のあるあたりには塔中たっちゅうまた寺中じちゅうと呼ばれて小さい寺が幾軒も続いている。そして町の名さえ寺町てらまちといわれた処は下谷したや浅草あさくさ牛込うしごめ四谷よつや芝しばを始め各区に渡ってこれを見出すことが出来る。私は目的めあてなく散歩する中うちおのずからこの寺の多い町の方へとのみ日和下駄ひよりげたを曳摺ひきずって行く。

　上野寛永寺うえのかんえいじの楼閣は早く兵火に罹かかり芝増上寺しばぞうじょうじの本堂も祝融しゅくゆうの災わざわいに遭あう事再三。谷中天王寺やなかてんのうじは僅わずかに傾ける五重塔に往時おうじの名残なごりを留とどむるばかり。本所羅漢寺ほんじょらかんじの螺堂さざえどうも既に頽廃し内なかなる五百の羅漢のみ幸に移されてその大半を今や郊外目黒めぐろの一寺院に見る。かくては今日東京市中の寺院にして輪奐りんかんの美人目じんもくを眩惑せしむるものは僅に浅草の観音堂かんのんどう音羽護国寺おとわごこくじの山門さんもんその他た二、三に過ぎない。歴史また美術の上よりして東京市中の寺院がさしたる興味を牽ひかないのは当然の事である。私は秩序を立てて東京中の寺院を歴訪しようという訳でもなく、また強しいて人の知らない寺院をさがし出そうと企くわだてている訳でもない。私は唯ただ古びた貧しい小家こいえつづきの横町よこちょうなぞを通り過すぎる時、ふと路のほとりに半ば崩れかかった寺の門を見付けてああこんな処にこんなお寺があったのかと思いながら、そっとその門口もんぐちから境内けいだいを窺うかがい、青々とした苔と古池に茂った水草の花を見るのが何となく嬉しいというに過ぎない。京都鎌倉あたりの名高い寺々を見物するのとは異ことなって、東京市中に散在したつまらない寺にはまた別種の興味がある。これは単独に寺の建築やその歴史から感ずる興味ではなく、いわば小説の叙景もしくは芝居の道具立どうぐだてを見るような興味に似ている。私は本所深川辺ほんじょふかがわへんの堀割を散歩する折夕汐ゆうしおの水が低い岸から往来まで溢れかかって、荷船にぶねや肥料船こえぶねの笘とまが貧家の屋根よりもかえって高く見える間からふと彼方かなたに巍然ぎぜんとして聳そびゆる寺院の屋根を望み見る時、しばしば黙阿弥もくあみ劇中の背景を想い起すのである。

　かくの如き溝泥臭どぶどろくさい堀割と腐くさった木の橋と肥料船や芥船ごみぶねや棟割長屋むねわりながやなぞから成立つ陰惨な光景中に寺院の屋根を望み木魚もくぎょと鐘とを聞く情趣おもむきは、本所と深川のみならず浅草下谷辺したやへんにおいてもまた変る処がない。私は今近世の社会問題からは全く隔離して仮に単独な絵画的詩興の上からのみかかる貧しい町の光景を見る時、東京の貧民窟には竜動ロンドンや紐育ニューヨークにおいて見るが如き西洋の貧民窟に比較して、同じ悲惨な中うちにも何処どことなくいうべからざる静寂の気が潜ひそんでいるように思われる。尤もっとも深川小名木川ふかがわおなぎがわから猿江さるえあたりの工場町こうじょうまちは、工場の建築と無数の煙筒えんとうから吐く煤烟と絶間なき機械の震動とによりて、やや西洋風なる余裕なき悲惨なる光景を呈し来きたったが、今然しからざる他たの場所の貧しい町を窺うに、場末の路地や裏長屋には仏教的迷信を背景にして江戸時代から伝襲し来きたったそのままなる日蔭の生活がある。怠惰にして無責任なる愚民の疲労せる物哀れな忍従の生活がある。近来一部の政治家と新聞記者とは各自党派の勢力を張らんがために、これらの裏長屋にまで人権問題の福音ふくいんを強しいようと急あせり立っている。さればやがて数年の後のちには法華ほっけの団扇太鼓うちわだいこや百万遍ひゃくまんべんの声全く歇やみ路地裏の水道共用栓きょうようせんの周囲まわりからは人権問題と労働問題の喧かしましい演説が聞かれるに違いない。しかし幸か不幸かいまだ全く文明化せられざる今日においてはかかる裏長屋の路地内ろじうちには時として巫女いちこが梓弓あずさゆみの歌も聞かれる。清元きよもとも聞かれる。盂蘭盆うらぼんの燈籠とうろうや果敢はかない迎火むかいびの烟けむりも見られる。彼らが江戸の専制時代から遺伝し来ったかくの如き果敢はかない裏淋しい諦あきらめの精神修養が漸次ぜんじ新時代の教育その他のために消滅し、徒いたずらに覚醒と反抗の新空気に触れるに至ったならば、私はその時こそ真に下層社会の悲惨な生活が開始せられるのだ。そして政治家と新聞記者とが十分に私欲を満す時が来るのだと信じている。いつの世にか弱いものの利を得た時代があろう。弱い者が自みずからその弱い事を忘れ軽々しく浮薄なる時代の声に誘惑されようとするのは、誠に外よその見る目も痛ましい限りといわねばならぬ。

　私は敢て自分一家の趣味ばかりのために、古寺ふるでらと荒れた墓場とその附近なる裏屋の貧しい光景とを喜ぶのではない。江戸専制時代の迷信と無智とを伝承した彼らが生活の外形に接して直ちにこれを我が精神修養の一助になさんと欲するのである。実際私は下谷浅草本所深川あたりの古寺の多い溝際どぶぎわの町を通る度々、見るもの聞くものから幾多の教訓と感慨とを授さずけられるか知れない。私は日進月歩する近世医学の効験こうけんを信じないのでは決してない。電気治療もラヂウム鉱泉の力をもあながち信用しないのではない。しかし私はここに不衛生なる裏町に住んでいる果敢ない人たちが今なお迷信と煎薬せんじぐすりとにその生命せいめいを托しこの世を夢と簡単にあきらめをつけている事を思えば、私は医学の進歩しなかった時代の人々の病苦災難に対する態度の泰然たると、その生活の簡易なるとに対して深く敬慕の念なきを得ない。およそ近世人の喜び迎えて「便利」と呼ぶものほど意味なきものはない。東京の書生がアメリカ人の如く万年筆を便利として使用し始めて以来文学に科学にどれほどの進歩が見られたであろう。電車と自動車とは東京市民をして能よく時間の節倹を実施させているのであろうか。

　私はかように好んで下町したまちの寺とその附近の裏町を尋ねて歩くと共にまた山の手の坂道に臨んだ寺をも決して閑却しない。山の手の坂道はしばしばその麓ふもとに聳え立つ寺院の屋根樹木と相俟あいまって一幅の好画図こうがとをつくることがある。私は寺の屋根を眺めるほど愉快なことはない。怪異なる鬼瓦おにがわらを起点として奔流の如く傾斜する寺院の瓦屋根はこれを下から打仰うちあおぐ時も、あるいはこれを上から見下みおろす時も共に言うべからざる爽快の感を催もよおさせる。近来日本人は土木の工こうを起すごとに力つとめて欧米各国の建築を模倣せんとしているが、私の目にはいまだ一ツとして寺観の屋根を仰ぐが如き雄大なる美感を起させたものはない。新時代の建築に対するわれわれの失望は啻ただに建築の様式のみに留まらず、建築と周囲の風景樹木等の不調和なる事である。現代人の好んで用ゆる煉瓦の赤色あかいろと松杉の如き植物の濃く強き緑色りょくしょくと、光線の烈しき日本固有の藍色らんしょくの空とは何たる永遠の不調和であろう。日本の自然は尽ことごとく強い色彩を持っている。これにペンキあるいは煉瓦れんがの色彩を対峙せしめるのは余りに無謀といわねばならぬ。試こころみに寺院の屋根と廂ひさしと廻廊を見よ。日本寺院の建築は山に河に村に都に、いかなる処においても、必ずその周囲の風景と樹木と、また空の色とに調和して、ここに特色ある日本固有の風景美を組織している。日本の風景と寺院の建築とは両々りょうりょう相俟あいまって全く引離すことが出来ないほどに混和している。京都宇治うじ奈良宮島みやじま日光等の神社仏閣とその風景との関係は、暫らくこれを日本旅行者の研究に任せて、私はここにそれほど誇るに足らざる我が東京市中のものについてこれを観みよう。

　不忍しのばずの池いけに泛うかぶ弁天堂とその前の石橋いしばしとは、上野の山を蔽おおう杉と松とに対して、または池一面に咲く蓮花はすのはなに対して最もよく調和したものではないか。これらの草木そうもくとこの風景とを眼前に置きながら、殊更ことさらに西洋風の建築または橋梁を作って、その上から蓮の花や緋鯉ひごいや亀の子などを平気で見ている現代人の心理は到底私には解釈し得られぬ処である。浅草観音堂とその境内けいだいに立つ銀杏いちょうの老樹、上野の清水堂きよみずどうと春の桜秋の紅葉もみじの対照もまた日本固有の植物と建築との調和を示す一例である。

　建築は元もとより人工のものなれば風土気候の如何いかんによらず亜細亜アジヤの土上どじょうに欧羅巴ヨウロッパの塔を建たつるも容易であるが、天然の植物に至っては人意のままに猥みだりにこれを移し植えることは出来ない。無情の植物はこの点において最大の芸術家哲学者よりも遥はるかによく己れを知っている。私は日本人が日本の国土に生ずる特有の植物に対して最少もすこし深厚なる愛情を持っていたなら、たとえ西洋文明を模倣するにしても今日の如く故国の風景と建築とを毀損きそんせずに済んだであろうと思っている。電線を引くに不便なりとて遠慮会釈えしゃくもなく路傍ろぼうの木を伐きり、または昔からなる名所めいしょの眺望や由緒ゆいしょのある老樹にも構わずむやみやたらに赤煉瓦の高い家を建てる現代の状態は、実に根柢こんていより自国の特色と伝来の文明とを破却はきゃくした暴挙といわねばならぬ。この暴挙あるがために始めて日本は二十世紀の強国になったというならば、外観上の強国たらんがために日本はその尊き内容を全く犠牲にしてしまったものである。

　私は上野博物館の門内に入いる時、表慶館ひょうけいかんの傍かたわらに今なお不思議にも余命を保っている老松の形と赤煉瓦の建築とを対照して、これが日本固有の貴重なる古美術を収めた宝庫かと誠に奇異なる感に打たれる。日本橋にほんばしの大通おおどおりを歩いて三井三越を始めこの辺へんに競うて立つアメリカ風の高い商店を望むごとに、私はもし東京市の実業家が真に日本橋といい駿河町するがちょうと呼ぶ名称の何たるかを知りこれに対する伝説の興味を感じていたなら、繁華な市中しちゅうからも日本晴にほんばれの青空遠く富士山を望み得たという昔の眺望の幾分を保存させたであろうと愚ぐにもつかぬ事を考え出す。私は外濠そとぼりの土手に残った松の木をば雪の朝あした月の夕ゆうべ、折々の季節につれて、現今の市中第一の風景として悦よろこぶにつけて、近頃四谷見附内よつやみつけうちに新築された大きな赤い耶蘇やその学校の建築をば心の底から憎まねばならぬ。日常かかる不調和な市街の光景に接した目を転じて、一度ひとたび市内に残された寺院神社を訪とえばいかにつまらぬ堂宇もまたいかに狭い境内けいだいも私の心には無限の慰藉いしゃを与えずにはいない。

　私は市中の寺院や神社をたずね歩いて最も幽邃ゆうすいの感を与えられるのは、境内に進入すすみいって近く本堂の建築を打仰ぐよりも、路傍に立つ惣門そうもんを潜くぐり、彼方かなたなる境内の樹木と本堂鐘楼等とうの屋根を背景にして、その前に聳そびえる中門ちゅうもんまたは山門をば、長い敷石道の此方こなたから遠く静に眺め渡す時である。浅草の観音堂について論ずれば雷門かみなりもんは既に焼失やけうせてしまったが今なお残る二王門におうもんをば仲店なかみせの敷石道から望み見るが如き光景である。あるいはまた麻布広尾橋あざぶひろおばしの袂たもとより一本道の端はずれに祥雲寺しょううんじの門を見る如き、あるいは芝大門しばだいもんの辺へんより道の両側に塔中たっちゅうの寺々甍いらかを連ぬるその端れに当って遥に朱塗しゅぬりの楼門を望むが如き光景である。私はかくの如き日本建築の遠景についてこれをば西洋で見た巴里パリーの凱旋門がいせんもんその他たの眺望に比較すると、気候と光線の関係故か、唯ただ何とはなしに日本の遠景は平たく見えるような心持がする。この点において歌川豊春うたがわとよはるらの描いた浮絵うきえの遠景木板画にはどうかすると真しんによくこの日本的感情を示したものがある。

　私は適度の距離から寺の門を見る眺望と共にまた近寄って扉の開かれた寺の門をそのままの額縁がくぶちにして境内を窺うかがい、あるいはまた進み入って境内よりその門外を顧かえりみる光景に一段の画趣を覚える。既に『大窪おおくぼだより』その他の拙著において私は寺の門口もんぐちからその内外を見る景色の最も面白きは浅草の二王門及び随身門ずいじんもんである事を語った。然されば今更ここにその興味を繰返して述べる必要はない。

　寺の門はかくの如く本堂の建築とは必ず適度の距離に置かれ、境内に入るものをしてその眺望よりして自おのずから敬虔けいけんの心を起さしめるように造られてある。寺の門は宛さながら西洋管絃楽の序曲プレリュードの如きものである。最初に惣門そうもんありその次に中門ちゅうもんあり然る後幽邃なる境内あってここに始めて本堂が建てられるのである。神社について見るもまず鳥居とりいあり次に楼門あり、これを過ぎて始めて本殿に到る。皆相応の距離が設けられてある。この距離あって始めて日本の寺院と神社の威厳が保たれるのである。されば寺院神社の建築を美術として研究せんと欲するものは、単独にその建築を観みるに先立って、広く境内の敷地全体の設計並びにその地勢から観察して行かねばならぬ。これ既にゴンスやミジヨンの如き日本美術の研究者また旅行者の論ずるが如く、日本寺院の西洋と異ことなる所以ゆえんである。西洋の寺院は大抵単独に路傍ろぼうに屹立きつりつしているのみであるが、日本の寺院に至っては如何なる小さな寺といえども皆みな門を控えている。芝増上寺しばぞうじょうじの楼門ろうもんをしてかくの如く立派に見せようがためにはその門前なる広い松原が是非とも必要になって来るであろう。麹町日枝神社こうじまちひえじんじゃの山門さんもんの甚だ幽邃ゆうすいなる理由を知らんには、その周囲なる杉の木立のみならず、前に控えた高い石段の有無うむをも考えねばなるまい。日本の神社と寺院とはその建築と地勢と樹木との寔まことに複雑なる綜合美術である。されば境内の老樹にしてもしその一株いっしゅを枯死こしせしむれば、全体より見て容易に修繕しがたき破損を来きたさしめた訳である。私はこの論法により更に一歩を進めて京都奈良の如き市街は、その貴重なる古社寺の美術的効果に対して広く市街全体をもその境内に同じきものとして取扱わねばならぬと思っている。即ちかかる市街の停車場ていしゃば旅館官衙かんが学校等とうは、その建築の体裁も出来得る限りその市街の生命たる古社寺の風致と歴史とを傷きずつけぬよう、常に慎重なる注意を払うべき必要があった。しかるに近年見る所の京都の道路家屋並ならびに橋梁の改築工事の如きは全く吾人ごじんの意表に出いでたものである。日本いかに貧国たりとも京都奈良の二旧都をそのままに保存せしめたりとて、もしそれだけの埋合せとして新領土の開拓に努むる処あらば、一国全体の商工業より見て、さしたる損害を来す訳でもあるまい。眼前の利にのみ齷齪あくせくして世界に二つとない自国の宝の値踏ねぶみをする暇いとまさえないとは、あまりに小国人しょうこくじんの面目を活躍させ過ぎた話である。思わず畠違いへ例の口癖とはいいながら愚痴が廻り過ぎた。世の中はどうでも勝手に棕梠箒しゅろぼうき。私は自分勝手に唯一人日和下駄ひよりげたを曳ひきずりながら黙って裏町を歩いていればよかったのだ。議論はよそう。皆様が御退屈だから。





第六　水　附渡船




　仏蘭西人フランスじんエミル・マンユの著書『都市美論』の興味ある事は既にわが随筆『大窪おおくぼだより』の中うちに述べて置いた。エミル・マンユは都市に対する水の美を論ずる一章において、広く世界各国の都市とその河流及び江湾の審美的関係より、更に進んで運河沼沢しょうたく噴水橋梁きょうりょう等の細節さいせつにわたってこれを説き、なおその足らざる処を補わんがために水流に映ずる市街燈火の美を論じている。

　今試こころみに東京の市街と水との審美的関係を考うるに、水は江戸時代より継続して今日こんにちにおいても東京の美観を保つ最も貴重なる要素となっている。陸路運輸の便べんを欠いていた江戸時代にあっては、天然の河流たる隅田川すみだがわとこれに通ずる幾筋の運河とは、いうまでもなく江戸商業の生命であったが、それと共に都会の住民に対しては春秋四季の娯楽を与え、時に不朽の価値ある詩歌しいか絵画をつくらしめた。しかるに東京の今日市内の水流は単に運輸のためのみとなり、全く伝来の審美的価値を失うに至った。隅田川はいうに及ばず神田のお茶の水本所ほんじょの竪川たてかわを始め市中しちゅうの水流は、最早もはや現代のわれわれには昔の人が船宿ふなやどの桟橋さんばしから猪牙船ちょきぶねに乗って山谷さんやに通い柳島やなぎしまに遊び深川ふかがわに戯たわむれたような風流を許さず、また釣や網の娯楽をも与えなくなった。今日の隅田川は巴里パリーにおけるセーヌ河の如き美麗なる感情を催さしめず、また紐育ニューヨークのホドソン、倫敦ロンドンのテエムスに対するが如く偉大なる富国ふこくの壮観をも想像させない。東京市の河流はその江湾なる品川しながわの入海いりうみと共に、さして美しくもなく大きくもなくまたさほどに繁華でもなく、誠に何方どっちつかずの極めてつまらない景色をなすに過ぎない。しかしそれにもかかわらず東京市中の散歩において、今日なお比較的興味あるものはやはり水流れ船動き橋かかる処の景色である。

　東京の水を論ずるに当ってまずこれを区別して見るに、第一は品川の海湾、第二は隅田川中川なかがわ六郷川ろくごうがわの如き天然の河流、第三は小石川の江戸川、神田の神田川、王子の音無川おとなしがわの如き細流さいりゅう、第四は本所深川日本橋京橋きょうばし下谷したや浅草あさくさ等市中繁華の町に通ずる純然たる運河、第五は芝の桜川さくらがわ、根津ねずの藍染川あいそめがわ、麻布の古川ふるかわ、下谷の忍川しのぶがわの如きその名のみ美しき溝渠こうきょ、もしくは下水、第六は江戸城を取巻く幾重いくえの濠ほり、第七は不忍池しのばずのいけ、角筈十二社つのはずじゅうにそうの如き池である。井戸は江戸時代にあっては三宅坂側みやけざかそばの桜さくらヶ井い、清水谷しみずだにの柳やなぎの井い、湯島ゆしまの天神てんじんの御福おふくの井いの如き、古来江戸名所の中うちに数えられたものが多かったが、東京になってから全く世人に忘れられ所在の地さえ大抵は不明となった。

　東京市はかくの如く海と河と堀と溝みぞと、仔細しさいに観察し来きたればそれら幾種類の水──即ち流れ動く水と淀よどんで動かぬ死したる水とを有する頗すこぶる変化に富んだ都会である。まず品川の入海いりうみを眺めんにここは目下なお築港の大工事中であれば、将来如何なる光景を呈し来きたるや今より予想する事はできない。今日までわれわれが年久しく見馴れて来た品川の海は僅わずかに房州通ぼうしゅうがよいの蒸汽船と円まるッこい達磨船だるませんを曳動ひきうごかす曳船の往来する外ほか、東京なる大都会の繁栄とは直接にさしたる関係もない泥海どろうみである。潮しおの引く時泥土でいどは目のとどく限り引続いて、岸近くには古下駄に炭俵すみだわら、さては皿小鉢や椀のかけらに船虫ふなむしのうようよと這寄はいよるばかり。この汚い溝どぶのような沼地を掘返しながら折々は沙蚕ごかい取りが手桶ておけを下げて沙蚕を取っている事がある。遠くの沖には彼方かなた此方こなたに澪みおや粗朶そだが突立つったっているが、これさえ岸より眺むれば塵芥ちりあくたかと思われ、その間あいだに泛うかぶ牡蠣舟かきぶねや苔取のりとりの小舟こぶねも今は唯強しいて江戸の昔を追回ついかいしようとする人の眼にのみ聊いささかの風趣を覚えさせるばかりである。かく現代の首府に対しては実用にも装飾にも何にもならぬこの無用なる品川湾の眺望は、彼かの八やツ山やまの沖おきに並んで泛ぶこれも無用なる御台場おだいばと相俟あいまって、いかにも過去った時代の遺物らしく放棄された悲しい趣を示している。天気のよい時白帆しらほや浮雲うきぐもと共に望み得られる安房あわ上総かずさの山影さんえいとても、最早もはや今日の都会人には彼かの花川戸助六はなかわどすけろくが台詞せりふにも読込まれているような爽快な心持を起させはしない。品川湾の眺望に対する興味は時勢と共に全く湮滅いんめつしてしまったにかかわらず、その代りとして興るべき新しい風景に対する興味は今日においてはいまだ成立たずにいるのである。

　芝浦しばうらの月見も高輪たかなわの二十六夜待にじゅうろくやまちも既になき世の語草かたりぐさである。南品なんぴんの風流を伝えた楼台ろうだいも今は唯ただ不潔なる娼家しょうかに過ぎぬ。明治二十七、八年頃江見水蔭子えみすいいんしがこの地の娼婦を材料として描いた小説『泥水清水どろみずしみず』の一篇は当時硯友社けんゆうしゃの文壇に傑作として批評されたものであったが、今よりして回想すれば、これすら既に遠い世のさまを描いた物語のような気がしてならぬ。

　かく品川の景色の見捨てられてしまったのに反して、荷船の帆柱と工場の煙筒の叢むらがり立った大川口おおかわぐちの光景は、折々西洋の漫画に見るような一種の趣味に照して、この後ごとも案外長く或ある一派の詩人を悦よろこばす事が出来るかも知れぬ。木下杢太郎きのしたもくたろう北原白秋きたはらはくしゅう諸家の或時期の詩篇には築地の旧居留地から月島永代橋つきしまえいたいばしあたりの生活及びその風景によって感興を発したらしく思われるものが尠すくなくなかった。全く石川島いしかわじまの工場を後うしろにして幾艘となく帆柱を連ねて碇泊ていはくするさまざまな日本風の荷船や西洋形の帆前船ほまえせんを見ればおのずと特種の詩情が催もよおされる。私は永代橋を渡る時活動するこの河口かわぐちの光景に接するやドオデエがセエン河を往復する荷船の生活を描いた可憐かれんなる彼かの『ラ・ニベルネエズ』の一小篇を思出すのである。今日の永代橋には最早や辰巳たつみの昔を回想せしむべき何物もない。さるが故に、私は永代橋の鉄橋をばかえってかの吾妻橋あずまばしや両国橋りょうごくばしの如くに醜みにくいとは思わない。新しい鉄の橋はよく新しい河口かこうの風景に一致している。




　私が十五、六歳の頃であった。永代橋の河下かわしもには旧幕府の軍艦が一艘商船学校の練習船として立腐たちぐされのままに繋がれていた時分、同級の中学生といつものように浅草橋あさくさばしの船宿から小舟こぶねを借りてこの辺へんを漕こぎ廻り、河中かわなかに碇泊している帆前船を見物して、こわい顔した船長から椰子やしの実を沢山貰って帰って来た事がある。その折私たちは船長がこの小さな帆前船を操あやつって遠く南洋まで航海するのだという話を聞き、全くロビンソンの冒険談を読むような感に打たれ、将来自分たちもどうにかしてあのような勇猛なる航海者になりたいと思った事があった。

　やはりその時分の話である。築地つきじの河岸かしの船宿から四梃艪しちょうろのボオトを借りて遠く千住せんじゅの方まで漕ぎ上のぼった帰り引汐ひきしおにつれて佃島つくだじまの手前まで下くだって来た時、突然向むこうから帆を上げて進んで来る大きな高瀬船たかせぶねに衝突し、幸いに一人も怪我けがはしなかったけれど、借りたボオトの小舷こべりをば散々に破こわしてしまった上に櫂かいを一本折ってしまった。一同は皆親がかりのものばかり、船遊びをする事も家うちへは秘密にしていた位なので、私たちは船宿へ帰って万一破損の弁償金を請求されたらどうしようかとその善後策を講ずるために、佃島の砂の上にボオトを引上げ浸水をかい出しながら相談をした。その結果夜暗くなってから船宿の桟橋へ船を着け、宿の亭主が舷ふなべりの大破損に気のつかない中うち一同一目散いちもくさんに逃げ出すがよかろうという事になった。一同はお浜御殿はまごてんの石垣下まで漕入こぎいってから空腹を我慢しつつ水の上の全く暗くなるのを待ち船宿の桟橋へ上あがるが否や、店に預けて置いた手荷物を奪うように引掴ひっつかみ、めいめい後あとをも見ず、ひた走りに銀座の大通りまで走って、漸やっと息をついた事があった。その頃には東京府府立の中学校が築地にあったのでその辺へんの船宿では釣船の外にボオトをも貸したのである。今日築地の河岸を散歩しても私ははっきりとその船宿の何処いずこにあったかを確めることが出来ない。わずか二十年前ぜんなる我が少年時代の記憶の跡すら既にかくの如くである。東京市街の急激なる変化はむしろ驚くの外ほかはない。




　大川筋おおかわすじ一帯の風景について、その最も興味ある部分は今述べたように永代橋河口えいたいばしかこうの眺望を第一とする。吾妻橋あずまばし両国橋りょうごくばし等の眺望は今日の処あまりに不整頓にして永代橋におけるが如く感興を一所に集注する事が出来ない。これを例するに浅野あさのセメント会社の工場と新大橋しんおおはしの向むこうに残る古い火見櫓ひのみやぐらの如き、あるいは浅草蔵前あさくさくらまえの電燈会社と駒形堂こまがたどうの如き、国技館こくぎかんと回向院えこういんの如き、あるいは橋場はしばの瓦斯ガスタンクと真崎稲荷まっさきいなりの老樹の如き、それら工業的近世の光景と江戸名所の悲しき遺蹟とは、いずれも個々別々に私の感想を錯乱させるばかりである。されば私はかくの如く過去と現在、即ち廃頽と進歩との現象のあまりに甚しく混雑している今日の大川筋よりも、深川小名木川ふかがわおなぎがわより猿江裏さるえうらの如くあたりは全く工場地に変形し江戸名所の名残なごりも容易たやすくは尋ねられぬほどになった処を選ぶ。大川筋は千住せんじゅより両国に至るまで今日においてはまだまだ工業の侵略が緩漫かんまんに過ぎている。本所小梅ほんじょこうめから押上辺おしあげへんに至る辺あたりも同じ事、新しい工場町こうじょうまちとしてこれを眺めようとする時、今となってはかえって柳島やなぎしまの妙見堂みょうけんどうと料理屋の橋本はしもととが目ざわりである。




　運河の眺望は深川の小名木川辺に限らず、いずこにおいても隅田川の両岸に対するよりも一体にまとまった感興を起させる。一例を挙ぐれば中洲なかずと箱崎町はこざきちょうの出端でばなとの間に深く突入つきいっている堀割はこれを箱崎町の永久橋えいきゅうばしまたは菖蒲河岸しょうぶがしの女橋おんなばしから眺めやるに水はあたかも入江の如く無数の荷船は部落の観をなし薄暮風収まる時競きそって炊烟すいえんを棚曳たなびかすさま正まさに江南沢国こうなんたくこくの趣をなす。凡すべて溝渠こうきょ運河の眺望の最も変化に富みかつ活気を帯びる処は、この中洲の水のように彼方かなた此方こなたから幾筋の細い流れがやや広い堀割を中心にして一個所に落合って来る処、もしくは深川の扇橋おうぎばしの如く、長い堀割が互に交叉して十字形をなす処である。本所柳原やなぎわらの新辻橋しんつじばし、京橋八丁堀きょうばしはっちょうぼりの白魚橋しらうおばし、霊岸島れいがんじまの霊岸橋れいがんばしあたりの眺望は堀割の水のあるいは分れあるいは合がっする処、橋は橋に接し、流れは流れと相激あいげきし、ややともすれば船は船に突当ろうとしている。私はかかる風景の中うち日本橋を背にして江戸橋の上より菱形ひしがたをなした広い水の片側かたかわには荒布橋あらめばしつづいて思案橋しあんばし、片側には鎧橋よろいばしを見る眺望をば、その沿岸の商家倉庫及び街上橋頭きょうとうの繁華雑沓ざっとうと合せて、東京市内の堀割の中うちにて最も偉大なる壮観を呈する処となす。殊に歳暮さいぼの夜景の如き橋上きょうじょうを往来する車の灯ひは沿岸の燈火と相乱れて徹宵てっしょう水の上に揺ゆらめき動く有様銀座街頭の燈火より遥はるかに美麗である。

　堀割の岸には処々しょしょに物揚場ものあげばがある。市中しちゅうの生活に興味を持つものには物揚場の光景もまたしばし杖を留とどむるに足りる。夏の炎天神田かんだの鎌倉河岸かまくらがし、牛込揚場うしごめあげばの河岸などを通れば、荷車の馬は馬方うまかたと共につかれて、河添かわぞいの大きな柳の木の下したに居眠りをしている。砂利じゃりや瓦や川土かわつちを積み上げた物蔭にはきまって牛飯ぎゅうめしやすいとんの露店が出ている。時には氷屋も荷を卸おろしている。荷車の後押しをする車力しゃりきの女房は男と同じような身仕度をして立ち働き、その赤児あかごをば捨児すてごのように砂の上に投出していると、その辺へんには痩やせた鶏が落ちこぼれた餌をも𩛰あさりつくして、馬の尻から馬糞ばふんの落ちるのを待っている。私はこれらの光景に接すると、必かならず北斎あるいはミレエを連想して深刻なる絵画的写実の感興を誘いざない出され、自みずから絵事かいじの心得なき事を悲しむのである。




　以上河流かりゅうと運河の外なお東京の水の美に関しては処々の下水が落合って次第に川の如き流をなす溝川みぞかわの光景を尋ねて見なければならない。東京の溝川には折々可笑おかしいほど事実と相違した美しい名がつけられてある。例えば芝愛宕下しばあたごしたなる青松寺せいしょうじの前を流れる下水を昔から桜川さくらがわと呼びまた今日では全く埋尽うずめつくされた神田鍛冶町かじちょうの下水を逢初川あいそめがわ、橋場総泉寺はしばそうせんじの裏手から真崎まっさきへ出る溝川を思川おもいがわ、また小石川金剛寺坂下こいしかわこんごうじざかしたの下水を人参川にんじんがわと呼ぶ類たぐいである。江戸時代にあってはこれらの溝川も寺院の門前や大名屋敷の塀外へいそとなぞ、幾分か人の目につく場所を流れていたような事から、土地の人にはその名の示すが如き特殊の感情を与えたものかも知れない。しかし今日の東京になっては下水を呼んで川となすことすら既に滑稽なほど大袈裟おおげさである。かくの如くその名とその実との相伴あいともなわざる事は独り下水の流れのみには留まらない。江戸時代とまたその以前からの伝説を継承した東京市中各処の地名には少しく低い土地には千仭せんじんの幽谷を見るように地獄谷じごくだに麹町に
あり千日谷せんにちだに四谷鮫ヶ
橋にあり我善坊がぜんぼうヶ谷だに麻布に
ありなぞいう名がつけられ、また少しく小高こだかい処は直ちに峨が々がたる山岳の如く、愛宕山あたごやま道灌山どうかんやま待乳山まつちやまなぞと呼ばれている。島なき場所も柳島やなぎしま三河島みかわしま向島むこうじまなぞと呼ばれ、森なき処にも烏森からすもり、鷺さぎの森もりの如き名称が残されてある。始めて東京へ出て来た地方の人は、電車の乗換場のりかえばを間違えたり市中の道に迷ったりした腹立はらだちまぎれ、かかる地名の虚偽を以てこれまた都会の憎むべき悪風として観察するかも知れない。




　溝川は元より下水に過ぎない。『紫むらさきの一本ひともと』にも芝の宇田川うだがわを説く条くだりに、「溜池ためいけの屋舗やしきの下水落ちて愛宕あたごの下したより増上寺ぞうじょうじの裏門を流れて爰ここに落おつる。愛宕の下、屋敷々々の下水も落ち込む故宇田川橋うだがわばしにては少しの川のやうに見ゆれども水上みなかみはかくの如し。」とある通り、昔から江戸の市中には下水の落合って川をなすものが少くなかった。下水の落合って川となった流れは道に沿い坂の麓ふもとを廻めぐり流れ流れて行く中うちに段々広くなって、天然の河流または海に落込むあたりになるとどうやらこうやら伝馬船てんませんを通わせる位になる。麻布あざぶの古川ふるかわは芝山内しばさんないの裏手近くその名も赤羽川あかばねがわと名付けられるようになると、山内の樹木と五重塔ごじゅうのとうの聳そびゆる麓を巡って舟楫しゅうしゅうの便を与うるのみか、紅葉こうようの頃は四条派しじょうはの絵にあるような景色を見せる。王子おうじの音無川おとなしがわも三河島みかわしまの野を潤うるおしたその末は山谷堀さんやぼりとなって同じく船を泛うかべる。

　下水と溝川はその上に架かかった汚い木橋きばしや、崩れた寺の塀、枯れかかった生垣いけがき、または貧しい人家の様さまと相対して、しばしば憂鬱なる裏町の光景を組織する。即ち小石川柳町こいしかわやなぎちょうの小流こながれの如き、本郷ほんごうなる本妙寺坂下ほんみょうじざかしたの溝川の如き、団子坂下だんござかしたから根津ねづに通ずる藍染川あいそめがわの如き、かかる溝川流るる裏町は大雨たいうの降る折といえば必ず雨潦うりょうの氾濫に災害を被こうむる処である。溝川が貧民窟に調和する光景の中うち、その最も悲惨なる一例を挙げれば麻布の古川橋から三之橋さんのはしに至る間の川筋であろう。ぶりき板の破片や腐った屋根板で葺ふいたあばら家やは数町に渡って、左右から濁水だくすいを挟さしはさんで互にその傾いた廂ひさしを向い合せている。春秋はるあき時候の変り目に降りつづく大雨の度たびごとに、芝しばと麻布の高台から滝のように落ちて来る濁水は忽ち両岸に氾濫して、あばら家の腐った土台からやがては破れた畳たたみまでを浸ひたしてしまう。雨が霽はれると水に濡れた家具や夜具やぐ蒲団ふとんを初め、何とも知れぬ汚きたならしい襤褸ぼろの数々は旗か幟のぼりのように両岸の屋根や窓の上に曝さらし出される。そして真黒な裸体の男や、腰巻一つの汚い女房や、または子供を背負った児娘こむすめまでが笊ざるや籠や桶おけを持って濁流の中うちに入りつ乱れつ富裕な屋敷の池から流れて来る雑魚ざこを捕えようと急あせっている有様、通りがかりの橋の上から眺めやると、雨あがりの晴れた空と日光の下もとに、或時はかえって一種の壮観を呈している事がある。かかる場合に看取せられる壮観は、丁度軍隊の整列もしくは舞台における並大名ならびだいみょうを見る時と同様で一つ一つに離して見れば極めて平凡なものも集合して一団をなす時には、此こ処こに思いがけない美麗と威厳とが形造られる。古川橋ふるかわばしから眺める大雨の後あとの貧家の光景の如きもやはりこの一例であろう。




　江戸城の濠ほりはけだし水の美の冠たるもの。しかしこの事は叙述の筆を以てするよりもむしろ絵画の技ぎを以てするに如しくはない。それ故私は唯代官町だいかんちょうの蓮池御門はすいけごもん、三宅坂下みやけざかしたの桜田御門さくらだごもん、九段坂下くだんざかしたの牛うしヶ淵ふち等古来人の称美する場所の名を挙げるに留とどめて置く。

　池には古来より不忍池しのばずのいけの勝景ある事これも今更説く必要がない。私は毎年の秋竹たけの台だいに開かれる絵画展覧会を見ての帰り道、いつも市気しき満々たる出品の絵画よりも、向むこうヶ岡おかの夕陽せきよう敗荷はいかの池に反映する天然の絵画に対して杖を留とどむるを常とした。そして現代美術の品評よりも独り離れて自然の画趣に恍惚とする方が遥はるかに平和幸福である事を知るのである。

　不忍池は今日市中に残された池の中うちの最後のものである。江戸の名所に数えられた鏡かがみヶ池いけや姥うばヶ池いけは今更尋たずねる由よしもない。浅草寺境内せんそうじけいだいの弁天山べんてんやまの池も既に町家まちやとなり、また赤坂の溜池ためいけも跡方あとかたなく埋うずめつくされた。それによって私は将来不忍池もまた同様の運命に陥りはせぬかと危あやぶむのである。老樹鬱蒼として生茂おいしげる山王さんのうの勝地しょうちは、その翠緑すいりょくを反映せしむべき麓の溜池あって初めて完全なる山水の妙趣を示すのである。もし上野の山より不忍池の水を奪ってしまったなら、それはあたかも両腕をもぎ取られた人形に等しいものとなるであろう。都会は繁華となるに従って益々自然の地勢から生ずる風景の美を大切に保護せねばならぬ。都会における自然の風景はその都市に対して金力を以て造つくる事の出来ぬ威厳と品格とを帯おびさせるものである。巴里パリーにも倫敦ロンドンにもあんな大きな、そしてあのように香かんばしい蓮はすの花の咲く池は見られまい。




　都会の水に関して最後に渡船わたしぶねの事を一言いちごんしたい。渡船は東京の都市が漸次ぜんじ整理されて行くにつれて、即ち橋梁の便宜を得るに従ってやがては廃絶すべきものであろう。江戸時代に溯さかのぼってこれを見れば元禄九年に永代橋えいたいばしが懸かかって、大渡おおわたしと呼ばれた大川口おおかわぐちの渡場わたしばは『江戸鹿子えどかのこ』や『江戸爵えどすずめ』などの古書にその跡を残すばかりとなった。それと同じように御厩河岸おうまやがしの渡わたし鎧よろいの渡わたしを始めとして市中諸所の渡場は、明治の初年架橋工事の竣成しゅんせいと共にいずれも跡を絶ち今はただ浮世絵によって当時の光景を窺うかがうばかりである。

　しかし渡場はいまだ悉ことごとく東京市中からその跡を絶った訳ではない。両国橋を間にしてその川上に富士見ふじみの渡わたし、その川下に安宅あたけの渡が残っている。月島つきしまの埋立工事が出来上ると共に、築地つきじの海岸からは新に曳船ひきふねの渡しが出来た。向島むこうじまには人の知る竹屋たけやの渡しがあり、橋場はしばには橋場の渡しがある。本所ほんじょの竪川たてかわ、深川ふかがわの小名木川辺おなぎがわへんの川筋には荷足船にたりぶねで人を渡す小さな渡場が幾個所もある。

　鉄道の便宜は近世に生れたわれわれの感情から全く羈旅きりょとよぶ純朴なる悲哀の詩情を奪去うばいさった如く、橋梁はまた遠からず近世の都市より渡船なる古めかしい緩ゆるやかな情趣を取除いてしまうであろう。今日世界の都会中渡船なる古雅の趣を保存している処は日本の東京のみではあるまいか。米国の都市には汽車を渡す大仕掛けの渡船があるけれど、竹屋の渡しの如く、河水かわみずに洗出あらいだされた木目もくめの美しい木造きづくりの船、樫かしの艪ろ、竹の棹さおを以てする絵の如き渡船はない。私は向島の三囲みめぐりや白髯しらひげに新しく橋梁の出来る事を決して悲しむ者ではない。私は唯両国橋の有無ゆうむにかかわらずその上下かみしもに今なお渡場が残されてある如く隅田川その他の川筋にいつまでも昔のままの渡船のあらん事を希こいねがうのである。

　橋を渡る時欄干らんかんの左右からひろびろした水の流れを見る事を喜ぶものは、更に岸を下くだって水上に浮び鴎かもめと共にゆるやかな波に揺ゆられつつ向むこうの岸に達する渡船の愉快を容易に了解する事が出来るであろう。都会の大道には橋梁の便あって、自由に車を通ずるにかかわらず、殊更ことさら岸に立って渡船を待つ心は、丁度表通に立派なアスファルト敷じきの道路あるにかかわらず、好んで横町や路地の間道かんどうを抜けて見る面白さとやや似たものであろう。渡船は自動車や電車に乗って馳はせ廻る東京市民の公生涯こうしょうがいとは多くの関係を持たない。しかし渡船は時間の消費をいとわず重い風呂敷包ふろしきづつみなぞ背負せおってテクテクと市中しちゅうを歩いている者どもには大だいなる休息を与え、またわれらの如き閑散なる遊歩者に向っては近代の生活に味あじわわれない官覚の慰安を覚えさせる。

　木で造った渡船と年老いた船頭とは現在並びに将来の東京に対して最も尊い骨董こっとうの一つである。古樹と寺院と城壁と同じくあくまで保存せしむべき都市の宝物ほうもつである。都市は個人の住宅と同じくその時代の生活に適当せしむべく常に改築の要あるは勿論のことである。しかしわれわれは人の家を訪とうた時、座敷の床とこの間まにその家伝来の書画を見れば何となく奥床おくゆかしく自おのずから主人に対して敬意を深くする。都会もその活動的ならざる他たの一面において極力伝来の古蹟を保存し以てその品位を保たもたしめねばならぬ。この点よりして渡船の如きは独ひとりわれら一個の偏狭なる退歩趣味からのみこれを論ずべきものではあるまい。





第七　路地




　鉄橋と渡船わたしぶねとの比較からここに思起おもいおこされるのは立派な表通おもてどおりの街路に対してその間々に隠れている路地ろじの興味である。擬造西洋館の商店並び立つ表通は丁度電車の往来する鉄橋の趣に等しい。それに反して日陰の薄暗い路地はあたかも渡船の物哀ものあわれにして情味の深きに似ている。式亭三馬しきていさんばが戯作げさく『浮世床うきよどこ』の挿絵に歌川国直うたがわくになおが路地口ろじぐちのさまを描いた図がある。歌川豊国とよくにはその時代享和
二年のあらゆる階級の女の風俗を描いた絵本『時勢粧いまようかがみ』の中うちに路地の有様を写している。路地はそれらの浮世絵に見る如く今も昔と変りなく細民さいみんの棲息する処、日の当った表通からは見る事の出来ない種々さまざまなる生活が潜ひそみかくれている。佗住居わびずまいの果敢はかなさもある。隠棲の平和もある。失敗と挫折と窮迫との最終の報酬なる怠惰と無責任との楽境らくきょうもある。すいた同士の新世帯しんしょたいもあれば命掛けなる密通の冒険もある。されば路地は細く短しといえども趣味と変化に富むことあたかも長編の小説の如しといわれるであろう。

　今日東京の表通は銀座より日本橋通にほんばしどおりは勿論上野の広小路ひろこうじ浅草の駒形通こまがたどおりを始めとして到処いたるところ西洋まがいの建築物とペンキ塗の看板痩やせ衰おとろえた並樹なみきさては処嫌わず無遠慮に突立っている電信柱とまた目まぐるしい電線の網目のために、いうまでもなく静寂の美を保っていた江戸市街の整頓を失い、しかもなおいまだ音律的なる活動の美を有する西洋市街の列に加わる事も出来ない。さればこの中途半端の市街に対しては、風雨ふうう雪月せつげつ夕陽せきよう等の助けを借かるにあらずんば到底芸術的感興を催す事ができない。表通を歩いて絶えず感ずるこの不快と嫌悪の情とは一層ひとしお私をしてその陰にかくれた路地の光景に興味を持たせる最大の理由になるのである。

　路地はどうかすると横町同様人力車くるまの通れるほど広いものもあれば、土蔵どぞうまたは人家の狭間ひあわいになって人一人やっと通れるかどうかと危あやぶまれるものもある。勿論その住民の階級職業によって路地は種々異った体裁ていさいをなしている。日本橋際にほんばしぎわの木原店きはらだなは軒並のきなみ飲食店の行燈あんどうが出ている処から今だに食傷新道しょくしょうじんみちの名がついている。吾妻橋あずまばしの手前東橋亭とうきょうていとよぶ寄席よせの角かどから花川戸はなかわどの路地に這入はいれば、ここは芸人や芝居者しばいものまた遊芸の師匠なぞの多い処から何となく猿若町さるわかまちの新道しんみちの昔もかくやと推量せられる。いつも夜店の賑にぎわう八丁堀北島町はっちょうぼりきたじまちょうの路地には片側に講釈の定席じょうせき、片側には娘義太夫むすめぎだゆうの定席が向合っているので、堂摺連どうするれんの手拍子てびょうしは毎夜張扇はりおうぎの響に打交うちまじわる。両国りょうごくの広小路ひろこうじに沿うて石を敷いた小路には小間物屋袋物屋ふくろものや煎餅屋せんべいやなど種々しゅじゅなる小売店こうりみせの賑う有様、正まさしく屋根のない勧工場かんこうばの廊下と見られる。横山町辺よこやまちょうへんのとある路地の中なかにはやはり立派に石を敷詰めた両側ともに長門筒ながとつつ袋物ふくろものまた筆なぞ製している問屋とんやばかりが続いているので、路地一帯が倉庫のように思われる処があった。芸者家げいしゃやの許可された町の路地はいうまでもなく艶なまめかしい限りであるが、私はこの種類の中うちでは新橋柳橋しんばしやなぎばしの路地よりも新富座裏しんとみざうらの一角をばそのあたりの堀割の夜景とまた芝居小屋の背面を見る様子とから最も趣のあるように思っている。路地の最も長くまた最も錯雑して、あたかも迷宮の観あるは葭町よしちょうの芸者家町であろう。路地の内に蔵造くらづくりの質屋もあれば有徳うとくな人の隠宅いんたくらしい板塀も見える。わが拙作せっさく小説『すみだ川』の篇中にはかかる路地の或場所をばその頃見たままに写生して置いた。

　路地の光景が常に私をしてかくの如く興味を催さしむるは西洋銅版画に見るが如きあるいはわが浮世絵に味うが如き平民的画趣ともいうべき一種の芸術的感興に基もとづくものである。路地を通り抜ける時試こころみに立止って向うを見れば、此方こなたは差迫る両側の建物に日を遮さえぎられて湿しめっぽく薄暗くなっている間から、彼方かなた遥に表通の一部分だけが路地の幅だけにくっきり限られて、いかにも明るそうに賑にぎやかそうに見えるであろう。殊に表通りの向側に日の光が照渡っている時などは風になびく柳の枝や広告の旗の間に、往来ゆききの人の形が影の如く現れては消えて行く有様、丁度燈火に照された演劇の舞台を見るような思いがする。夜になって此方は真暗な路地裏から表通の燈火を見るが如きはいわずともまた別様べつようの興趣がある。川添いの町の路地は折々忍返しのびがえしをつけたその出口から遥に河岸通かしどおりのみならず、併せて橋の欄干や過行く荷船の帆の一部分を望み得させる事がある。かくの如き光景はけだし逸品中の逸品である。

　路地はいかに精密なる東京市の地図にも決して明あきらかには描き出されていない。どこから這入はいって何処へ抜けられるか、あるいは何処へも抜けられず行止ゆきどまりになっているものか否か、それはけだしその路地に住んで始めて判然するので、一度や二度通り抜けた位では容易に判明すべきものではない。路地には往々江戸時代から伝承し来きたった古い名称がある。即ち中橋なかばしの狩野新道かのうじんみちというが如き歴史的由緒ゆいしょあるものも尠すくなくない。しかしそれとてもその土地に住古すみふるしたものの間にのみ通用されべき名前であって、東京市の市政が認めて以て公おおやけの町名となしたものは恐らくは一つもあるまい。路地は即ちあくまで平民の間にのみ存在し了解されているのである。犬や猫が垣の破れや塀の隙間を見出して自然とその種属ばかりに限られた通路を作ると同じように、表通りに門戸もんこを張ることの出来ぬ平民は大道と大道との間に自おのずから彼らの棲息に適当した路地を作ったのだ。路地は公然市政によって経営されたものではない。都市の面目めんぼく体裁品格とは全然関係なき別天地である。されば貴人の馬車富豪の自動車の地響じひびきに午睡ごすいの夢を驚かさるる恐れなく、夏の夕ゆうべは格子戸こうしどの外に裸体で凉む自由があり、冬の夜よは置炬燵おきごたつに隣家の三味線を聞く面白さがある。新聞買わずとも世間の噂は金棒引かなぼうひきの女房によって仔細に伝えられ、喘息持ぜんそくもちの隠居が咳嗽せきは頼まざるに夜通し泥棒の用心となる。かくの如く路地は一種いいがたき生活の悲哀の中うちに自からまた深刻なる滑稽の情趣を伴わせた小説的世界である。しかして凡すべてこの世界のあくまで下世話げせわなる感情と生活とはまたこの世界を構成する格子戸こうしど、溝板どぶいた、物干台ものほしだい、木戸口きどぐち、忍返しのびがえしなぞいう道具立どうぐだてと一致している。この点よりして路地はまた渾然こんぜんたる芸術的調和の世界といわねばならぬ。





第八　閑地




　市中しちゅうの散歩に際して丁度前章に述べた路地と同じような興味を感ぜしむるものが最もう一つある。それは閑地あきちである。市中繁華なる街路の間に夕顔昼顔ひるがお露草車前草おおばこなぞいう雑草の花を見る閑地である。

　閑地は元よりその時と場所とを限らず偶然に出来るもの故われわれは市内の如何なる処に如何なる閑地があるかは地面師じめんしならぬ限り予あらかじめこれを知る事が出来ない。唯ただその場に通りかかって始めてこれを見るのみである。しかし閑地は強しいて捜し歩かずとも市中到いたるところにある。今まで久しく草の生えていた閑地が地ならしされてやがて普請ふしんが始まるかと思えば、いつの間にかその隣の家うちが取払われて、或ある場合には火事で焼けたりして爰ここに別の閑地ができる。そして一雨ひとあめ降ればすぐに雑草が芽を吹きやがて花を咲かせ、忽ちにして蝶々ちょうちょう蜻蛉とんぼやきりぎりすの飛んだり躍はねたりする野原になってしまうと、外囲そとがこいはあってもないと同然、通り抜ける人たちの下駄の歯に小径こみちは縦横に踏開かれ、昼は子供の遊場あそびば、夜は男女が密会の場所となる。夏の夜に処の若い者が素人相撲しろうとずもうを催すのも閑地があるためである。

　市中繁華な町の倉と倉との間、または荷船の込合こみあう堀割近くにある閑地には、今も昔と変りなく折々紺屋こうやの干場ほしばまたは元結もとゆいの糸繰場いとくりばなぞになっている処がある。それらの光景は私の眼には直ただちに北斎ほくさいの画題を思起おもいおこさせる。いつぞや芝白金しばしろかねの瑞聖寺ずいしょうじという名高い黄檗宗おうばくしゅうの禅寺を見に行った時その門前の閑地に一人の男が頻しきりと元結の車を繰っていた。この景色は荒れた寺の門とその辺へんの貧しい人家などに対照して、私は俳人其角きかくが茅場町薬師堂かやばちょうやくしどうのほとりなる草庵の裏手、蓼たでの花穂はなほに出でたる閑地に、文七ぶんしちというものが元結こぐ車の響をば昼も蜩ひぐらしに聞きまじえてまた殊更の心地し、

文七にふまるな庭のかたつむり

元結のぬる間はかなし虫の声

大絃たいげんはさらすもとひに落おつる雁かり


なぞと吟ぎんじたる風流の故事を思浮おもいうかべたのであった。この事は晋子しんしが俳文集『類柑子るいこうじ』の中うち北の窓と題された一章に書かれてある。『類柑子』は私の愛読する書物の中の一冊である。




　私がまだ中学校へ通っている頃までは東京中には広い閑地が諸処方々にあった。神田三崎町かんだみさきちょうの調練場跡ちょうれんばあとは人殺ひとごろしや首縊くびくくりの噂で夕暮からは誰一人通るものもない恐しい処であった。小石川富坂こいしかわとみざかの片側は砲兵工廠ほうへいこうしょうの火避地ひよけちで、樹木の茂った間の凹地くぼちには溝みぞが小川のように美しく流れていた。下谷したやの佐竹さたけヶ原はら、芝しばの薩摩原さつまっぱらの如き旧諸侯の屋敷跡はすっかり町になってしまった後でも今だに原の名が残されている。

　銀座通に鉄道馬車が通って、数寄屋橋すきやばしから幸橋さいわいばしを経て虎とらの門もんに至る間の外濠そとぼりには、まだ昔の石垣がそのままに保存されていた時分、今日の日比谷ひびや公園は見通しきれぬほど広々した閑地で、冬枯の雑草に夕陽ゆうひのさす景色は目まのあたり武蔵野むさしのを見るようであった。その時分に比すれば大名小路だいみょうこうじの跡なる丸まるの内うちの三菱みつびしヶ原はらも今は大方赤煉瓦あかれんがの会社になってしまったが、それでもまだ処々に閑地を残している。私は鍛冶橋かじばしを渡って丸の内へ這入はいる時、いつでも東京府庁の前側にひろがっている閑地を眺めやるのである。何故なぜというにこの閑地には繁茂した雑草の間に池のような広い水潦みずたまりが幾個所もあって夕陽の色や青空の雲の影が美しく漂ただようからである。私は何となくこういう風に打捨てられた荒地をばかつて南支那辺へんにある植民地の市街の裏手、または米国西海岸の新開地の街なぞで幾度いくども見た事があるような気がする。

　桜田見附さくらだみつけの外にも久しく兵営の跡が閑地のままに残されている。参謀本部下の堀端ほりばたを通りながら眺めると、閑地のやや小高こだかくなっている処に、雑草や野蔦のづたに蔽おおわれたまま崩れた石垣の残っているのが見える。その石の古びた色とまた石垣の積み方とはおのずと大名屋敷の立っていた昔を思起させるが、それと共に私はまた霞かすみヶ関せきの坂に面した一方に今だに一棟ひとむねか二棟ほど荒れたまま立っている平家ひらやの煉瓦造を望むと、御老中ごろうじゅう御奉行ごぶぎょうなどいう代りに新しく参議だの開拓使などいう官名が行われた明治初年の時代に対して、今となってはかえって淡く寂しい一種の興味を呼出されるのである。

　明治十年頃小林清親翁こばやしきよちかおうが新しい東京の風景を写生した水彩画をば、そのまま木板摺もくはんずりにした東京名所の図の中うちに外そと桜田遠景と題して、遠く樹木の間にこの兵営の正面を望んだ処が描かれている。当時都下の平民が新に皇城こうじょうの門外に建てられたこの西洋造を仰ぎ見て、いかなる新奇の念とまた崇拝の情に打れたか。それらの感情は新しい画工のいわば稚気ちきを帯びた新画風と古めかしい木板摺の技術と相俟あいまって遺憾なく紙面に躍如としている。一時代の感情を表現し得たる点において小林翁の風景版画は甚だ価値ある美術といわねばならぬ。既に去歳きょさい木下杢太郎きのしたもくたろう氏は『芸術』第二号において小林翁の風景版画に関する新研究の一端いったんを漏らされたが、氏は進んで翁の経歴をたずねその芸術について更に詳細なる研究を試みられるとの事である。

　小林翁の東京風景画は古河黙阿弥ふるかわもくあみの世話狂言「筆屋幸兵衛ふでやこうべえ」「明石島蔵あかしのしまぞう」などと並んで、明治初年の東京を窺うかがい知るべき無上の資料である。維新の当時より下くだって憲法発布に至らんとする明治二十年頃までの時代は、今日の吾人よりしてこれを回顧すれば東京の市街とその風景の変化、風俗人情流行の推移等あらゆる方面にわたって甚はなはだ興味あるものである。されば滑稽なるわが日和下駄ひよりげたの散歩は江戸の遺跡と合せてしばしばこの明治初年の東京を尋ねる事に勉つとめている。しかし小林翁の版物はんものに描かれた新しい当時の東京も、僅か二、三十年とは経たたぬ中うち、更に更に新しい第二の東京なるものの発達するに従って、漸次ぜんじ跡方あとかたもなく消滅して行きつつある。明治六年筋違見附すじかいみつけを取壊してその石材を以て造った彼かの眼鏡橋めがねばしはそれと同じような形の浅草橋あさくさばしと共に、今日は皆鉄橋に架かけ替えられてしまった。大川端おおかわばたなる元柳橋もとやなぎばしは水際に立つ柳と諸共もろとも全く跡方なく取り払われ、百本杭ひゃっぽんぐいはつまらない石垣に改められた。今日東京市中において小林翁の東京名所絵と参照して僅にその当時の光景を保つものを求めたならば、虎の門に残っている旧工学寮の煉瓦造、九段坂上の燈明台とうみょうだい、日本銀行前なる常盤橋ときわばしその他た数箇所に過ぎまい。官衙かんがの建築物の如きも明治当初のままなるものは、桜田外さくらだそとの参謀本部、神田橋内かんだばしうちの印刷局、江戸橋際えどばしぎわの駅逓局えきていきょくなぞ指折り数えるほどであろう。

　閑地のことからまたしても話が妙な方面へそれてしまった。

　しかし閑地と古い都会の追想とはさして無関係のものではない。芝赤羽根しばあかばねの海軍造兵廠かいぐんぞうへいしょうの跡は現在何万坪という広い閑地になっている。これは誰も知っている通り有馬侯ありまこうの屋舗跡やしきあとで、現在蠣殻町かきがらちょうにある水天宮すいてんぐうは元この邸内にあったのである。一立斎広重いちりゅうさいひろしげの『東都名勝』の中うち赤羽根の図を見ると柳の生茂おいしげった淋しい赤羽根川あかばねがわの堤つつみに沿うて大名屋敷の長屋が遠く立続たちつづいている。その屋根の上から水天宮へ寄進の幟のぼりが幾筋となく閃ひらめいている様が描かれている。この図中に見る海鼠壁なまこかべの長屋と朱塗しゅぬりの御守殿門ごしゅでんもんとは去年の春頃までは半なかば崩れかかったままながらなお当時の面影おもかげを留とどめていたが、本年になって内部に立つ造兵廠の煉瓦造が取払われると共に、今は跡方もなくなってしまった。

　その時分──今年の五月頃の事である。友人久米くめ君から突然有馬の屋敷跡には名高い猫騒動の古塚ふるづかが今だに残っているという事だから尋ねて見たらばと注意されて、私は慶応義塾けいおうぎじゅくの帰りがけ始めて久米君とこの閑地へ日和下駄を踏入ふみいれた。猫塚の噂うわさは造兵廠が取払いになって閑地の中にはそろそろ通抜ける人たちの下駄の歯が縦横に小径こみちをつけ始める頃から誰いうとなくいい伝えられ、既にその事は二、三の新聞紙にも記載されていたという事であった。

　私たち二人は三田通みたどおりに沿う外囲そとがこいの溝どぶの縁ふちに立止たちどまって何処か這入はいりいい処を見付けようと思ったが、板塀には少しも破目やぶれめがなく溝はまた広くてなかなか飛越せそうにも思われない。見す見す閑地の外を迂廻うかいして赤羽根の川端まで出て見るのも業腹ごうはらだし、そうかといって通過ぎた酒屋の角まで立戻って坂を登り閑地の裏手へ廻って見るのも退儀たいぎである。そう思うほどこの閑地は広々としているのである。私たちはやむをえず閑地の一角に恩賜おんし財団済生会さいせいかいとやらいう札を下げた門口もんぐちを見付けて、用事あり気に其処そこから構内かまえうちへ這入って見た。構内は往来から見たと同じように寂しんとして、更に番人のいる様子も見えない。私たちは安心してずんずんと赤煉瓦の本家おもやについて迂廻しながらその裏手へ出てみると、僅か上下二筋うえしたふたすじの鉄条綱てつじょうこうが引張ってあるばかりで、広々した閑地は正面に鬱々として老樹の生茂った辺あたりから一帯に丘陵をなし、その麓ふもとには大きな池があって、男や子供が大勢釣竿を持ってわいわい騒いでいる意外な景気に興味百倍して、久米君は手早く夏羽織なつばおりの裾すそと袂たもとをからげるや否や身軽く鉄条綱の間をくぐって向むこうへ出てしまった。私は生憎あいにくその日は学校の図書館から借出した重い書物の包を抱えていた上に、片手には例の蝙蝠傘こうもりがさを持っていた。そればかりでない。私の穿はいていた藍縞仙台平あいじませんだいひらの夏袴なつばかまは死んだ父親の形見でいかほど胸高むなだかに締しめてもとかくずるずると尻下しりさがりに引摺ひきずって来る。久米君は見兼みかねて鉄条綱の向から重い書物の包と蝙蝠傘とを受取ってくれたので、私は日和下駄の鼻緒はなおを踏〆ふみしめ、紬つむぎの一重羽織ひとえばおりの裾を高く巻上げ、きっと夏袴の股立ももだちを取ると、図抜けて丈せいの高い身の有難さ、何の苦もなく鉄条綱をば上から一跨ひとまたぎに跨いでしまった。

　二人は早速閑地あきちの草原を横切って、大勢おおぜい釣する人の集っている古池の渚なぎさへと急いだ。池はその後に聳そびゆる崖の高さと、また水面に枝を垂した老樹や岩石の配置から考えて、その昔ここに久留米くるめ二十余万石の城主の館やかたが築かれていた時分には、現在水の漂ただよっている面積よりも確にその二、三倍広かったらしく、また崖の中腹からは見事な滝が落ちていたらしく思われる。私は今まで書物や絵で見ていた江戸時代の数ある名園の有様をば朧気おぼろげながら心の中うちに描出えがきだした。それと共に、われわれの生れ出た明治時代の文明なるものは、実にこれらの美術をば惜気おしげもなく破壊して兵営や兵器の製造場せいぞうばにしてしまったような英断壮挙の結果によって成ったものである事を、今更いまさらの如くつくづくと思知るのであった。

　池のまわりは浅草公園の釣堀も及ばぬ賑にぎやかさである。鰌どじょうと鮒ふなと時には大きな鰻うなぎが釣れるという事だ。私たちは水際みずぎわを廻って崖の方へ通ずる小径こみちを攀登よじのぼって行くと、大木の根方ねがたに爺じじいが一人腰をかけて釣道具に駄菓子やパンなどを売っている。機を見るに敏なるこの親爺おやじの商法にさすがのわれわれも聊いささか敬服して、その前に立止ったついで、猫塚の所在ありかを尋ねると、爺さんは既に案内者然たる調子で、崖の彼方かなたなる森蔭の小径を教え、なお猫塚といっても今は僅にかけた石の台を残すばかりだという事まで委くわしく話してくれた。

　名所古蹟は何処いずくに限らず行って見れば大抵こんなものかと思うようなつまらぬものである。唯ただその処まで尋ね到る間の道筋や周囲の光景及びそれに附随する感情等によって他日話の種となすに足るべき興味が繋つながれるのである。有馬の猫塚は釣道具を売っている爺さんが話したよりも、来て見れば更につまらない石のかけらに過ぎなかった。果してそれが猫塚の台石だいいしであったか否かも甚だ不明な位であった。私たちは旧造兵廠の建物の一部をば眼下に低く見下みおろす崖地がけちの一角に、昼なお暗く天を蔽うた老樹の根方ねがたと、また深く雑草に埋うずめられた崖の中腹に一ツ二ツ落ち転ころげている石を見つけたばかりである。しかしここに来きたるまでの崖の小径と周囲の光景とは遺憾なく私ら二人を喜ばしめた。私は実際今日の東京市中にかくも幽邃ゆうすいなる森林が残されていようとは夢にも思い及ばなかった。柳椎しい樫かし杉椿なぞの大木に交まじって扇骨木かなめ八やツ手でなぞの庭木さえ多年手入をせぬ処から今は全く野生の林同様七重八重ななえやえにその枝と幹とを入れちがえている。時節は丁度初夏の五月の事とて、これらの樹木はいずれもその枝の撓たわむほど、重々しく青葉に蔽われている上に、気味の悪い名の知れぬ寄生木やどりぎが大樹の瘤こぶや幹の股から髪の毛のような長い葉を垂らしていた。遠い電車の響やまた近く崖下で釣する人の立騒ぐ声にも恐れず勢よく囀さえずる小鳥の声が鋭く梢こずえから梢に反響する。私たち二人は雑草の露に袴はかまの裾すそを潤うるおしながら、この森蔭の小暗おぐらい片隅から青葉の枝と幹との間を透すかして、彼方かなた遥かに広々した閑地の周囲の処々しょしょに残っている練塀ねりべいの崩れに、夏の日光の殊更明く照渡っているのを打眺め、何という訳もなく唯惆悵ちゅうちょうとして去るに忍びざるが如くいつまでも彳たたずんでいた。私たちは既に破壊されてしまった有馬の旧苑に対して痛嘆するのではない。一度ひとたび破壊されたその跡がここに年を経て折角荒蕪こうぶの詩趣に蔽われた閑地になっている処をば、更に何らかの新しい計画が近い中にこの森とこの雑草とを取払ってしまうであろう。私たちはその事を予想して前以まえもって深く嘆息したのである。




　私は雑草が好きだ。菫すみれ蒲公英たんぽぽのような春草はるくさ、桔梗ききょう女郎花おみなえしのような秋草にも劣らず私は雑草を好む。閑地あきちに繁る雑草、屋根に生ずる雑草、道路のほとり溝どぶの縁ふちに生ずる雑草を愛する。閑地は即ち雑草の花園である。「蚊帳釣草かやつりぐさ」の穂の練絹ねりぎぬの如くに細く美しき、「猫じゃらし」の穂の毛よりも柔き、さては「赤あかの飯まま」の花の暖そうに薄赤き、「車前草おおばこ」の花の爽さわやかに蒼白あおじろき、「蘩蔞はこべ」の花の砂よりも小くして真白ましろなる、一ツ一ツに見来みきたれば雑草にもなかなかに捨てがたき可憐かれんなる風情ふぜいがあるではないか。しかしそれらの雑草は和歌にも咏うたわれず、宗達そうだつ光琳こうりんの絵にも描かれなかった。独り江戸平民の文学なる俳諧と狂歌あって始めて雑草が文学の上に取扱われるようになった。私は喜多川歌麿きたがわうたまろの描いた『絵本虫撰むしえらび』を愛して止やまざる理由は、この浮世絵師が南宗なんそうの画家も四条派しじょうはの画家も決して描いた事のない極めて卑俗な草花そうかと昆虫とを写生しているがためである。この一例を以てしても、俳諧と狂歌と浮世絵とは古来わが貴族趣味の芸術が全く閑却していた一方面を拾取ひろいとって、自由にこれを芸術化せしめた大だいなる功績を担になうものである。

　私は近頃数寄屋橋外すきやばしそとに、虎の門金毘羅こんぴらの社前に、神田聖堂せいどうの裏手に、その他諸処に新設される、公園の樹木を見るよりも、通りがかりの閑地に咲く雑草の花に対して遥にいい知れぬ興味と情趣を覚えるのである。




　戸川秋骨とがわしゅうこつ君が『そのままの記』に霜の戸山とやまヶ原はらという一章がある。戸山ヶ原は旧尾州侯御下屋舗びしゅうこうおしもやしきのあった処、その名高い庭園は荒されて陸軍戸山学校と変じ、附近は広漠たる射的場しゃてきばとなっている。この辺あたり豊多摩郡とよたまごおりに属し近き頃まで杜鵑花つつじの名所であったが、年々人家稠密ちゅうみつしていわゆる郊外の新開町しんかいまちとなったにかかわらず、射的場のみは今なお依然として原のままである。秋骨君曰いわく

戸山の原は東京の近郊に珍らしい広開こうかいした地ちである。目白めじろの奥から巣鴨すがも滝たきの川がわへかけての平野は、さらに広い武蔵野むさしのの趣を残したものであろう。しかしその平野は凡すべて耒耜らいしが加えられている。立派に耕作された畠地はたちである。従って田園の趣はあるが野趣に至っては乏しい。しかるに戸山の原は、原とは言えども多少の高低があり、立樹たちきが沢山にある。大きくはないが喬木きょうぼくが立ち籠こめて叢林そうりんを為した処もある。そしてその地には少しも人工が加わっていない。全く自然のままである。もし当初の武蔵野の趣を知りたいと願うものは此こ処こにそれを求むべきであろう。高低のある広い地は一面に雑草を以て蔽おおわれていて、春は摘草つみくさに児女じじょの自由に遊ぶに適し、秋は雅人がじんの擅ほしいままに散歩するに任まかす。四季の何時いつと言わず、絵画の学生が此こ処こ其処そこにカンヴァスを携たずさえて、この自然を写しているのが絶えぬ。まことに自然の一大公園である。最も健全なる遊覧地である。その自然と野趣とは全く郊外の他たの場所に求むべからざるものである。凡およそ今日の勢、いやしくも余地あれば其処に建築を起す、然らずともこれに耒耜を加うるに躊躇ちゅうちょしない。然るに如何いかにして大久保の辺ほとりに、かかる殆んど自然そのままの原野が残っているのであるか。不思議な事にはこれが実に俗中の俗なる陸軍の賜たまものである。戸山の原は陸軍の用地である。その一部分は戸山学校の射的場しゃてきじょうで、一部分は練兵場として用いられている。しかしその大部分は殆んど不用の地であるかの如く、市民もしくは村民の蹂躙じゅうりんするに任してある。騎馬の兵士が大久保柏木かしわぎの小路こみちを隊をなして駆はせ廻るのは、甚はなはだ五月蠅うるさいものである。否いな五月蠅いではない癪しゃくにさわる。天下の公道をわがもの顔に横領して、意気頗すこぶる昂あがる如き風ふうあるは、われら平民の甚だ不快とする処である。しかしこの不快を与うるその大機関は、また古いにしえの武蔵野をこの戸山の原に、余らのために保存してくれるものである。思えば世の中は不思議に相贖あいあがなうものである。一利一害、今さらながら応報の説が殊に深く感ぜられる。


　秋骨君が言う処大おおいにわが意を得たものである。こは直ただちに移して代々木よよぎ青山あおやまの練兵場または高田たかたの馬ば場ば等に応用する事が出来る。晩秋の夕陽ゆうひを浴びつつ高田の馬場なる黄葉こうようの林に彷徨さまよい、あるいは晴れたる冬の朝青山の原頭げんとうに雪の富士を望むが如きは、これ皆俗中の俗たる陸軍の賜物たまものではないか。

　私は慶応義塾に通う電車の道すがら、信濃町権田原しなのまちごんだわらを経へ、青山の大通を横切って三聯隊裏さんれんたいうらと記しるした赤い棒の立っている辺あたりまで、その沿道の大きな建物は尽ことごとく陸軍に属するもの、また電車の乗客街上の通行人は兵卒ならざれば士官ばかりという有様に、私はいつも世を挙あげて悉く陸軍たるが如き感を深くする。それと共に権田原の林に初夏の新緑を望み、三聯隊裏と青山墓地との間の土手や草原に春は若草、秋は芒すすきの穂を眺めて、秋骨君のいわゆる応報の説に同感するのである。

　四谷よつや鮫さめヶ橋はしと赤坂離宮あかさかりきゅうとの間に甲武鉄道こうぶてつどうの線路を堺さかいにして荒草こうそう萋々せいせいたる火避地ひよけちがある。初夏の夕暮私は四谷通の髪結床かみゆいどこへ行った帰途かえりみちまたは買物にでも出た時、法蔵寺横町ほうぞうじよこちょうだとかあるいは西念寺横町さいねんじよこちょうだとか呼ばれた寺の多い横町へ曲って、車の通れぬ急な坂をば鮫ヶ橋谷町たにまちへ下おり貧家の間を貫く一本道をば足の行くがままに自然おのずとかの火避地に出で、ここに若葉と雑草と夕栄ゆうばえとを眺めるのである。

　この散歩は道程みちのりの短い割に頗すこぶる変化に富むが上に、また偏狭なる我が画興に適する処が尠すくなくない。第一は鮫ヶ橋なる貧民窟の地勢である。四谷と赤坂両区の高地に挟まれたこの谷底の貧民窟は、堀割と肥料船こえぶねと製造場せいぞうばとを背景にする水場みずばの貧家に対照して、坂と崖と樹木とを背景にする山の手の貧家の景色を代表するものであろう。四谷の方の坂から見ると、貧家のブリキ屋根は木立こだちの間に寺院と墓地の裏手を見せた向側の崖下にごたごたと重り合ってその間から折々汚らしい洗濯物をば風に閃ひらめかしている。初夏の空美しく晴れ崖の雑草に青々とした芽が萠もえ出いで四辺あたりの木立に若葉の緑が滴したたる頃には、眼の下に見下すこの貧民窟のブリキ屋根は一層ひとしお汚らしくこうした人間の生活には草や木が天然から受ける恵みにさえ与あずかれないのかとそぞろ悲惨の色を増すのである。また冬の雨降り濺そそぐ夕暮なぞには破れた障子しょうじにうつる燈火の影、鴉からす鳴く墓場の枯木と共に遺憾なく色あせた冬の景色を造り出す。

　この暗鬱な一隅から僅に鉄道線路の土手一筋を越えると、その向むこうにはひろびろした火避地を前に控えて、赤坂御所の土塀どべいが乾いぬいの御門というのを中央なかにして長い坂道をば遠く青山の方へ攀登よじのぼっている。日頃人通ひとどおりの少ない処とて古風な練塀ねりべいとそれを蔽おおう樹木とは殊に気高けだかく望まれる。私は火避地のやや御所の方に近く猫柳が四、五本乱れ生じているあたりに、或年の夏の夕暮雨のような水音を聞付け、毒虫をも恐れず草を踏み分けながらその方へ歩寄あゆみよった時、柳の蔭には山の手の高台には思いも掛けない蘆あしの茂りが夕風にそよいでいて、井戸のように深くなった凹味くぼみの底へと、大方おおかた御所から落ちて来るらしい水の流が大きな堰せきにせかれて滝をなしているのを見た。夜になったらきっと蛍ほたるが飛ぶにちがいない。私はこの夕ゆうべばかり夏の黄昏たそがれの長くつづく上にも夕月の光ある事を憾うらみながら、もと来た鮫ヶ橋の方へと踵きびすを返した。

　鮫ヶ橋の貧民窟は一時代々木よよぎの原はらに万国博覧会が開かれるとかいう話のあった頃、もしそうなった暁あかつき四谷代々木間の電車の窓から西洋人がこの汚い貧民窟を見下みおろしでもすると国家の耻辱ちじょくになるから東京市はこれを取払ってしまうとやらいう噂があった。しかし万国博覧会も例の日本人の空景気からげいきで金がない処からおじゃんになり、従って鮫ヶ橋も今日なお取払われず、西念寺さいねんじの急な坂下に依然として剥はげちょろのブリキ屋根を並べている。貧民窟は元より都会の美観を増すものではない。しかし万国博覧会を見物に来る西洋人に見られたからとて何もそれほどに気まりを悪るがるには及ぶまい。当路とうろの役人ほど馬鹿な事を考える人間はない。東京なる都市の体裁、日本なる国家の体面に関するものを挙げたなら貧民窟の取払いよりも先ず市中諸処に立つ銅像の取除とりのけを急ぐが至当であろう。




　現在私の知っている東京の閑地あきちは大抵以上のようなものである。わが住む家の門外にもこの両三年市ヶ谷監獄署後あとの閑地がひろがっていたが、今年の春頃から死刑台の跡あとに観音ができあたりは日々にちにち町になって行く、遠からず芸者家げいしゃやが許可されるとかいう噂さえある。

　芝浦しばうらの埋立地うめたてちも目下家屋の建たない間は同じく閑地として見るべきものであろう。現在東京市内の閑地の中でこれほど広々とした眺望をなす処は他たにあるまい。夏の夕ゆうべ、海の上に月の昇る頃はひろびろした閑地の雑草は一望煙の如くかすみ渡って、彼方かなた此方こなたに通ずる堀割から荷船にぶねの帆柱が見える景色なぞまんざら捨てたものではない。

　東京市の土木工事は手をかえ品をかえ、孜し々しとして東京市の風景を毀損きそんする事に勉めているが、幸にも雑草なるものあって焼野の如く木一本もない閑地にも緑柔き毛氈もうせんを延のべ、月の光あってその上に露の珠たまの刺繍ぬいとりをする。われら薄倖はくこうの詩人は田園においてよりも黄塵こうじんの都市において更に深く「自然」の恵みに感謝せねばならぬ。





第九　崖




　数ある江戸名所案内記中その最も古い方に属する『紫むらさきの一本ひともと』や『江戸惣鹿子大全えどそうがのこたいぜん』なぞを見ると、坂、山、窪くぼ、堀、池、橋なぞいう分類の下もとに江戸の地理古蹟名所の説明をしている。しかしその分類は例えば谷という処に日比谷ひびや、谷中やなか、渋谷しぶや、雑司ぞうしヶ谷やなぞを編入したように、地理よりも実は地名の文字もんじから来る遊戯的興味に基もとづいた処が尠すくなくない。かくの如きはけだし江戸軽文学のいかなるものにも必ず発見せられるその特徴である。

　私は既に期せずして東京の水と路地ろじと、つづいて閑地あきちに対する興味をばやや分類的に記述したので、ここにもう一つ崖なる文章を付加えて見よう。

　崖は閑地や路地と同じようにわが日和下駄ひよりげたの散歩に尠からぬ興味を添えしめるものである。何故なぜというに崖には野笹や芒すすきに交まじって薊あざみ、藪枯やぶからしを始めありとあらゆる雑草の繁茂した間から場所によると清水が湧いたり、下水したみずが谷川のように潺々せんせんと音して流れたりしている処がある。また落掛るように斜ななめに生はえた樹木の幹と枝と殊に根の形なぞに絵画的興趣を覚えさせることが多いからである。もし樹木も雑草も何も生えていないとすれば、東京市中の崖は切立った赤土の夕日を浴びる時なぞ宛然えんぜん堡塁ほうるいを望むが如き悲壮の観を示す。

　昔から市内の崖には別にこれという名前のついた処は一つもなかったようである。『紫の一本』その他の書にも、窪、谷なぞいう分類はあるが崖という一章は設けられていない。しかし高低の甚しい東京の地勢から考えて、崖は昔も今も変りなく市中の諸処に聳そびえていたに相違ない。

　上野から道灌山どうかんやま飛鳥山あすかやまへかけての高地の側面は崖の中うちで最も偉大なものであろう。神田川を限るお茶の水の絶壁は元より小赤壁しょうせきへきの名がある位で、崖の最も絵画的なる実例とすべきものである。

　小石川春日町こいしかわかすがまちから柳町やなぎちょう指さすヶ谷や町ちょうへかけての低地から、本郷ほんごうの高台たかだいを見る処々ところどころには、電車の開通しない以前、即ち東京市の地勢と風景とがまだ今日ほどに破壊されない頃には、樹きや草の生茂おいしげった崖が現れていた。根津ねづの低地から弥生やよいヶ岡おかと千駄木せんだぎの高地を仰げばここもまた絶壁である。絶壁の頂いただきに添うて、根津権現ごんげんの方から団子坂だんござかの上へと通ずる一条の路がある。私は東京中の往来の中うちで、この道ほど興味ある処はないと思っている。片側かたかわは樹と竹藪に蔽われて昼なお暗く、片側はわが歩む道さえ崩れ落ちはせぬかと危あやぶまれるばかり、足下あしもとを覗のぞくと崖の中腹に生えた樹木の梢こずえを透すかして谷底のような低い処にある人家の屋根が小さく見える。されば向むこうは一面に遮さえぎるものなき大空かぎりもなく広々として、自由に浮雲の定めなき行衛ゆくえをも見極められる。左手には上野谷中うえのやなかに連る森黒く、右手には神田下谷浅草へかけての市街が一目に見晴され其処そこより起る雑然たる巷ちまたの物音が距離のために柔げられて、かのヴェルレエヌが詩に、

かの平和なる物のひびきは

街まちより来る……


といったような心持を起させる。

　当代の碩学せきがく森鴎外もりおうがい先生の居邸きょていはこの道のほとり、団子坂だんござかの頂いただきに出ようとする処にある。二階の欄干らんかんに彳たたずむと市中の屋根を越して遥に海が見えるとやら、然るが故に先生はこの楼を観潮楼かんちょうろうと名付けられたのだと私は聞伝えている。団子坂をば汐見坂という
由後に人より聞きたり。度々私はこの観潮楼に親しく先生に見まみゆるの光栄に接しているが多くは夜になってからの事なので、惜しいかな一度ひとたびもまだ潮うしおを観みる機会がないのである。その代り、私は忘れられぬほど音色ねいろの深い上野の鐘を聴いた事があった。日中はまだ残暑の去りやらぬ初秋しょしゅうの夕暮であった。先生は大方御食事中でもあったのか、私は取次の人に案内されたまま暫しばらくの間唯一人この観潮楼の上に取残された。楼はたしか八畳に六畳の二間ふたまかと記憶している。一間いっけんの床とこには何かいわれのあるらしい雷らいという一字を石摺いしずりにした大幅たいふくがかけてあって、その下には古い支那の陶器と想像せられる大きな六角の花瓶かへいが、花一輪さしてないために、かえってこの上もなく厳格にまた冷静に見えた。座敷中にはこの床の間の軸と花瓶の外ほかは全く何一つ置いてないのである。額もなければ置物もない。おそるおそる四枚立の襖ふすまの明放あけはなしてある次の間まを窺うかがうと、中央まんなかに机が一脚置いてあったが、それさえいわば台のようなもので、一枚の板と四本の脚があるばかり、抽出ひきだしもなければ彫刻のかざりも何もない机で、その上には硯すずりもインキ壺も紙も筆も置いてはない。しかしその後うしろに立てた六枚屏風ろくまいびょうぶの裾すそからは、紐ひもで束たばねた西洋の新聞か雑誌のようなものの片端かたはしが見えたので、私はそっと首を延して差覗さしのぞくと、いずれも大部のものと思われる種々なる洋書が座敷の壁際かべぎわに高く積重ねてあるらしい様子であった。世間には往々読まざる書物をれいれいと殊更ことさら人の見る処に飾立かざりたてて置く人さえあるのに、これはまた何という一風変った癇癖かんぺきであろう。私は『柵草紙しがらみぞうし』以来の先生の文学とその性行について、何とはなく沈重ちんちょうに考え始めようとした。あたかもその時である。一際ひときわ高く漂ただよい来る木犀もくせいの匂と共に、上野の鐘声しょうせいは残暑を払う凉しい夕風に吹き送られ、明放した観潮楼上に唯一人、主人を待つ間まの私を驚かしたのである。

　私は振返って音のする方を眺めた。千駄木せんだぎの崖上がけうえから見る彼かの広漠たる市中の眺望は、今しも蒼然たる暮靄ぼあいに包まれ一面に煙り渡った底から、数知れぬ燈火とうかを輝かがやかし、雲の如き上野谷中の森の上には淡い黄昏たそがれの微光をば夢のように残していた。私はシャワンの描えがいた聖女ジェネヴィエーブが静に巴里パリーの夜景を見下みおろしている、かのパンテオンの壁画の神秘なる灰色の色彩を思出さねばならなかった。

　鐘の音ねは長い余韻の後を追掛け追掛け撞つき出されるのである。その度たびごとにその響の湧出わきいづる森の影は暗くなり低い市中の燈火は次第に光を増して来ると車馬の声は嵐のようにかえって高く、やがて鐘の音の最後の余韻を消してしまった。私は茫然として再びがらんとして何物も置いてない観潮楼の内部を見廻した。そして、この何物もない楼上から、この市中の燈火を見下し、この鐘声とこの車馬の響をかわるがわるに聴澄ききすましながら、わが鴎外先生は静に書を読みまた筆を執られるのかと思うと、実にこの時ほど私は先生の風貌をば、シャワンが壁画中の人物同様神秘に感じた事はなかった。

　ところが、「ヤア大変お待たせした。失敬失敬。」といって、先生は書生のように二階の梯子段はしごだんを上あがって来られたのである。金巾かなきんの白い襯衣シャツ一枚、その下には赤い筋のはいった軍服のヅボンを穿はいておられたので、何の事はない、鴎外先生は日曜貸間の二階か何かでごろごろしている兵隊さんのように見えた。

「暑い時はこれに限る。一番凉しい。」といいながら先生は女中の持運ぶ銀の皿を私の方に押出して葉巻をすすめられた。先生は陸軍省の医務局長室で私に対談せられる時にもきまって葉巻を勧すすめられる。もし先生の生涯に些いささかたりとも贅沢らしい事があるとするならば、それはこの葉巻だけであろう。

　この夕ゆうべ、私は親しくオイケンの哲学に関する先生の感想を伺うかがって、夜よも九時過再び千駄木の崖道をば根津権現ねづごんげんの方へ下おり、不忍池しのばずのいけの後うしろを廻ると、ここにも聳そびえ立つ東照宮とうしょうぐうの裏手一面の崖に、木この間まの星を数えながらやがて広小路ひろこうじの電車に乗った。




　私の生れた小石川こいしかわには崖が沢山あった。第一に思出すのは茗荷谷みょうがだにの小径こみちから仰ぎ見る左右の崖で、一方にはその名さえ気味の悪い切支丹坂きりしたんざかが斜ななめに開けそれと向い合っては名前を忘れてしまったが山道のような細い坂が小日向台町こびなただいまちの裏へと攀登よじのぼっている。今はこの左右の崖も大方は趣のない積み方をした当世風の石垣となり、竹藪も樹木も伐払きりはらわれて、全く以前の薄暗い物凄さを失ってしまった。

　まだ私が七、八ツの頃かと記憶している。切支丹坂に添う崖の中腹に、大雨たいうか何かのために突然真四角まっしかくな大きな横穴が現われ、何処どこまで深くつづいているのか行先が分らぬというので、近所のものは大方切支丹屋敷のあった頃掘抜いた地中の抜道ではないかなぞと評判した。

　この茗荷谷を小日向水道町すいどうちょうの方へ出ると、今も往来の真中に銀杏いちょうの大木が立っていて、草鞋わらじと炮烙ほうろくが沢山奉納してある小さなお宮がある。一体この水道端すいどうばたの通は片側に寺が幾軒となくつづいて、種々いろいろの形をした棟門むねもんを並べている処から、今も折々私の喜んで散歩する処である。この通を行尽すと音羽おとわへ曲ろうとする角に大塚火薬庫のある高い崖が聳え、その頂いただきにちらばらと喬木きょうぼくが立っている。崖の草枯れ黄きばみ、この喬木の冬枯ふゆがれした梢こずえに烏が群むれをなして棲とまる時なぞは、宛然さながら文人画を見る趣がある。これと対して牛込うしごめの方を眺めると赤城あかぎの高地があり、正面の行手には目白の山の側面がまた崖をなしている。目白の眺望は既に蜀山人しょくさんじんの東豊山とうほうざん十五景の狂歌にもある通り昔からの名所である。蜀山人の記に曰く

東豊山新長谷寺しんちょうこくじ目白不動尊めじろふどうそんのたゝせ玉へる山は宝永の頃再昌院法印さいしょういんほういんのすめる関口せきぐちの疏儀荘そぎしょうよりちかければ西南せいなんにかたぶく日影に杖をたてゝ時しらぬ富士の白雪しらゆきをながめ千町せんちょうの田面たのものみどりになびく風に凉みてしばらくいきをのぶとぞ聞えし又物部もののべの翁おきなの牛込うしごめにいませし頃にやありけん南郭なんかく春台しゅんだい蘭亭らんていをはじめとしてこのほとりの十五景をわかちてからうたに物せし一巻いっかんをもみたりし事あればわが生れたる牛込の里ちかきあたりのけしきもなつかしくこゝにその題をうつして夷歌いかによみつゞけぬるもそのかみ大黒屋だいこくやときこえし高たかどのには母の六十の賀の莚むしろをひらきし事ありしも又天明てんめいのむかしなればせき口ぐちの紙の漉すきかへし目白の滝のいとのくりことになんありける


　　鶉山桜花

昔みし田鼠むぐらうづらの山ざくら化けしての後のちは花もちらほら

　　城門緑樹

鱐しゃちほこの魚うお木にのぼる青葉山わたりやぐらの牛込うしごめの門もん

　　渓辺流蛍

何がしの大あたまにも似たるかなかまくら道みちに出戸でとの蛍ほたるは

　　稑田落月

しら露のむすべる霜のをくてよりわせ田だにはやく落おつる月影

　　平田香稲


平たいらかな水田みずたもことし代よがよくてふねのほにほがさくかとぞみる

　　寺前紅楓

てらまへて酒のませんともみぢ見みの地口じぐちまじりの顔の夕ゆうばへ

　　月中望嶽

八葉はちようの芙蓉ふようの花を一りんのかつらの枝えだにさかせてぞみる

　　江村飛雪

酒かひにゆきの中里なかざとひとすぢにおもひ入江いりえの江戸川えどがわの末すえ

　　長谷梵宇

明王みょうおうのふるきをもつてあたらしきにゐはせ寺でらの法師ほうしたるべし

　　赤城霞色

朝夕あさゆうのかすみのいろも赤城あかぎやまそなたのかたにむかでしらるゝ

　　高田叢祠

みあかしの高田たかたのかたにひかりまち穴八幡あなはちまんか水みずいなりかも

　　済松鐘磬

済松寺さいしょうじ祖心そしんの尼あまの若かりしむかしつけたるかねの声々こえごえ

　　田間一路

横にゆく蟹川かにがわこえて真直まっすぐに通る門田かどたの中なかぜきの道

　　巌畔酒壚

杉のはのたてる門辺かどべに目白おし羽觴うしょうを飛とばす岸の上への茶ちゃや

　　堰口水碓

水車みずぐるまくる〳〵めぐりあふことは人目つゝみのせき口ぐちもなし


　去年の暮巌谷四六いわやしろく君小波先
生令弟と図はからず木曜会忘年会の席上に邂逅かいこうした時談話はたまたまわが『日和下駄ひよりげた』の事に及んだ。四六君は麹町こうじまち平川町ひらかわちょうから永田町ながたちょうの裏通へと上のぼる処に以前は実に幽邃ゆうすいな崖があったと話された。小波さざなみ先生も四六君も共々ともどもその頃は永田町なる故一六いちろく先生の邸宅にまだ部屋住へやずみの身であったのだ。丁度その時分私も一時父の住まった官舎がこの近くにあったので、憲法発布当時の淋しい麹町の昔をいろいろと追想する事ができる。一年ほど父の住すまっておられた某省の官宅もその庭先がやはり急な崖になっていて、物凄いばかりの竹藪たけやぶであった。この竹藪には蟾蜍ひきがえるのいた事これまた気味悪いほどで、夏の夕ゆうべまだ夜にならない中から、何十匹となく這はい出して来る蟾蜍に庭先は一面大おおきな転太石ごろたいしでも敷詰めたような有様になる。この庭先の崖と相対しては、一筋の細い裏通を隔てて独逸ドイツ公使館の立っている高台の背後うしろがやはり樹木の茂った崖になっていた。私は寒い冬の夜よなぞ、日本伝来の迷信に養われた子供心に、われにもあらず幽霊や何かの事を考え出して一生懸命に痩我慢やせがまんしつつ真暗まっくらな廊下を独り厠かわやへ行く時、その破れた窓の障子から向むこうの崖なる木立こだちの奥深く、巍然ぎぜんたる西洋館の窓々に燈火の煌々こうこうと輝くのを見、同時にピアノの音ねの漏もるるを聞きつけて、私は西洋人の生活をば限りもなく不思議に思ったことがあった。




　近頃日和下駄を曳摺ひきずって散歩する中うち、私の目についた崖は芝二本榎しばにほんえのきなる高野山こうやさんの裏手または伊皿子台いさらごだいから海を見るあたり一帯の崖である。二本榎高野山の向側むこうがわなる上行寺じょうぎょうじは、其角きかくの墓ある故に人の知る処である。私は本堂の立っている崖の上から摺鉢すりばちの底のようなこの上行寺の墓地全体を覗のぞき見る有様をば、其角の墓諸共もろともに忘れがたく思っている。白金しろかねの古刹こさつ瑞聖寺ずいしょうじの裏手も私には幾度いくたびか杖を曳くに足るべき頗すこぶる幽邃ゆうすいなる崖をなしている。

　麻布赤坂あざぶあかさかにも芝同様崖が沢山ある。山の手に生れて山の手に育った私は、常にかの軽快瀟洒しょうしゃなる船と橋と河岸かしの眺ながめを専有する下町したまちを羨むの余り、この崖と坂との佶倔きっくつなる風景を以て、大おおいに山の手の誇とするのである。『隅田川両岸一覧』に川筋の風景をのみ描き出した北斎ほくさいも、更に足曳あしびきの山の手のために、『山復山やままたやま』三巻を描いたではないか。





第十　坂




　前回記する処の崖といささか重複ちょうふくする嫌いがあるが、市中しちゅうの坂について少しく述べたい。坂は即ち平地へいちに生じた波瀾である。平坦なる大通おおどおりは歩いて滑らず躓つまずかず、車を走らせて安全無事、荷物を運ばせて賃銀安しといえども、無聊ぶりょうに苦しむ閑人かんじんの散歩には余りに単調に過すぎる。けだし東京市中における眺望の一直線をなす美観は、橋あり舟ある運河の岸においてのみこれを看得みうるが、銀座日本橋の大通の如き平坦なる街路の眺望に至っては、われら不幸にしていまだ泰西たいせいの都市において経験したような感興を催さない。西洋の都市においても私は紐育ニューヨークの平坦なる Fifth Avenue よりコロンビヤの高台に上る石級せききゅうを好み、巴里パリーの大通ブールヴァールよりも遥はるかにモンマルトルの高台を愛した。里昂リオンにあってはクロワルッスの坂道から、手摺てずれた古い石の欄干を越えて眼下にソオンの河岸通かしどおりを見下みおろしながら歩いた夏の黄昏たそがれをば今だに忘れ得ない。あの景色を思浮べる度々、私は仏蘭西フランスの都会は何処へ行ってもどうしてあのように美しいのであろう。どうしてあのように軟く人の空想を刺㦸するように出来ているのであろうと、相も変らず遣瀬やるせなき追憶の夢にのみ打沈められるのである。

　その頃私は年なお三十に至らず、孤身飄然ひょうぜん、異郷にあって更に孤客となるの怨うらみなく、到る処の青山せいざんこれ墳墓地ふんぼのちともいいたいほど意気頗すこぶる豪なるところがあったが今その十年の昔と、鬢髪びんぱついまだ幸さいわいにして霜を戴かざれど精魂漸く衰え聖代の世に男一匹の身を持てあぐみ為す事もなき苦しさに、江戸絵図を懐中ふところに日和下駄ひよりげた曳摺ひきずって、既に狂歌俳句に読古よみふるされた江戸名所の跡を弔とむらい歩む感慨とを比較すれば、全くわれながら一滴の涙なきを得ない。さりながら、かの端唄はうたの文句にも、色気ないとて苦にせまい賤しずが伏家ふせやに月もさす。徒いたずらに悲み憤いきどおって身を破るが如きはけだし賢人のなさざる処。われらが住む東京の都市いかに醜く汚しというとも、ここに住みここに朝夕ちょうせきを送るかぎり、醜き中うちにも幾分の美を捜り汚き中にもまた何かの趣を見出し、以て気は心とやら、無理やりにも少しは居心地住心地のよいように自みずから思いなす処がなければならぬ。これ元来が主意というものなき我が日和下駄の散歩の聊いささか以て主意とする処ではないか。

　そもそも東京市はその面積と人口においては既に世界屈指の大都だいとである。この盛況は銀座日本橋の如き繁華の街路を歩むよりも、山の手の坂に立って遥はるかに市中を眺望する時、誰たが目にも容易たやすく感じ得らるる処である。この都に生れ育ちて四時の風物何一つ珍しい事もないまでに馴れ過ぎてしまったわれらさえ、折あって九段坂くだんざか、三田聖坂みたひじりざか、あるいは霞かすみヶ関せきを昇降する時には覚えずその眺望の大なるに歩みを留とどめるではないか。東京市は坂の上の眺望によって最もよくその偉大を示すというべきである。古来その眺望よりして最も名高きは赤坂霊南坂上あかさかれいなんざかうえより芝西にしの久保くぼへ下りる江戸見坂えどみざかである。愛宕山あたごやまを前にして日本橋京橋から丸の内を一目ひとめに望む事が出来る。芝伊皿子台上いさらごだいうえの汐見坂しおみざかも、天然の地形と距離との宜よろしきがために品川の御台場おだいば依然として昔の名所絵に見る通り道行く人の鼻先に浮べる有様、これに因よってこれを観みれば古来江戸名所に数えらるる地点悉ことごとく名ばかりの名所でない事を証するに足りる。

　今市中の坂にして眺望の佳かなるものを挙げんか。神田お茶の水の昌平坂しょうへいざかは駿河台するがだい岩崎邸門前いわさきていもんぜんの坂と同じく万世橋まんせいばしを眼の下に神田川かんだがわを眺むるによろしく、皀角坂さいかちざか水道橋内駿
河台西方は牛込麹町の高台並びに富嶽ふがくを望ましめ、飯田町いいだまちの二合半坂にごうはんざかは外濠そとぼりを越え江戸川の流を隔てて小石川牛天神うしてんじんの森を眺めさせる。丁度この見晴しと相対するものは則すなわち小石川伝通院でんづういん前の安藤坂あんどうざかで、それと並行する金剛寺坂こんごうじざか荒木坂あらきざか服部坂はっとりざか大日坂だいにちざかなどは皆斉ひとしく小石川より牛込赤城番町辺あかぎばんちょうへんを見渡すによい。しかしてこれらの坂の眺望にして最も絵画的なるは紺色なす秋の夕靄ゆうもやの中うちより人家の灯ひのちらつく頃、または高台の樹木の一斉に新緑に粧よそわるる初夏しょか晴天の日である。もしそれ明月皎々こうこうたる夜、牛込神楽坂うしごめかぐらざか浄瑠璃坂じょうるりざか左内坂さないざかまた逢坂おうさかなぞのほとりに佇たたずんで御濠おほりの土手のつづく限り老松の婆娑ばさたる影静なる水に映ずるさまを眺めなば、誰しも東京中にかくの如き絶景あるかと驚かざるを得まい。

　坂はかくの如く眺望によりて一段の趣を添うといえども、さりとて全く眺望なきものも強あながち捨て去るには及ばない。心あってこれを捜さぐらんと欲すれば画趣詩情は到る処に見出し得られる。例えば四谷愛住町よつやあいずみちょうの暗闇坂くらやみざか、麻布二之橋向あざぶにのはしむこうの日向坂ひゅうがざかの如きを見よ。といった処でこれらの坂はその近所に住む人の外はちょっとその名さえ知らぬほどな極めて平々凡々たるものである。しかし暗闇坂は車の上のぼらぬほど急な曲った坂でその片側は全長寺ぜんちょうじの墓地の樹木鬱蒼として日の光を遮さえぎり、乱塔婆らんとうばに雑草生茂おいしげる有様何となく物凄い坂である。二の橋の日向坂はその麓を流れる新堀川しんほりかわの濁水だくすいとそれに架かかった小橋こばしと、斜ななめに坂を蔽う一株ひとかぶの榎えのきとの配合が自おのずから絵になるように甚だ面白く出来ている。振袖火事ふりそでかじで有名な本郷本妙寺ほんごうほんみょうじ向側の坂もまたその麓を流るる下水と小橋とのために私の記憶する処である。赤坂喰違あかさかくいちがいより麹町清水谷こうじまちしみずだにへ下くだる急な坂、また上二番町辺樹木谷かみにばんちょうへんじゅもくだにへ下おりる坂の如きは下弦の月鎌の如く樹頭に懸る冬の夜よ、広大なるこの辺へんの屋敷屋敷の犬の遠吠え聞ゆる折なぞ市中とは思えぬほどのさびしさである。坂はまた土地の傾斜に添うて立つ家屋塀樹木等の見通しによって大おおいに眼界を美ならしむる。則ち旧加州侯かしゅうこうの練塀ねりべい立ちつづく本郷の暗闇坂の如き、麻布長伝寺あざぶちょうでんじの練塀と赤門見ゆる一本松の坂の如きはその実例である。

　私はまた坂の中うちで神田明神かんだみょうじんの裏手なる本郷の妻恋坂つまごいざか、湯島天神裏ゆしまてんじんうら花園町はなぞのちょうの坂、また少しく辺鄙へんぴなるを厭いとわずば白金清正公しろかねせいしょうこうのほとりの坂、さては牛込築土明神裏手うしごめつくどみょうじんうらての坂、赤城あかぎ明神裏門より小石川改代町かいたいまちへ下りる急な坂の如く神社の裏手にある坂をば何となく特徴あるように思い、通る度たびごとに物珍らしくその辺へんを眺めるのである。坂になった土地の傾斜は境内けいだいの鳥居や銀杏いちょうの大木や拝殿の屋根、玉垣なぞをば、或時は人家の屋根の上、或時は路地の突当りなぞ思いも掛けぬ物の間からいろいろに変化さして見せる。私はまたこういう静な坂の中途に小じんまりした貸家を見付ると用もないのに必ず立止っては仔細しさいらしく貼札はりふだを読む。何故なぜというに神社の境内に近く佗住居わびずまいして読書に倦うみ苦作につかれた折窃そっと着のみ着のまま羽織はおりも引掛ひっかけず我が家やの庭のように静な裏手から人なき境内に歩入あゆみいって、鳩の飛ぶのを眺めたり額堂がくどうの絵馬えまを見たりしたならば、何思うともなく唯茫然として、容易たやすくこの堪えがたき時間を消費する事が出来はせまいかと考えるからである。

　東京の坂の中うちにはまた坂と坂とが谷をなす窪地くぼちを間にして向合むかいあわせに突立っている処がある。前章市内の閑地あきちを記したる条じょうに述べた鮫さめヶ橋はしの如き、即ちその前後には寺町てらまちと須賀町すがちょうの坂が向合いになっている。また小石川茗荷谷みょうがだににも両方の高地こうちが坂になっている。小石川柳町やなぎちょうには一方に本郷より下おりる坂あり、一方には小石川より下る坂があって、互に対峙たいじしている。こういう処は地勢が切迫して坂と坂との差向いが急激に接近していれば、景色はいよいよ面白く、市中に偶然温泉場おんせんばの街が出来たのかと思わせるような処さえある。

　市いちヶ谷や谷町たにまちから仲之町なかのちょうへ上のぼる間道に古びた石段の坂がある。念仏坂ねんぶつざかという。麻布飯倉あざぶいいくらのほとりにも同じような石段の坂が立っている。雁木坂がんぎざかと呼ぶ。これらの石級せききゅう磴道とうどうはどうかすると私には長崎の町を想い起すよすがともなり得るので、日和下駄の歩みも危あやうくコツコツと角の磨滅した石段を踏むごとに、どうか東京市の土木工事が通行の便利な普通の坂に地ならししてしまわないようにと私は心窃ひそかに念じているのである。





第十一　夕陽　附富士眺望




　東都の西郊目黒めぐろに夕日ゆうひヶ岡おかというがあり、大久保おおくぼに西向天神にしむきてんじんというがある。倶ともに夕日の美しきを見るがために人の知る所となった。これ元より江戸時代の事にして、今日わざわざかかる辺鄙へんぴの岡に杖を留とどめて夕陽ゆうひを見るが如き愚をなすものはあるまい。しかし私は日頃頻しきりに東京の風景をさぐり歩くに当って、この都会の美観と夕陽せきようとの関係甚だ浅からざる事を知った。

　立派な二重橋の眺望も城壁の上なる松の木立こだちを越えて、西の空一帯に夕日の燃立もえたつ時最も偉大なる壮観を呈する。暗緑色の松と、晩霞ばんかの濃い紫と、この夕日の空の紅色こうしょくとは独り東京のみならず日本の風土特有の色彩である。

　夕焼ゆうやけの空は堀割に臨む白い土蔵どぞうの壁に反射し、あるいは夕風を孕はらんで進む荷船にぶねの帆を染めて、ここにもまた意外なる美観をつくる。けれども夕日と東京の美的関係を論ぜんには、四谷よつや麹町こうじまち青山あおやま白金しろかねの大通おおどおりの如く、西向きになっている一本筋の長い街路について見るのが一番便宜である。神田川かんだがわや八丁堀はっちょうぼりなぞいう川筋、また隅田川すみだがわ沿岸の如きは夕陽せきようの美を俟またざるも、それぞれ他の趣味によって、それ相応の特徴を附する事が出来る。これに反して麹町から四谷を過ぎて新宿に及ぶ大通、芝白金から目黒行人坂めぐろぎょうにんざかに至る街路の如きは、以前からいやに駄々広だだっぴろいばかりで、何一ツ人の目を惹ひくに足るべきものもなく全く場末ばすえの汚い往来に過ぎない。雪にも月にも何の風情ふぜいを増しはせぬ。風が吹けば砂烟すなけむりに行手は見えず、雨が降れば泥濘でいねい人の踵きびすを没せんばかりとなる。かかる無味殺風景の山の手の大通をば幾分たりとも美しいとか何とか思わせるのは、全く夕陽ゆうひの関係あるがためのみである。

　これらの大通は四谷青山白金巣鴨すがもなぞと処は変れど、街の様子は何となく似通にかよっている。昔四谷通は新宿より甲州こうしゅう街道また青梅おうめ街道となり、青山は大山おおやま街道、巣鴨は板橋を経て中仙道なかせんどうにつづく事江戸絵図を見るまでもなく人の知る所である。それがためか、電車開通して街路の面目一新したにかかわらず、今以て何処どことなく駅路の臭味しゅうみが去りやらぬような心持がする。殊に広い一本道のはずれに淋しい冬の落日を望み、西北にしきたの寒風かんぷうに吹付けられながら歩いて行くと、何ともなく遠い行先の急がれるような心持がして、電車自転車のベルの音ねをば駅路の鈴に見立てたくなるのも満更まんざら無理ではあるまい。

　東京における夕陽せきようの美は若葉の五、六月と、晩秋の十月十一月の間を以て第一とする。山の手は庭に垣根に到る処新樹しんじゅの緑滴したたらんとするその木立こだちの間より夕陽の空紅くれないに染出そめいだされたる美しさは、下町の河添かわぞいには見られぬ景色である。山の手のその中なかでも殊に木立深く鬱蒼とした処といえば、自おのずから神社仏閣の境内を択ばなければならぬ。雑司ぞうしヶ谷やの鬼子母神きしもじん、高田たかたの馬ば場ばの雑木林ぞうきばやし、目黒の不動、角筈つのはずの十二社じゅうにそうなぞ、かかる処は空を蔽う若葉の間より夕陽を見るによいと同時に、また晩秋の黄葉こうようを賞するに適している。夕陽影裏落葉を踏んで歩めば、江湖淪落ごうこりんらくの詩人ならざるもまた多少の感慨なきを得まい。

　ここに夕陽せきようの美と共に合せて語るべきは、市中より見る富士山の遠景である。夕日に対する西向きの街からは大抵富士山のみならずその麓に連つらなる箱根はこね大山おおやま秩父ちちぶの山脈までを望み得る。青山一帯の街は今なお最もよくこの眺望に適した処で、その他九段坂上くだんざかうえの富士見町通ふじみちょうどおり、神田駿河台かんだするがだい、牛込寺町辺うしごめてらまちへんも同様である。

　関西の都会からは見たくも富士は見えない。ここにおいて江戸児えどっこは水道の水と合せて富士の眺望を東都の誇ほこりとなした。西に富士ヶ根東に筑波つくばの一語は誠によく武蔵野の風景をいい尽したものである。文政年間葛飾北斎かつしかほくさい『富嶽三十六景』の錦絵にしきえを描えがくや、その中うち江戸市中より富士を望み得る処の景色けいしょく凡およそ十数個所を択んだ。曰いわく佃島つくだじま、深川万年橋ふかがわまんねんばし、本所竪川ほんじょたてかわ、同じく本所五いつツ目め羅漢寺らかんじ、千住せんじゅ、目黒、青山竜巌寺あおやまりゅうがんじ、青山穏田水車おんでんすいしゃ、神田駿河台かんだするがだい、日本橋橋上にほんばしきょうじょう、駿河町越後屋店頭するがちょうえちごやてんとう、浅草本願寺あさくさほんがんじ、品川御殿山しながわごてんやま、及び小石川の雪中せっちゅうである。私はまだこれらの錦絵をば一々実景に照し合した事はない。それ故例えば深川万年橋あるいは本所竪川辺より江戸時代においても果して富士を望み得たか否かを知る事が出来ない。しかし北斎及びその門人昇亭北寿しょうていほくじゅまた一立斎広重いちりゅうさいひろしげらの古版画は今日なお東京と富士山との絵画的関係を尋ぬるものに取っては絶好の案内たるやいうを俟またない。北寿が和蘭陀風オランダふうの遠近法を用いて描いたお茶の水の錦絵はわれら今日目まのあたり見る景色と変りはない。神田聖堂かんだせいどうの門前を過ぎてお茶の水に臨む往来の最も高き処に佇たたずんで西の方かたを望めば、左には対岸の土手を越して九段の高台、右には造兵廠ぞうへいしょうの樹木と並んで牛込うしごめ市いちヶ谷や辺へんの木立を見る。その間を流れる神田川は水道橋より牛込揚場辺あげばへんの河岸かしまで、遠いその眺望のはずれに、われらは常に富嶽とその麓の連山を見る光景、全く名所絵と異る所がない。しかして富嶽の眺望の最も美しきはやはり浮世絵の色彩に似て、初夏晩秋の夕陽せきように照されて雲と霞は五色ごしきに輝き山は紫に空は紅くれないに染め尽される折である。

　当世人とうせいじんの趣味は大抵日比谷公園の老樹に電気燈を点じて奇麗奇麗と叫ぶ類たぐいのもので、清夜せいやに月光を賞し、春風しゅんぷうに梅花を愛するが如く、風土固有の自然美を敬愛する風雅の習慣今は全く地を払ってしまった。されば東京の都市に夕日が射さそうが射すまいが、富士の山が見えようが見えまいがそんな事に頓着するものは一人もない。もしわれらの如き文学者にしてかくの如き事を口にせば文壇は挙こぞって気障きざな宗匠そうしょうか何ぞのように手厳てひどく擯斥ひんせきするにちがいない。しかしつらつら思えば伊太利亜イタリヤミラノの都はアルプの山影さんえいあって更に美しく、ナポリの都はヴェズウブ火山の烟けむりあるがために一際ひときわ旅するものの心に記憶されるのではないか。東京の東京らしきは富士を望み得る所にある。われらは徒いたずらに議員選挙に奔走する事を以てのみ国民の義務とは思わない。われらの意味する愛国主義は、郷土の美を永遠に保護し、国語の純化洗練に力つとむる事を以て第一の義務なりと考うるのである。今や東京市の風景全く破壊せられんとしつつあるの時、われらは世人のこの首都と富嶽との関係を軽視せざらん事を希こいねごうて止やまない。安永頃の俳書『名所方角集めいしょほうがくしゅう』に富士眺望と題して

名月や富士見ゆるかと駿河町するがちょう　　　　素竜

半分は江戸のものなり不尽ふじの雪　　　　立志りゅうし

富士を見て忘れんとしたり大晦日おおみそか　　　　宝馬


　十余年前ぜん楽天居らくてんきょ小波山人さざなみさんじんの許もとに集まるわれら木曜会の会員に羅臥雲らがうんと呼ぶ眉目びもく秀麗なる清客しんきゃくがあった。日本語を善よくする事邦人に異らず、蘇山人そさんじんと戯号ぎごうして俳句を吟じ小説をつづりては常にわれらを後しりえに瞠若どうじゃくたらしめた才人である。故山こざんに還かえる時一句を残して曰く

行春ゆくはるの富士も拝まんわかれかな
　蘇山人湖南の官衙かんがにあること歳余さいよ病やまいを得て再び日本に来遊し幾何いくばくもなくして赤坂あかさか一ひとツ木ぎの寓居に歿した。わたしは富士の眺望よりしてたまたま蘇山人が留別の一句を想い惆悵ちゅうちょうとしてその人を憶おもうて止やまない。

君は今鶴にや乗らん富士の雪　　　　荷風
大正四年四月

底本：「荷風随筆集（上）」岩波文庫、岩波書店
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