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　われわれはいかにするともおのれの生れ落ちた浮世の片隅を忘れる事は出来まい。

　もしそれが賑にぎやかな都会の中央であったならば、われわれは無限の光栄に包まれ感謝の涙にその眼を曇らして、一国の繁華を代表する偉大の背景を打目戍うちまもるであろう。もしまたそれが見る影もない痩村やせむらの端はずれであったなら、われわれはかえって底知れぬ懐なつかしさと同時に悲しさ愛らしさを感ずるであろう。

　進む時間は一瞬ごとに追憶の甘さを添えて行く。私わたしは都会の北方を限る小石川こいしかわの丘陵をば一年一年に恋いしく思返す。

　十二、三の頃まで私は自分の生れ落ちたこの丘陵を去らなかった。その頃の私には知る由よしもない何かの事情で、父は小石川の邸宅を売払って飯田町いいだまちに家を借り、それから丁度日清にっしん戦争の始まる頃には更に一番町いちばんちょうへ引移った。今の大久保おおくぼに地面を買われたのはずっと後のちの事である。

　私は飯田町や一番町やまたは新しい大久保の家いえから、何かの用事で小石川の高台を通り過る折にはまだ二十歳はたちにもならぬ学生の裏若うらわかい心の底にも、何なにとはなく、いわば興亡常なき支那の歴代史を通読した時のような淋しく物哀れに夢見る如き心持を覚えるのであった。殊に自分が呱こ々この声を上げた旧宅の門前を過ぎ、その細密こまかい枝振りの一条ひとすじ一条にまでちゃんと見覚えのある植込うえごみの梢こずえを越して屋敷の屋根を窺い見る時、私は父の名札なふだの後に見知らぬ人の名が掲げられたばかりに、もう一足も門の中に進入すすみいる事ができなくなったのかと思うと、なお更にもう一度あの悪戯書いたずらがきで塗り尽された部屋の壁、その窓下へ掘った金魚の池なぞあらゆる稚時おさなどきの古跡が尋ねて見たく、現在其処そこに住んでいる新しい主人の事を心憎く思わねばならなかった。

　私の住んでいる時分から家は随分古かった。それ故、間もなく新しい主人は門の塀まで改築してしまった事を私は知っている。乃すなわち私の稚時の古跡はもう影も形もなくこの浮世からは湮滅いんめつしてしまったのだ……
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　寺院と称する大きな美術の製作は偉大な力を以てその所在の土地に動しがたい或る特色を生ぜしめる。巴里パリーにノオトル・ダアムがある。浅草あさくさに観音堂かんのんどうがある。それと同じように、私の生れた小石川をば（少くとも私の心だけには）あくまで小石川らしく思わせ、他の町からこの一区域を差別させるものはあの伝通院でんずういんである。滅びた江戸時代には芝の増上寺ぞうじょうじ、上野の寛永寺かんえいじと相対して大江戸の三霊山と仰がれたあの伝通院である。

　伝通院の古刹こさつは地勢から見ても小石川という高台の絶頂でありまた中心点であろう。小石川の高台はその源を関口の滝に発する江戸川に南側の麓を洗わせ、水道端すいどうばたから登る幾筋の急な坂によって次第次第に伝通院の方へと高くなっている。東の方は本郷ほんごうと相対して富坂とみざかをひかえ、北は氷川ひかわの森を望んで極楽水ごくらくみずへと下くだって行き、西は丘陵の延長が鐘の音ねで名高い目白台めじろだいから、『忠臣蔵』で知らぬものはない高田たかたの馬ば場ばへと続いている。

　この地勢と同じように、私の幼い時の幸福なる記憶もこの伝通院の古刹を中心として、常にその周囲を離れぬのである。

　諸君は私が伝通院の焼失を聞いていかなる絶望に沈められたかを想像せらるるであろう。外国から帰って来てまだ間もない頃の事確か十一月の曇った寒い日であった。ふと小石川の事を思出して、午後ひるすぎに一人幾年間見なかった伝通院を尋たずねた事があった。近所の町は見違えるほど変っていたが古寺ふるでらの境内けいだいばかりは昔のままに残されていた。私は所定めず切貼きりばりした本堂の古障子ふるしょうじが欄干らんかんの腐った廊下に添うて、凡そ幾十枚と知れず淋しげに立連たちつらなった有様を今もってありありと眼に浮べる。何という不思議な縁であろう、本堂はその日の夜、私が追憶の散歩から帰ってつかれて眠った夢の中うちに、すっかり灰になってしまったのだ。

　芝の増上寺の焼けたのもやはりその頃の事だと私は記憶している。

　半年はんとしほど過ぎてから、あるいは一年ほど過ぎていたかも知れぬ。私はその頃日記をつけていなかったので確な事は覚えていない。或日再び小石川を散歩した。雨気あまけを含んで重苦しい夕風が焼跡の石の間に生えた雑草の葉を吹きひるがえしているのを見た。

　何しろあれだけ大きな建物がなくなってしまった事とて境内は荒野あれののように広々として重苦しい夕風は真実無常を誘う風の如く処ところを得顔えがおに勢づいて吹き廻っているように思われた。今までは本堂に遮さえぎられて見えなかった裏手の墳墓が黒焦げになったまま立っている杉の枯木の間から一目に見通される。家康公いえやすこうの母君の墓もあれば、何とやらいう名高い上人しょうにんの墓もある……と小さい時私は年寄から幾度となく語り聞かされた……それらの名高い尊い墳墓も今は荒れるがままに荒れ果て、土塀の崩れた土から生えた灌木や芒すすきの茂りまたは倒れた石の門に這いまつわる野蔦のづたの葉が無常を誘う夕風にそよぎつつ折々軽い響を立てるのが何ともいえぬほど物寂しく聞きなされた。

　伝説によれば水戸黄門みとこうもんが犬を斬ったという寺の門だけは、幸にして火災を逃れたが、遠く後方に立つ本堂の背景がなくなってしまったので、美しく彎曲した彫刻の多いその屋根ばかりが、独りしょんぼりと曇った空の下に取り残されて立つ有様かえって殉死じゅんしの運命に遇わなかったのを憾うらみ悲しむように見られた。門の前には竹矢来たけやらいが立てられて、本堂再建さいこんの寄附金を書連かきつらねた生々しい木札が並べられてあった。本堂は間もなく寄附金によって、基督キリスト新教の会堂の如く半分西洋風に新築されるという話……ああ何たる進歩であろう。

　私は記憶している。まだ六ツか七ツの時分、芝の増上寺から移ってこの伝通院の住職になった老僧が、紫の紐をつけた長柄ながえの駕籠かごに乗り、随喜の涙に咽むせぶ群集の善男善女ぜんなんぜんにょと幾多の僧侶の行列に送られて、あの門の下を潜くぐって行った目覚しい光景に接した事があった。今や Démocratieデモクラシイ と Positivismeポジチビズム の時勢は日一日に最後の美しい歴史的色彩を抹殺して、時代に後おくれた詩人の夢を覚さねば止むまいとしている。
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　安藤坂あんどうざかは平かに地ならしされた。富坂とみざかの火避地ひよけちには借家しゃくやが建てられて当時の名残なごりの樹木二、三本を残すに過ぎない。水戸藩邸みとはんていの最後の面影おもかげを止とどめた砲兵工廠ほうへいこうしょうの大きな赤い裏門は何処へやら取除とりのけられ、古びた練塀ねりべいは赤煉瓦に改築されて、お家騒動の絵本に見る通りであったあの水門すいもんはもう影も形もない。

　表町おもてまちの通りに並ぶ商家も大抵は目新しいものばかり。以前この辺の町には決して見られなかった西洋小間物屋、西洋菓子屋、西洋料理屋、西洋文具店、雑誌店の類たぐいが驚くほど沢山出来た。同じ糸屋や呉服屋の店先にもその品物はすっかり変っている。

　かつては六尺町ろくしゃくまちの横町から流派りゅうはの紋所もんどころをつけた柿色の包みを抱えて出て来た稽古通いの娘の姿を今は何処いずこに求めようか。久堅町ひさかたまちから編笠あみがさを冠かぶって出て来る鳥追とりおいの三味線を何処に聞こうか。時代は変ったのだ。洗髪あらいがみに黄楊つげの櫛くしをさした若い職人の女房が松の湯とか小町湯とか書いた銭湯せんとうの暖簾のれんを掻分けて出た町の角には、でくでくした女学生の群むれが地方訛なまりの嘆賞の声を放って活動写真の広告隊を見送っている。

　今になって、誰一人この辺鄙へんぴな小石川の高台にもかつては一般の住民が踊の名人坂東美津江ばんどうみつえのいた事を土地の誇となしまた寄席よせで曲弾きょくびきをしたため家元から破門された三味線の名人常磐津金蔵ときわずきんぞうが同じく小石川の人であった事を尽きない語草かたりぐさにしたような時代のあった事を知るものがあろう。現代の或批評家は私が芸術を愛するのは巴里パリーを見て来たためだと思っているかも知れぬ。しかしそもそも私が巴里の芸術を愛し得たその Passion その Enthousiasme の根本の力を私に授さずけてくれたものは、仏蘭西フランス人が Sarah Bernhardt に対し伊太利亜イタリヤ人が Eleonora Duse に対するように、坂東美津江や常磐津金蔵を崇拝した当時の若衆わかいしゅうの溢れ漲みなぎる熱情の感化に外ならない。哥沢節うたざわぶしを産んだ江戸衰亡期の唯美主義ゆいびしゅぎは私をして二十世紀の象徴主義を味わしむるに余りある芸術的素質をつくってくれたのである。
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　夕暮よりも薄暗い入梅の午後牛天神うしてんじんの森蔭に紫陽花あじさいの咲出さきいづる頃、または旅烏たびがらすの啼なき騒ぐ秋の夕方沢蔵稲荷たくぞういなりの大榎おおえのきの止む間もなく落葉おちばする頃、私は散歩の杖を伝通院の門外なる大黒天だいこくてんの階きざはしに休めさせる。その度に堂内に安置された昔のままなる賓頭盧尊者びんずるそんじゃの像を撫なぜ、幼い頃この小石川の故里ふるさとで私が見馴れ聞馴れたいろいろな人たちは今頃どうしてしまったろうと、そぞろ当時の事を思い返さずにはいられない。

　そもそも私に向って、母親と乳母うばとが話す桃太郎や花咲爺はなさかじじいの物語の外に、最初のロマンチズムを伝えてくれたものは、この大黒様の縁日えんにちに欠かさず出て来たカラクリの見世物みせものと辻講釈つじこうしゃくの爺さんとであった。

　二人は何処から出て来るのか無論私は知らない。しかし私がこの世に生れて初めて縁日というものを知ってから、その後ご小石川を去る時分までも二人の爺は油烟ゆえんの灯あかりの中に幾年たっても変らないその顔を見せていた。それ故あるいは今でも同じ甲子きのえねの夜よには同じ場所に出て来るかも知れない。

　カラクリの爺は眼のくさった元気のない男で、盲目の歌うような物悲しい声で、「本郷ほんごう駒込こまごめ吉祥寺きちじょうじ八百屋やおやのお七はお小姓の吉三きちざに惚れて……。」と節をつけて歌いながら、カラクリの絵板えいたにつけた綱を引張っていたが、辻講釈の方は歯こそ抜けておれ眼付のこわい人の悪るそうな爺であった。よほど遠くから出て来るものと見え、いつでも鞋わらじに脚半掛きゃはんがけ尻端折しりはしおりという出立いでたちで、帰りの夜道の用心と思われる弓張提灯ゆみはりちょうちんを腰低く前で結んだ真田さなだの三尺帯の尻しりッぺたに差していた。縁日の人出が三人四人と次第にその周囲に集ると、爺さんは煙管きせるを啣くわえて路傍みちばたに蹲踞しゃがんでいた腰を起し、カンテラに火をつけ、集る人々の顔をずいと見廻しながら、扇子せんすをパチリパチリと音させて、二、三度つづけ様に鼻から吸い込む啖唾たんつばを音高く地面へ吐く。すると始めは極く低い皺嗄しわがれた声が次第次第に専門的な雄弁に代って行く。

「……あれえッという女の悲鳴。こなたは三本木さんぼんぎの松五郎まつごろう、賭場とばの帰りの一杯機嫌、真暗な松並木をぶらぶらとやって参ります……」

　話が興味の中心に近ちかづいて来ると、いつでも爺さんは突然調子を変え、思いもかけない無用なチャリを入れてそれをば聞手の群集から金を集める前提にするのであるが、物馴れた敏捷な聞手は早くも気勢を洞察して、半開はんびらきにした爺さんの扇子がその鼻先へと差出されぬ中うちにばらばら逃げてしまう。すると爺さんは逃げ後おくれたまま立っている人たちへ面当つらあてがましく、「彼奴あいつらア人間はお飯まんま喰わねえでも生きてるもんだと思っていやがらア。昼鳶ひるとんびの持逃もちにげ野郎奴。」なぞと当意即妙の毒舌を振って人々を笑わせるかと思うと罪のない子供が知らず知らずに前の方へ押出て来るのを、また何とかいって叱りつけ自分も可笑おかしそうに笑っては例の啖唾を吐くのであった。

　縁日の事からもう一人私の記憶に浮び出いづるものは、富坂下とみざかしたの菎蒻閻魔こんにゃくえんまの近所に住んでいたとかいう瞽女ごぜである。物乞ものごいをするために急に三味線を弾ひき初めたものと見えて、年は十五、六にもなるらしい大きな身体ずうたいをしながら、カンテラを点ともした薦ござの上に坐って調子もカン処どこも合わない「一ツとや」を一晩中休みなしに弾いていた。その様子が可笑しいというので、縁日を歩く人は大抵立止っては銭を投げてやった。二年三年とたつ中うちに瞽女は立派な専門の門附かどづけになって「春雨」や「梅にも春」などを弾き出したがする中うちいつか姿を見せなくなった。私は家うちの女中が何処から聞いて来たものか、あの瞽女は目も見えないくせに男と密通くっついて子を孕はらんだのだと噂しているのを聞いた事がある。

　これも同じ縁日の夜よに、一人相撲ひとりずもうというものを取って銭を乞う男があった。西、両国りょうごく、東、小柳こやなぎと呼ぶ呼出し奴やっこから行司ぎょうじまでを皆一人で勤め、それから西東の相撲の手を代り代りに使い分け、果はては真裸体まっぱだかのままでズドンと土どろの上に転ころがる。しかしこれは間もなく警察から裸体はだかになる事を禁じられて、それなり縁日には来なくなったらしい。
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　金剛寺坂こんごうじざかの笛熊ふえくまさんというのは、女髪結おんなかみゆいの亭主で大工の本職を放擲うっちゃって馬鹿囃子ばかばやしの笛ばかり吹いている男であった。按摩あんまの休斎きゅうさいは盲目ではないが生付いての鳥目とりめであった。三味線弾きになろうとしたが非常に癇かんが悪い。落話家はなしかの前座になって見たがやはり見込がないので、遂に按摩になったという経歴から、ちょっと踊もやる落話おとしばなしもする愛嬌者あいきょうものであった。

　般若はんにゃの留とめさんというのは背中一面に般若の文身ほりものをしている若い大工の職人で、大タブサに結った髷まげの月代さかやきをいつでも真青まっさおに剃っている凄いような美男子であった。その頃にはまだ髷に結っている人も大分残ってはいたが、しかし大方は四十を越した老人としよりばかりなので、あの般若の留さんは音羽屋おとわやのやった六三ろくさや佐七さしちのようなイキなイナセな昔の職人の最後の面影をば、私の眼に残してくれた忘れられない恩人である。

　昔は水戸様から御扶持ごふちを頂いていた家柄だとかいう棟梁とうりょうの忰せがれに思込まれて、浮名うきなを近所に唄うたわれた風呂屋の女の何とやらいうのは、白浪物しらなみものにでも出て来そうな旧時代の淫婦であった。江戸時代の遺風としてその当時の風呂屋には二階があって白粉おしろいを塗った女が入浴の男を捉えて戯たわむれた。かくの如き江戸衰亡期の妖艶なる時代の色彩を想像すると、よく西洋の絵にかかれた美女の群むれの戯れ遊ぶ浴殿よくでんの歓楽さえさして羨むには当るまい。
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　小石川は東京全市の発達と共に数年ならずしてすっかり見違えるようになってしまうであろう。

　始めて六尺横町ろくしゃくよこちょうの貸本屋から昔のままなる木版刷もくはんずりの『八犬伝はっけんでん』を借りて読んだ当時、子供心の私には何ともいえない神秘の趣を示した氷川ひかわの流れと大塚の森も取払われるに間もあるまい。私が最後に茗荷谷みょうがだにのほとりなる曲亭馬琴きょくていばきんの墓を尋ねてから、もう十四、五年の月日は早くも去っている……。

明治四十三年七月

底本：「荷風随筆集（上）」岩波文庫、岩波書店

　　　1986（昭和61）年9月16日第1刷発行

　　　2006（平成18）年11月6日第27刷発行

底本の親本：「荷風隨筆　一」岩波書店

　　　1981（昭和56）年11月17日第1刷発行

※誤植を疑った箇所を、底本の親本の表記にそって、あらためました。

入力：門田裕志

校正：阿部哲也

2010年4月15日作成

2019年12月12日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
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