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　雷門かみなりもんといっても門はない。門は慶応元年に焼けたなり建てられないのだという。門のない門の前を、吾妻橋あずまばしの方へ少し行くと、左側の路端みちばたに乗合自動車の駐とまる知らせの棒が立っている。浅草郵便局の前で、細い横町よこちょうへの曲角で、人の込合こみあう中でもその最も烈しく込合うところである。

　ここに亀戸かめいど、押上おしあげ、玉たまの井い、堀切ほりきり、鐘かねヶ淵ふち、四木よつぎから新宿にいじゅく、金町かなまちなどへ行く乗合自動車が駐る。

　暫く立って見ていると、玉の井へ行く車には二種あるらしい。一は市営乗合自動車、一は京成けいせい乗合自動車と、各おのおのその車の横腹よこはらに書いてある。市営の車は藍色、京成は黄いろく塗ってある。案内の女車掌も各一人ずつ、腕にしるしを付けて、路端に立ち、雷門の方から車が来るたびたびその行く方角をきいろい声で知らせている。

　或夜、まだ暮れてから間まもない時分であった。わたくしは案内の女に教えられて、黄色に塗った京成乗合自動車に乗った。路端の混雑から考えて、とても腰はかけられまいと思いの外、乗客は七、八人にも至らぬ中、車はもう動いている。

　活動見物の帰りかとも思われる娘が二人に角帽の学生が一人。白い雨外套あまがいとうを着た職工風の男が一人、絣かすりの着流しに八字髯はちじひげを生はやしながらその顔立はいかにも田舎臭い四十年配の男が一人、妾めかけ風の大丸髷おおまるまげに寄席よせ芸人とも見える角袖かくそでコートの男が一人。医者とも見える眼鏡の紳士が一人。汚れた襟付えりつきの袷あわせに半纏はんてんを重ねた遣手婆やりてばばのようなのが一人──いずれにしても赤坂あかさか麹町こうじまちあたりの電車には、あまり見掛けない人物である。

　車は吾妻橋をわたって、広い新道路を、向嶋むこうじま行の電車と前後して北へ曲り、源森橋げんもりばしをわたる。両側とも商店が並んでいるが、源森川を渡った事から考えて、わたくしはむかしならば小梅こうめあたりを行くのだろうと思っている中うち、車掌が次は須崎町すさきまち、お降りは御在ませんかといった。降おりる人も、乗る人もない。車は電車通から急に左へ曲り、すぐまた右へ折れると、町の光景は一変して、両側ともに料理屋待合茶屋の並んだ薄暗い一本道である。下駄の音と、女の声が聞える。

　車掌が弘福寺前こうふくじまえと呼んだ時、妾風の大丸髷とコートの男とが連立って降りた。わたくしは新築せられた弘福禅寺の堂宇を見ようとしたが、外は暗く、唯低い樹きの茂りが見えるばかり。やがて公園の入口らしい処へ駐とまって、車は川の見える堤へ上のぼった。堤はどの辺かと思う時、車掌が大倉別邸前といったので、長命寺ちょうめいじはとうに過ぎて、むかしならば須崎村すさきむらの柳畠やなぎばたけを見おろすあたりである事がわかった。しかし柳畠にはもう別荘らしい門構もなく、また堤には一本の桜もない。両側に立ち続く小家こいえは、堤の上に板橋をかけわたし、日満食堂などと書いた納簾のれんを飜しているのもある。人家の灯で案外明いが、人通りはない。

　車は小松嶋こまつしまという停留場につく。雨外套の職工が降りて車の中は、いよいよ広くなった。次に停車した地蔵阪じぞうざかというのは、むかし百花園や入金いりきんへ行く人たちが堤を東側へと降りかける処で、路端みちばたに石地蔵が二ツ三ツ立っていたように覚えているが、今見れば、奉納の小さな幟のぼりが紅白幾流いくながれともなく立っている。淫祠いんしの興隆は時勢の力もこれを阻止することが出来ないと見える。

　行手ゆくての右側に神社の屋根が樹木の間に見え、左側には真暗な水面を燈火の動き走っているのが見え出したので、車掌の知らせを待たずして、白髯橋しらひげばしのたもとに来たことがわかる。橋袂はしだもとから広い新道路が東南に向って走っているのを見たが、乗合自動車はその方へは曲らず、堤を下りて迂曲する狭い道を取った。狭い道は薄暗く、平家建ひらやだての小家が立並ぶ間を絶えず曲っているが、しかし燈火とうかは行くに従って次第に多く、家もまた二階建となり、表付おもてつきだけセメントづくりに見せかけた商店が増え、行手の空にはネオンサインの輝きさえ見えるようになった。

　わたくしはふと大正二、三年のころ、初て木造の白髯橋ができて、橋銭はしせんを取っていた時分のことを思返した。隅田川と中川との間にひろがっていた水田すいでん隴畝ろうほが、次第に埋められて町になり初めたのも、その頃からであろうか。しかし玉の井という町の名は、まだ耳にしなかった。それは大正八、九年のころ、浅草公園の北側をかぎっていた深い溝が埋められ、道路取ひろげの工事と共に、その辺の艶なまめかしい家が取払われた時からであろう。当時凌雲閣の近処には依然としてそういう小家こいえがなお数知れず残っていたが、震災の火に焼かれてその跡を絶つに及び、ここに玉の井の名が俄に言囃いいはやされるようになった。

　女車掌が突然、「次は局前、郵便局前。」というのに驚いて、あたりを見ると、右に灰色した大きな建物、左に『大菩薩峠だいぼさつとうげ』の幟を飜す活動小屋が立っていて、煌々こうこうと灯をかがやかす両側の商店から、ラヂオと蓄音機の歌が聞える。

　商店の中で、シャツ、ヱプロンを吊した雑貨店、煎餅屋せんべいや、おもちゃ屋、下駄屋。その中でも殊に灯あかりのあかるいせいでもあるか、薬屋の店が幾軒もあるように思われた。

　忽ち電車線路の踏切があって、それを越すと、車掌が、「劇場前」と呼ぶので、わたくしは燈火や彩旗さいきの見える片方を見返ると、絵看板の間に向嶋劇場という金文字が輝いていて、これもやはり活動小屋であった。二、三人残っていた乗客はここで皆降りてしまって、その代り、汚い包をかかえた田舎者らしい四十前後の女が二人乗った。

　車はオーライスとよぶ女車掌の声と共に、動き出したかと思う間もなく、また駐って、「玉の井車庫前」と呼びながら、車掌はわたくしに目で知らせてくれた。わたくしは初め行先を聞かれて、賃銭ちんせんを払う時、玉の井の一番賑な処でおろしてくれるように、人前を憚はばからず頼んで置いたのである。

　車から降りて、わたくしはあたりを見廻した。道は同じようにうねうねしていて、行先はわからない。やはり食料品、雑貨店などの中で、薬屋が多く、次は下駄屋と水菓子屋が目につく。

　左側に玉の井館という寄席があって、浪花節語なにわぶしかたりの名を染めた幟が二、三流立っている。その鄰りに常夜燈と書いた灯あかりを両側に立て連ね、斜に路地の奥深く、南無妙法蓮華経の赤い提灯ちょうちんをつるした堂と、満願稲荷まんがんいなりとかいた祠ほこらがあって、法華堂の方からカチカチカチと木魚を叩く音が聞える。

　これと向合いになった車庫を見ると、さして広くもない構内のはずれに、燈影ほかげの見えない二階家にかいやが立ちつづいていて、その下六尺ばかり、通路になった処に、「ぬけられます。」と横に書いた灯あかりが出してある。

　わたくしは人に道をきく煩わずらいもなく、構内の水溜りをまたぎまたぎ灯の下をくぐると、家いえと亜鉛トタンの羽目はめとに挟はさまれた三尺幅くらいの路地で、右手はすぐ行止りであるが、左手の方に行くこと十歩ならずして、幅一、二間けんもあろうかと思われる溝にかけた橋の上に出た。

　橋向うの左側に「おでんかん酒、あづまや」とした赤行燈あかあんどうを出し、葭簀よしずで囲いをした居酒屋から、鰑するめを焼く匂いがしている。溝際には塀とも目かくしともつかぬ板と葭簀とが立ててあって、青木や柾木まさきのような植木の鉢が数知れず置並べてある。

　ここまでは、一人ひとりも人に逢わなかったが、板塀の彼方かなたに奉納の幟が立っているのを見て、其方そちらへ行きかけると、路地は忽ち四方に分れていて、背広に中折なかおれを冠かぶった男や、金ボタンの制服をきた若い男の姿が、途絶えがちながら、あちこちに動いているのを見た。思ったより混雑していないのは、まだ夜になって間もない故であるのかも知れない。

　足の向く方へ、また十歩ばかりも歩いて、路地の分れる角へ来ると、また「ぬけられます。」という灯あかりが見えるが、さて其処そこまで行って、今歩いて来た後方うしろを顧ると、何処どこも彼処かしこも一様の家造やづくりと、一様の路地なので、自分の歩いた道は、どの路地であったのか、もう見分けがつかなくなる。おやおやと思って、後へ戻って見ると、同じような溝があって、同じような植木鉢が並べてある。しかしよく見ると、それは決して同じ路地ではない。

　路地の両側に立並んでいる二階建の家は、表付に幾分か相違があるが、これも近寄って番地でも見ないかぎり、全く同じようである。いずれも三尺あるかなしかの開戸ひらきどの傍に、一尺四方位の窓が適度の高さにあけてある。適度の高さというのは、路地を歩く男の目と、窓の中の燈火あかりに照らされている女の顔との距離をいうのである。窓際に立寄ると、少し腰を屈かがめなければ、女の顔は見られないが、歩いていれば、窓の顔は四、五軒一目に見渡される。誰が考えたのか巧みな工風くふうである。

　窓の女は人の跫音あしおとがすると、姿の見えない中から、チョイトチョイト旦那。チョイトチョイト眼鏡のおじさんとかいって呼ぶのが、チイト、チイートと妙な節ふしがついているように聞える。この妙な声は、わたくしが二十歳はたちの頃、吉原の羅生門横町、洲崎すさきのケコロ、または浅草公園の裏手などで聞き馴れたものと、少しも変りがない。時代は忽然こつぜん三、四十年むかしに逆戻りしたような心持をさせたが、そういえば溝の水の流れもせず、泡立ったまま沈滞しているさまも、わたくしには鉄漿溝おはぐろどぶの埋められなかった昔の吉原を思出させる。

　わたくしは我ながら意外なる追憶の情に打たれざるを得ない。両側の窓から呼ぶ声は一歩一歩急せわしくなって、「旦那、ここまで入らっしゃい。」というもあり、「おぶだけ上あがってよ。」というのもある。中には唯笑顔を見せただけで、呼止めたって上る気のないものは上りゃしないといわぬばかり、おち付いて黙っているのもある。

　女の風俗はカフェーの女給に似た和装と、酒場で見るような洋装とが多く、中には山の手の芸者そっくりの島田も交まじっている。服装のみならず、その容貌もまた東京の町のいずこにも見られるようなもので、即ち、看護婦、派出婦、下婢かひ、女給、女車掌、女店員など、地方からこの首都に集って来る若い女の顔である。現代民衆的婦人の顔とでも言うべきものであろう。この顔にはいろいろの種類があるが、その表情の朴訥ぼくとつ穏和なことは、殆ど皆一様で、何処どことなくその運命と境遇とに甘んじているようにも見られるところから、一見人をして恐怖を感ぜしめるほど陰険な顔もなければまた神経過敏な顔もない。百貨店で呉服物見切みきりの安売りをする時、品物に注がれるような鋭い目付はここには見られない。また女学校の入学試験に合格しなかった時、娘の顔に現われるような表情もない。

　わたくしはここに一言して置く。わたくしは医者でもなく、教育家でもなく、また現代の文学者を以て自ら任じているものでもない。三田派みたはの或評論家が言った如く、その趣味は俗悪、その人品は低劣なる一介いっかいの無頼漢ぶらいかんに過ぎない。それ故、知識階級の夫人や娘の顔よりも、この窓の女の顔の方が、両者を比較したなら、わたくしにはむしろ厭いとうべき感情を起させないという事ができるであろう。

　呼ばれるがまま、わたくしは窓の傍に立ち、勧められるがまま開戸ひらきどの中に這入はいって見た。

　家一軒について窓は二ツ。出入でいりの戸もまた二ツある。女一人について窓と戸が一ツずつあるわけである。窓の戸はその内側が鏡になっていて、羽目はめの高い処に小さな縁起棚えんぎだなが設けてある。壁際につッた別の棚には化粧道具や絵葉書、人形などが置かれ、一輪ざしの花瓶はないけには花がさしてある。わたくしは円タクの窓にもしばしば同じような花のさしてあるのを思い合せ、こういう人たちの間には何やら共通な趣味があるような気がした。

　上框あがりかまちの板の間に上ると、中仕切なかしきりの障子しょうじに、赤い布片きれを紐ひものように細く切り、その先へ重りの鈴をつけた納簾のれんのようなものが一面にさげてある。女はスリッパアを揃え直して、わたくしを迎え、納簾の紐を分けて二階へ案内する。わたくしは梯子段はしごだんを上りかけた時、そっと奥の間をのぞいて見ると、箪笥たんす、茶ちゃぶ台だい、鏡台、長火鉢、三味線掛などの据置かれた様子。さほど貧苦の家とも見えず、またそれほど取散らされてもいない。二階は三畳の間が二間、四畳半が一間、それから八畳か十畳ほどの広い座敷には、寝台ねだい、椅子いす、卓子テーブルを据え、壁には壁紙、窓には窓掛、畳には敷物を敷き、天井の電燈にも装飾を施し、テーブルの上にはマッチ灰皿の外ほかに、『スタア』という雑誌のよごれたのが一冊載せてあった。

　女は下から黒塗の蓋ふたのついた湯飲茶碗を持って来て、テーブルの上に置いた。わたくしは啣くわえていた巻煙草を灰皿に入れ、

「今日は見物に来たんだからね。お茶代だけでかんべんしてもらうよ。」といって祝儀しゅうぎを出すと、女は、

「こんなに貰わなくッていいよ。お湯ぶだけなら。」

「じゃ、こん度来る時まで預けて置こう。ここの家は何ていうんだ。」

「高山ッていうの。」

「町の名はやっぱり寺嶋町てらじままちか。」

「そう。七丁目だよ。一部に二部はみんな七丁目だよ。」

「何だい。一部だの二部だのッていうのは。何かちがう処があるのか。」

「同じさ。だけれどそういうのよ。改正道路の向へ行くと四部も五部もあるよ。」

「六部も七部もあるのか。」

「そんなにはない。」

「昼間は何をしている。」

「四時から店を張るよ。昼間は静だから入らっしゃいよ。」

「休む日はないのか。」

「月に二度公休しるわ。」

「どこへ遊びに行く。浅草だろう。大抵。」

「そう。能よく行くわ。だけれど、大抵近所の活動にするわ。同おんなじだもの。」

「お前、家うちは北海道じゃないか。」

「あら。どうして知ってなさる。小樽だ。」

「それはわかるよ。もう長くいるのか。」

「ここはこの春から。」

「じゃ、その前はどこにいた。」

「亀戸かめいどにいたんだけど、母かアさんが病気で、お金が入いるからね。こっちへ変った。」

「どの位借りてるんだ。」

「千円で四年だよ。」

「これから四年かい。大変だな。」

「もう一人の人なんか、もっと長くいるよ。」

「そうか。」

　下で呼鈴よびりんを鳴す音がしたので、わたくしは椅子を立ち、バスへ乗る近道をききながら下へ降りた。

　外へ出ると、人の往来ゆききは漸く稠しげくなり、チョイトチョイトの呼声も反響するように、路地の四方から聞えて来る。安全通路と高く掲げた灯の下に、人だかりがしているので、喧嘩かと思うと、そうではなかった。ヴィヨロンの音と共に、流行唄はやりうたが聞え出す。蜜豆屋みつまめやがガラス皿を窓へ運んでいる。茹玉子ゆでたまご林檎りんごバナナを手車に載せ、後うしろから押してくるものもある。物売や車の通るところは、この別天地では目貫きの大通であるらしい。こういう処には、衝立ついたてのような板が立ててあって、さし向いの家の窓と窓とが、互に見えないようにしてある。

　わたくしは路地を右へ曲ったり、左へ折れたり、ひや合あいを抜けたり、軒の下をくぐったり、足の向くまま歩いて行く中うち、一度通った処へまた出たものと見えて、「あら、浮気者。」「知ってますよ。さっきの旦那。」などと言われた。忽ち真暗な広い道のほとりに出た。もと鉄道線路の敷地であったと見え、枕木まくらぎを掘除ほりのぞいた跡があって、ところどころに水が溜っている。両側とも板塀が立っていて、その後うしろの人家はやはり同じような路地の世界をつくっているものらしい。

　線路址あとの空地あきちが真直に闇をなした彼方のはずれには、往復する自動車の灯が見えた。わたくしは先刻さっき茶を飲んだ家の女に教えられた改正道路というのを思返して、板塀に沿うて其方そちらへ行って見ると、近年東京の町端まちはずれのいずこにも開かれている広い一直線の道路が走っていて、その片側に並んだ夜店の納簾と人通りとで、歩道は歩きにくいほど賑かである。沿道の商店からは蓄音機やラヂオの声のみならず、開店広告の笛太皷も聞える。盛に油の臭気を放っている屋台店の後には、円タクが列をなして帰りの客を待っている。

　ふと見れば、乗合自動車が駐とまる知らせの柱も立っているので、わたくしは紫色の灯をつけた車の来るのを待って、それに乗ると、来る人はあってもまだ帰る人の少い時間と見えて、人はひとりも乗っていない。何処まで行くのかと車掌にきくと、雷門を過ぎ、谷中やなかへまわって上野へ出るのだという。

　道の真中に突然赤い灯が輝き出して、乗合自動車が駐ったので、其方を見ると、二、三輌連続した電車が行手の道を横断して行くのである。踏切を越えて、町が俄にわかに暗くなった時、車掌が「曳舟ひきふね通り」と声をかけたので、わたくしは土地の名のなつかしさに、窓硝子まどガラスに額ひたいを押付けて見たが、木も水も何も見えない中に、早くも市営電車向嶋の終点を通り過ぎた。それから先は電車と前後してやがて吾妻橋をわたる。河向かわむこうに聳えた松屋の屋根の時計を見ると、丁度九時……。

昭和十一年四月
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　　　1982（昭和57）年3月17日第1刷発行
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