檸檬

梶井基次郎

目　次

1. 檸檬

えたいの知れない不吉ふきつな塊が私の心を始終壓へつけてゐた。焦燥と云はうか、嫌惡と云はうか──酒を飮んだあとに宿醉ふつかよひがあるやうに、酒を毎日飮んでゐると宿醉に相當した時期がやつて來る。それが來たのだ。これはちよつといけなかつた。結果した肺尖カタルや神經衰弱がいけないのではない。また脊を燒くやうな借金などがいけないのではない。いけないのはその不吉な塊だ。以前いぜん私を喜ばせたどんな美しい音樂も、どんな美しい詩の一節も辛抱がならなくなつた。蓄音器を聽かせて貰ひにわざわざ出かけて行つても、最初の二三小節で不意に立ち上つてしまひたくなる。何かが私を居堪ゐたまらずさせるのだ。それで始終私は街まちから街を浮浪し續けてゐた。

何故だか其頃私は見すぼらしくて美しいものに強くひきつけられたのを覺おぼえてゐる。風景にしても壞くづれかかつた街だとか、その街にしても他所他所よそよそしい表通よりもどこか親したしみのある、汚い洗濯物が干してあつたりがらくたが轉してあつたりむさくるしい部屋が覗いてゐたりする裏通が好きであつた。雨や風が蝕むしばんでやがて土に歸つてしまふ。と云つたやうな趣おもむきのある街で、土塀が崩くづれてゐたり家竝が傾きかかつてゐたり──勢ひのいいのは植物だけで時とすると吃驚びつくりさせるやうな向日葵ひまはりがあつたりカンナが咲いてゐたりする。

時どき私はそんな路を歩きながら、不圖ふと、其處が京都ではなくて京都から何百里も離れた仙臺とか長崎とか──そのやうな市まちへ今自分が來てゐるのだ──といふ錯覺を起さうと努める。私は、出來ることなら京都から逃出して誰一人だれひとり知らないやうな市へ行つてしまひたかつた。第一に安靜。がらんとした旅館の一室。清淨な蒲團。匂ひのいい蚊帳かやと糊のりのよく利いた浴衣ゆかた。其處で一月ほど何も思はず横になりたい。希はくは此處が何時の間まにかその市になつてゐるのだつたら。──錯覺がやうやく成功しはじめると私はそれからそれへ想像の繪具ゑのぐを塗りつけてゆく。何のことはない、私の錯覺と壞くづれかかつた街との二重寫しである。そして私はその中に現實の私自身を見失ふのを樂しんだ。

私はまたあの花火はなびといふ奴が好きになつた。花火そのものは第二段として、あの安つぽい繪具で赤や紫や黄や青や、樣ざまの縞模樣しまもやうを持つた花火の束、中山寺の星下ほしくだり、花合戰はながつせん、枯れすすき。それから鼠花火ねづみはなびといふのは一つづつ輪になつてゐて箱に詰めてある。そんなものが變に私の心を唆つた。

それからまた、びいどろといふ色硝子で鯛や花を打出うちだしてあるおはじきが好きになつたし、南京玉なんきんだまが好きになつた。またそれを嘗なめて見るのが私にとつて何ともいへない享樂きようらくだつたのだ。あのびいどろの味ほど幽かすかな凉しい味があるものか。私は幼い時よくそれを口に入れては父母に叱られたものだが、その幼時のあまい記憶が大きくなつて落魄おちぶれた私に蘇よみがへつて來る故せゐだらうか、全くあの味には幽かな爽さはやかな何となく詩美と云つたやうな味覺が漂つてゐる。

察しはつくだらうが私にはまるで金がなかつた。とは云へそんなものを見て少しでも心の動きかけた時の私自身を慰める爲には贅澤といふことが必要であつた。二錢や三錢のもの──と云つて贅澤なもの。美しいもの──と云つて無氣力な私の觸角しよくかくに寧ろ媚びて來るもの。──さう云つたものが自然しぜん私を慰めるのだ。

生活がまだ蝕まれてゐなかつた以前私の好きであつた所は、例へば丸善まるぜんであつた。赤や黄のオードコロンやオードキニン。洒落しやれた切子細工きりこざいくや典雅てんがなロココ趣味の浮模樣うきもやうを持つた琥珀色やひすい色の香水壜。煙管、小刀、石鹸、煙草。私はそんなものを見るのに小一時間も費すことがあつた。そして結局一等いい鉛筆を一本買ふ位の贅澤をするのだつた。然し此處ももう其頃の私にとつては重くるしい場所に過ぎなかつた。書籍、學生、勘定臺、これらはみな借金取の亡靈のやうに私には見えるのだつた。

ある朝──其頃私は甲の友達から乙の友達へといふ風に友達の下宿を轉てん々として暮してゐたのだが──友達が學校へ出てしまつたあとの空虚くうきよな空氣のなかにぼつねんと一人取殘とりのこされた。私はまた其處から彷徨さまよひ出なければならなかつた。何かが私を追ひたてる。そして街から街へ、先に云つたやうな裏通りを歩いたり、駄菓子屋だぐわしやの前で立留たちどまつたり、乾物屋かんぶつやの乾蝦ほしえびや棒鱈ぼうだらや湯葉ゆばを眺めたり、たうとう私は二條の方へ寺町てらまちを下さがり其處の果物屋くだものやで足を留めた。此處でちよつと其の果物屋を紹介したいのだが、其の果物屋は私の知つてゐた範圍で最も好きな店であつた。其處は決して立派な店ではなかつたのだが、果物屋固有の美しさが最も露骨に感ぜられた。果物は可成勾配の急な臺の上に竝べてあつて、その臺といふのも古びた黒い漆塗うるしぬりの板だつたやうに思へる。何か華はなやかな美しい音樂の快速調アツレグロの流れが、見る人を石に化したといふゴルゴンの鬼面──的なものを差さしつけられて、あんな色彩やあんなヴオリウムに凝り固まつたといふ風に果物は竝んでゐる。青物あをものもやはり奧へゆけばゆくほど堆高うづたかく積まれてゐる。──實際あそこの人參葉の美しさなどは素晴しかつた。それから水に漬けてある豆だとか慈姑くわゐだとか。

また其處の家の美しいのは夜だつた。寺町通は一體に賑かな通りで──と云つて感じは東京や大阪よりはずつと澄んでゐるが──飾窓の光がおびただしく街路へ流れ出てゐる。それがどうした譯わけかその店頭みせさきの周圍だけが妙に暗いのだ。もともと片方かたはうは暗い二條通に接してゐる街角になつてゐるので、暗いのは當然たうぜんであつたが、その隣家が寺町通りにある家にも拘かかはらず暗かつたのが瞭然はつきりしない。然し其家が暗くなかつたらあんなにも私を誘惑いうわくするには至らなかつたと思ふ。もう一つは其の家の打ち出した廂ひさしなのだが、その廂が眼深まぶかに冠つた帽子の廂のやうに──これは形容といふよりも、「おや、あそこの店は帽子の廂をやけに下げてゐるぞ」と思はせるほどなので、廂の上はこれも眞暗まつくらなのだ。さう周圍が眞暗なため、店頭みせさきに點けられた幾つもの電燈が驟雨のやうに浴せかける絢爛けんらんは、周圍の何者にも奪はれることなく、肆ほしいままにも美しい眺めが照し出されてゐるのだ。裸の電燈が細長い螺旋棒らせんぼうをきりきり眼の中へ刺し込んで來る往來に立つてまた近所にある鎰屋かぎやの二階の硝子窓をすかして眺めた此の果物店くだものみせの眺めほど、その時どきの私を興がらせたものは寺町の中でも稀だつた。

その日私は何時になくその店で買物をした。といふのはその店には珍らしい檸檬れもんが出てゐたのだ。檸檬など極くありふれてゐる。が其の店みせといふのも見すぼらしくはないまでもただあたりまへの八百屋に過ぎなかつたので、それまであまり見かけたことはなかつた。一體たい私はあの檸檬が好きだ。レモンヱロウの繪具をチユーブから搾しぼり出して固めたやうなあの單純な色も、それからあの丈たけの詰つた紡錘形の恰好も。──結局私はそれを一つだけ買ふことにした。それからの私は何處どこへどう歩いたのだらう。私は長い間あひだ街を歩いてゐた。始終私の心を壓おさへつけてゐた不吉な塊がそれを握つた瞬間からいくらか弛ゆるんで來たと見えて、私は街の上で非常に幸福であつた。あんなに執拗しつこかつた憂鬱が、そんなものの一顆で紛らされる──或ひは不審ふしんなことが、逆説的ぎやくせつてきな本當であつた。それにしても心といふ奴は何といふ不可思議な奴だらう。

その檸檬の冷つめたさはたとへやうもなくよかつた。その頃私は肺尖を惡くしてゐていつも身體からだに熱が出た。事實友達の誰彼に私の熱を見せびらかす爲に手の握り合ひなどをして見るのだが私の掌てのひらが誰れのよりも熱あつかつた。その熱あつい故せゐだつたのだらう、握にぎつてゐる掌てのひらから身内みうちに浸み透つてゆくやうなその冷つめたさは快こころよいものだつた。

私は何度も何度もその果實を鼻に持つて行つては嗅かいで見た。それの産地だといふカリフオルニヤが想像に上のぼつて來る。漢文で習つた「賣柑者之言」の中に書いてあつた「鼻を撲うつ」といふ言葉が斷きれぎれに浮んで來る。そしてふかぶかと胸一杯むねいつぱいに匂やかな空氣を吸込すひこめば、ついぞ胸一杯に呼吸したことのなかつた私の身體からだや顏には温い血のほとぼりが昇のぼつて來て何だか身内に元氣が目覺めて來たのだつた。………

實際あんな單純な冷覺や觸覺や嗅覺や視覺が、ずつと昔からこればかり探してゐたのだと云ひ度くなつたほど私にしつくりしたなんて私は不思議に思へる──それがあの頃のことなんだから。

私はもう往來を輕かろやかな昂奮に彈はずんで、一種誇ほこりかな氣持さへ感じながら、美的裝束をして街を濶歩した詩人のことなど思ひ浮べては歩いてゐた。汚れた手拭の上へ載せて見たりマントの上へあてがつて見たりして色の反映を量はかつたり、またこんなことを思つたり、

──つまりは此の重さなんだな。──

その重さこそ常々私が尋たづねあぐんでゐたもので、疑ひもなくこの重さは總すべての善いもの總ての美しいものを重量に換算して來た重さであるとか、思ひあがつた諧謔心からそんな馬鹿げたことを考えて見たり──何がさて私は幸福だつたのだ。

何處をどう歩いたのだらう、私が最後に立つたのは丸善まるぜんの前だつた。平常あんなに避けてゐた丸善が其の時の私には易やす々と入れるやうに思へた。

「今日は一つ入はいつて見てやらう」そして私はづかづか入はいつて行つた。

然しどうしたことだらう、私の心を充してゐた幸福な感情は段々逃げて行つた。香水の壜にも煙管にも私の心はのしかかつてはゆかなかつた。憂鬱が立て罩こめて來る、私は歩き廻つた疲勞が出て來たのだと思つた。私は畫本ゑほんの棚たなの前へ行つて見た。畫集ぐわしふの重たいのを取り出すのさへ常に増して力が要いるな！ と思つた。然し私は一册づつ拔ぬき出しては見る、そして開あけては見るのだが、克明にはぐつてゆく氣持は更に湧わいて來ない。然も呪はれたことにはまた次の一册を引き出して來る。それも同じことだ。それでゐて一度バラバラとやつて見なくては氣が濟すまないのだ。それ以上は堪らなくなつて其處へ置いてしまふ。以前の位置へ戻もどすことさへ出來ない。私は幾度もそれを繰返くりかへした。たうとうおしまひには日頃ひごろから大好きだつたアングルの橙色の重い本まで尚一層の堪たえ難がたさのために置いてしまつた。──何といふ呪はれたことだ。手の筋肉に疲勞が殘つてゐる。私は憂鬱になつてしまつて、自分が拔いたまま積つみ重かさねた本の群ぐんを眺ながめてゐた。

以前にはあんなに私をひきつけた畫本ゑほんがどうしたことだらう。一枚一枚に眼を晒さらし終つて後のち、さてあまりに尋常な周圍を見廻すときのあの變へんにそぐはない氣持を、私は以前には好んで味つてゐたものであつた。………

「あ、さうださうだ」その時私は袂の中の檸檬を憶ひ出した。本の色彩をゴチヤゴチヤに積みあげて、一度この檸檬で試ためして見たら。「さうだ」

私にまた先程の輕かろやかな昂奮が歸つて來た。私は手當り次第に積みあげ、また慌しく潰くづし、また慌しく築きあげた。新あたらしく引き拔いてつけ加くはへたり、取り去つたりした。奇怪きくわいな幻想的げんさうてきな城が、その度たびに赤くなつたり青くなつたりした。

やつとそれは出來上つた。そして輕かるく跳おどりあがる心を制せいしながら、その城壁の頂きに恐おそる恐る檸檬を据ゑつけた。そしてそれは上出來だつた。

見わたすと、その檸檬の色彩しきさいはガチヤガチヤした色の階調をひつそりと紡錘形の身體の中へ吸收してしまつて、カーンと冴さえかへつてゐた。私には埃ほこりつぽい丸善の中の空氣が、その檸檬の周圍だけ變に緊張してゐるやうな氣がした。私はしばらくそれを眺めてゐた。

不意に第二のアイデイアが起つた。その奇妙なたくらみは寧ろ私をぎよつとさせた。

──それをそのままにしておいて私は、何喰はぬ顏をして外そとへ出る。──

私は變にくすぐつたい氣持がした。「出て行かうかなあ。さうだ出て行かう」そして私はすたすた出て行つた。

變にくすぐつたい氣持が街の上の私を微笑ほほえませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆彈を仕掛しかけて來た奇怪な惡漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆發をするのだつたらどんなに面白いだらう。

私はこの想像を熱心に追求した。「さうしたらあの氣詰きづまりな丸善も粉葉こつぱみじんだらう」

そして私は活動寫眞の看板畫かんばんゑが奇體な趣きで街を彩いろどつてゐる京極きようごくを下さがつて行つた。

（大正十四年一月）

底本：「檸檬」十字屋書店

1933（昭和8）年12月1日発行

1940（昭和15）年12月20日第2刷発行

初出：「青空」

1925（大正14）年1月

入力：高柳典子

校正：小林繁雄

2006年7月20日作成

2011年4月27日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。