源泉小学校

長谷川時雨

目　次

1. 源泉小学校

源泉小学校は大伝馬おおでんま町の裏にあって、格子戸がはまった普通の家造りで、上って玄関、横に二階をもった座敷と台所。たぶん台所と並んだ玄関の奥へ教場の平屋を建てましたのであろう。玄関の横の八畳には通りにむかって窓があった。ここの畳へ座る人種は我々と違っていた。特別の机が配置してあって、手焙てあぶりが冬は各自めいめいについている。窓の下のところには、紙だとうに針山もおいてあった。

お午ひる近くなると女中さんや小僧さんがお供ともをして、この八畳間の御門弟ごもんていたちがやってくる。お嬢さんたちは、芝居の八百屋お七や油屋あぶらやお染だと思えばまあ間違いはない、御大層なのは友禅ゆうぜんの座ぶとんを抱えさせてくる。お手習だけしているのもあれば、読よみものをしにくるのもある。お針仕事をしにくるのもある。息子さん連もまじっていたようだが、子供心にも、そんな青い、ウジョウジョしていた男の子は軽蔑けいべつしたからよく覚えていない。

校長秋山先生は、台所口の一枚の障子のきわに納まって、屏風びょうぶをたて、机をおき──机の上に孔雀くじゃくの羽根が一本突立っていた。火鉢の鑵子かんすの湯をたぎらせお茶盆をひきよせて、出来上った人の格好を示してた。山茶花さざんかの咲く冬のはじめごろなど、その室の炭の匂においが漂って、淡い日が蘭らんの鉢植にさして、白い障子に翼はねの弱い蚊あぶがブンブンいっているのを聞きながら、お清書の直しに朱墨しゅずみの赤丸が先生の手でつけられてゆくのを見ていると、屏風の絵の寒山拾得かんざんじっとくとおんなじような息吹いぶきをしているように、子供心にも老人の無為の楽境を意識せずに感じていた。

さて教場の方は？　これは区役所の控所とも、授産場とも、葬儀場ともいえる。後には六人一並びぐらいの板張り机になったが、各自めいめい寺小屋式の机を持っていたころ、あたしが一年生時分は放り出しておく幼稚園といってよかった。しかし別段庭も空地あきちもないので机場おざにおさまって遊んでいるのだが──まず硯箱すずりばこからしておもちゃ箱に転化させて、水入器みずいれにお花をさす。硯箱一ぱいに千代紙をしいて、硝子ガラスを──ガラス屋がそうはなかったから、機械からくりの亀かめの子こやその他の玩具おもちゃの箱の蓋ふたを集めて具合よく敷きこんで、金、銀の丈長たけながや、金銀をあしらった赤や緑の巾広はばひろの丈長を、種々の透しを切り込んで屏風をこしらえて、姐あねさまを飾りはじめる。姐様は、半紙で小さな坊主つくりを作って、千代紙の着物をきせることもあるが、多くは、絵双紙店えぞうしやで売っているのを切りぬく。自分ひとりではつまらないが、向側も隣席となりもみんなしてするのだから面白い。さて、このアンポンタンがどんななりをしていたかというと、黒毛繻子じゅすがはやりだした時分なので、加賀紋もん（赤や、青や、金の色糸で縫った紋）をつけた赤い裏の羽織、黒羅紗ラシャのマントル（赤裏）を着て下駄は鈴のはいったポックリだ。

学校と露路を間あいにして、これも元禄げんろく年間に建った表町通りの紙店かみやの荷蔵がある。その裏の何かを取りはらって空地が出来た時、どんなに児童たちはよろこんだかしれない。向うの方に青い樹きが五、六本、教室の窓の竹格子にむかって柘榴ざくろの花がまっかだった。両側が土蔵と土蔵で、突当りが塀で他家よその庭木がこんもりしていた。

子供たちは鬼ごっこで無中になったが、なかで一番大童おおわらわなのが校長秋山先生だった。先生は運動場をもったことと、子供たちが悦よろこぶのとで欣よろこびが二倍であったと見える。お附合つきあいで困ったのが通いの先生だった。この通いの先生は──初め来たのは若い人で、この商業町に、というよりその頃はまだ法律家などは珍らしかったものと見えて、私がそういう家の子だと知ると、特別にあつかいはしなかったが、少し待ってお出いでといって、家の角まで送って来てくれた。何か家のことでも聞いたりしたのかも知れないが覚えていない。ある日秋山先生が訪ねてきて、父と長く咄はなしていたが、それは私を送ってくれる先生が書生にしてくれといったのだとあとで聞いた。

その次に来た先生が、鬼ごっこで恐縮していた人で、このおとなしい先生を子供たちまでが、校長と一緒になって気持ちでさいなんだ。士族上りの先生は弱げで、細い鼻のさきが、いつも冷たそうに赤ばんで、水鼻がうるんでいた。色白の女のように色の白い人で、お能役者のような摺足すりあしで歩いて、小倉こくらの袴はかまを引きずり、さほど年もとっていないのに背中を丸くしていた。よほど困窮していたと見えて、初めての日の中食ちゅうじきに、竹の皮へ包んできた握飯おにぎりと梅干をつまんで食べたので侮ってしまったのだった。千住せんじゅから歩いて来るので、朝早くから出るのに、雨が降ると草鞋わらじを穿はいていた。秋山先生の弟子煩悩は大変なもので、ある折、市の聯合の大運動会が、桜の盛りの上野公園で催された。小さいながら代用学校と認められて参加を許されたのだから、先生は宇頂天うちょうてんなほど悦んで、一層空地の鬼ごっこや旗とりが奨励しょうれいされた。その日は区内の細かい学校が一かたまりになって、大きな公立小学校に対抗するので、源泉学校と染めた旗も出来上った。女の子は赤い緒おの草履ぞうり、男の子は白い緒の草履、お弁当はみんな揃えてお寿司すしの折詰を学校からあつらえ、お菓子や飲料のみもののことまで世話人を定きめたところが、あいにくその日は朝から曇って、八時ごろには地雨じあめになってしまった。無論子供たちも落胆して泣いたが、附添いや何かに慰められて帰ろうとした。すると先生は帰ってはいけないと叫び出した。といって雨が降りやんだからとて、その日運動会が催うされるはずはないし、もう何処どこの学校でも子供は帰したからと、誰がいっても先生はきかなかった。それでも、一人二人と帰ってしまって、教場はガランとなる、其処此処そこここに赤や白の鼻緒の草履の山があって、おすしをもっていったものも、食べたものもあるので残りすくなになって、残った手伝いが跡片附けをはじめても、先生は竹格子の窓に両手で顔をはさんだまま空を見詰めていた。さようならをしにゆくと、急に先生はたまらなくなったように涙をこぼしだして激しいすすりなきになった。

また、こんな事もあった。丁字髷ちょんまげに結いったお侍さむらいと男の子のむきあっている絵の読本の時間だった。なんでも大変吝嗇りんしょくな武士で金銭ばかり数えている者で人に嘲あざけられていたが、ある事変が起って、人を助けなければならない時、日頃愛する金銭を、すこしもかえりみなかったので、前に罵ののしった者どもも讃ほめたというところで質問した。割合金銭のことに興味を持つ──店の買物の代価を、客から受取って銭箱へ入れることや、売上げの勘定に馴なれている子たちも多かったので、話はよくきいていたが、なぜ褒ほめたかという質問には答えが満足でなかった。先生はジリジリして褒めたくってたまらないのが褒められないので機嫌がわるくなりかかっていた。先生の底の方に光る眼が私の上にギョロリときたが、暫しばらくたゆたってから、

「ヤッちゃん。」

と指さした。子供は率直だ、あたしの家ではあまり金銭おかねの顔を見せない、あたしに金銭の貴さを知らせるには無理だった。だからこの場合、あたしはその武士がお金をならべて楽しむのは、あたしが姐様あねさまを飾るのとおなじ位にしか見えなかった。だから皆が考えかねているのが不思議でかえって自分の考えが間違ってるのかも知れないとさえおそれた。それでも言った、

「ふだんはお金が好きだが、人を助けるためには……」

そこだ！　と先生は飛上って卓つくえを打った。堪えかねるほど待兼まちかねた答を、予期しないアンポンタンから得たので、先生の褒めかたは気狂いじみてたほどだった。

「傑えらい、傑い。その武士も傑いが、ヤッちゃんも負まけずに傑いぞ。小錦関こにしきぜきだ、やがて日ひの下した開山かいさんの小錦関だ。」

小錦という力士は後に横綱になったが、まだそうならないうち、新進気鋭で売出しかけてでもいたのであろう。そういって褒ほめあげた末に、人間は大将を望んでやっと兵卒位にしか出世をしないものだという事や、恐らく○○先生も世が世であれば大名を志望こころざしてお出いでだったであろうがなぞと、呆あきれ顔に佇たたずんでいた、例の助教師の方へ嫌味をふりかけて、そのくせ人の好い笑顔をむけたりするのだった。

この教室の窓の格子のところへ、夏になるとお弁当をみんなが並べておいた。運動場へは台所口から出るのだった。台所には、みんなが持ってきてある小さい土瓶どびんが、せとものやのように幾段にも釘くぎにかけてずらりと並んでいた。お午ひるになると御新造さんが、番茶を酌くみ入れてくれるのをみんながとりにゆくのだった。

ところがこの二、三日、午飯時おひるどきになると、きっと誰かしらのお弁当が紛失なくなっている。今日も眼玉の廂ひさしとあだなされている、あたしの妹の分がなくなった。

年子としごのようなあたしの妹は、一年ばかり間をおいて学校へ上った。色の白い涼しい眼の子だが出額おでこなので前髪を深くきってさげていたので、眼玉の廂といわれていた。男の子なんぞに負けないので憎まれっ子でもあった。

お附きの女中のついてくる、八畳の間の方のお嬢さんは、下駄箱も特別なら、課業も午前おひるまえぎりでお迎えがくるので、お前もまだ年がゆかないから午前おひるまえだけにしろと祖母にいわれたのにきかないで、お弁当にしてもらったばかりの、初の日に奪とられたのだった。

おまっちゃんは糸で編んだ網に入れてある、薄い硝子ガラスの金魚入れから水が洩もって廻るように、丸い大きな眼に涙を一ぱい溜ためて堪こらえていた。奪られたお弁当箱は、祖母が根負けして買ってくれた朱塗しゅぬりの三ツ重ねの、小ちいさい丸いので、女中が持ってきて置いていったばかりのだった。中身には御飯の上に煎鶏卵いりたまごと海苔のりをかけて、隠元豆いんげんまめのおかずに、味噌漬がはいっている約束になっていたのだ。お弁当の袋をとるのが待遠しくってならなかったのだった。となりにならんでいる女の子と、副食物おかずの分配わけっこの相談までしてあったのに──机の上には、新らしい小さな箸箱はしばこと茶呑ちゃのみ茶碗が出ている──

おまっちゃんは露路の方を睨ねめて泣きたいのを堪えていた。大紙屋の白壁蔵の壁には大きな亀裂ひびあとがあって、反対の算盤屋そろばんやの奥蔵は黒壁で、隅の方のこんもりした竹が冷すずしく吹いている。石榴ざくろの花は赤く散りこぼれている。

女中がお弁当を持ってきた時に、

「御飯が炊たきたてですから、悪くならないように、風通しのよい場処へお置きなさいまし。」

と念をおしていった。それでおまっちゃんは竹の風の吹く、窓の敷居の上へのせておいたのだった。昨日奪とられた子も、一昨日おととい奪られた子も、窓に近いお座ざだった。

あたしは自分のお弁当をおまっちゃんに持っていってやったが、おまっちゃんは見向きもしないで、窓に石盤せきばんをのせて、色石筆いろせきひつであねさまを絵かいていた。あたしも仕方なしに佇たたずんでいた。すると、窓に並んだ勝手口の方で、カタンと金属かなものの音がした。あたしも見た。おまっちゃんも見た。

露地の出口を乞食こじきのような老人としよりが出てゆく後姿が見える。その老人のさげてゆくものがカタンカタンと鳴る。

「鍋なべが──鍋が、鍋が。」

おまっちゃんは出来るだけの声をだした。

秋山先生は御飯後の苦いお茶を喫のんで、蘭らんの葉色を眺め入っていた。

老人は溝板どぶいたをドタドタと駈出かけだした。鍋がガチャンとぶつかった音がした。台所からも御新造さんが怒鳴りだした。生徒たちもワーッと声をあげた。

秋山先生は袴はかまの股立ももだちをとって飛出した。生徒もみんな加勢に飛出した。表通りからも、裏通りからも、番頭さんや小僧や、権助ごんすけさんまでが火事と間違えて駈けつけてきた。

泥棒はあわてて、向う裏へ逃げこんだが、それでも鍋はさげているので、逃げだした道筋には味噌汁がこぼれていた。老人としよりの泥棒はまごついて外後架そとごうかへ逃込んで、中から戸を押おさえていた。先生は持っている鞭むちで、戸をはたいて、

「出ぬか、出ぬか。」

と怒鳴った。見物の弥次馬やじうまは笑ったが、生徒たちは真面目まじめで先生のいう通りに怒鳴った。そうすると泥棒は体をかくしたまま、戸の上から鍋だけさしだした。先生はその手首をグイとひいたので、味噌汁おつゆを肩から浴びてしまったが、カッとした勢いで引出したので、汚い老人はブルブル顫ふるえながら出てきた。

先生は勝誇って揚々ようようと、片っぽの手に鍋をさげ、片っぽの手で老人の肩をひっつかんで引摺ひきずった。大得意で先生は大通りを人形町の交番へと、老人を引渡しにいった。生徒も弥次馬も後からぞろぞろとつづいた。

おまっちゃんもあたしもその時だけは先生を憎んだ。なにをきかれても答えなかった。

祖母は秋山先生一家を信頼しきっていた。時折訪問したが、孫たちの方へは目もかけずに帰った。台所口から家の使つかいが、お盆へ乗せてふくさをかけたものを持って来ていたが、厳きびしくしてくれと頼んでいる様子だった。

おまっちゃんは強情だった。二人がお灸きゅうを据えられるとき──私の家では、一日に二度も三度もお灸の出る時があった。甚はなはだしい時は、お灸を据えられて後泣あとなきをいつまでもしているからといってはまた据えられた。灸は薬だからと、灸好きの祖母が許すので、疳癪かんしゃくもちの母は、祖母へ対して不服な時も、父へ対して不満なときも、子供の皮膚を焼いた。痩やせた女ひとの股ももほどもある腕をもっている体格の、腕力の強い母親だった。ドサリと背中へ乗りかけられてしまうと、跳返はねかえすことなどは出来なかった。妹は秘蔵っ子だったが、それでも仕置の時だけは別で、強情な彼女は腕を脱ぬいたりして、小伝馬町の骨接ほねつぎの百々瀬ももせへ連れてゆかれた。ある夏の夕方、彼女が麦藁帽むぎわらぼうをかぶって、黄麻こうまの大がすりの維子かたびらを着て、浅黄ちりめんの兵児帯へこおびをしめて、片腕ブラリとさせて俥夫しゃふの松さんに連れられて百々瀬へ行く姿を、あたしは町の角で、夕霧ゆうもやにうすれてゆくのを見送りながら大声で泣出したくなったのを覚えている。そんな風なので、お灸の時、あたしは滝にうたれたように、全身の膏汗あぶらあせにヘトヘトになってしまっているが、おまっちゃんは何処どこまでも反撥はんぱつした。お小用だというのが癖で、それで手をゆるめると逃るので、出たければしてもよいというと、小さな彼女はもうお灸の熱さも、乗っていられる苦しさも忘れて、出もしないお小用を絞りだそうと一生懸命になり、目的通りにやると、も一層激しい憤いきどおりを母から受けるのであった。

だから学校でもよく残された。あたしもお相伴しょうばんをさせられる。課業のあるうちは、黒板の下へお線香と茶碗の水おみずをもってたたされるのだが、彼女は笑いながら水の中へ線香を突込んで火を消した。お残りは、広い教場へ二人だけ残されるのだ。机を積み重ねた上を渡ったりして二人は仲よく遊んだが、臆病おくびょうだったあたしは、夕暮ぢかくなると悲しくなりだした。あたしは別に残っていなくてもよいのだが、どうしても妹を残して帰れないので──そんな時、意地悪く家からはお礼を言いに使いが来たりした。

もうよい頃と見ると、秋山先生が、まずあたしだけを部屋へよんで、お茶をくんでくれて、ぼた餅もちをとってくれたりする。すると、きっとあたしが泣き出すので、それからおまっちゃんを連れにゆく。おまっちゃんにもおなじようにぼた餅をとってやる。

暮れかかった町を、二人の幼い姉妹が連れだって帰ると、後の方から離れて、秋山先生がそっと送ってついてきてくださる──

秋山先生は女の子の仲間にいると女親のようにものをいった。ある春の日、山吹きのしんをぬいて、紅べにで染めて根がけにかけてきた小娘こむすめが交って、あたしのお座をとりまいていた。あたしはいつもの通り石盤へ人間を２の下へリの字をつけたような形に描いて、昨日の続きの出たらめ話をしているときだった。

「金坊きんぼう、沈丁花ちょうじの油をつけてきたね。」

と通りがけに先生が言った。金坊とよばれたのは古帳面屋の娘で、清元きよもとをならっている子だった。ニコリと笑った、前髪から沈丁花の花をだして見せた。

この学校の向うに、後日ごにちあたしが生花いけばなを習いにいった娘の家で、針医さんがあった。もすこしさきへゆくと、塀ぎわに堀井戸があって、門内に渡り廊下の長い橋のある馬込まごめさんという家があったが、そこの女中がお竹大日如来だったのだといって、大伝馬町の神輿おみこしの祭礼おまつりの時、この井戸がよく飾りものに用いられたが、ある時は団七九郎兵衛の人形を飾り、ある時はその家にちなんだお竹大日如来がお米を磨といでいて、乞食こじきに自分の食をほどこしをしているのだった。

その隣家となりに清元の太夫たゆうとかいう瓢箪ひょうたんの紋の提灯ちょうちんをさげた駄菓子屋があった。石筆や紙や学校用品を売っていたが、売手のおかみさんが上手なので、近いところよりも、生徒はそこに集まった。おかみさんは学校用品よりも、青竹の筒にはいった砂糖蜜入みついりのカンテンや、暑くなるとトコロテンの突いたのをお皿に盛って買わせた。おかみさんはよく話した。清元のお師匠さんをしている自分の旦那だんなが、非常に声がよかったので仲間にねたまれて、水銀をのまされたので、唄うたう方が出来なくなったので、仕方なしに三味線の稽古けいこをしているのだと、芸人のかなしみを、子供が感じるようにしみじみというのだった。だから、品物を買っておくれといった。

そのすこしさきの町角に杯口屋ちょこやのおくんちゃんの家がある。お国くんちゃんはあたしとおみき徳久利どっくりのように、長唄のおつきあい浚ざらいにお師匠さんに連れてかれた少女ひとだから、そのうちに書かなければならない。

学校の一軒さきに大きな人力車宿くるまやどがあって、お勘かんちゃんという、色は黒いが痩やせがたなキリリとした、きかない気の、少女こむすめでも大人のように気のきいた、あたしのために、あたしの家へよく忘れものや、言伝ことづけを言いにいってくれた娘があったが、後に吉原で奴太夫やっこたゆうという名でつとめに出ているときかされたことがある。その手前に表通りの砂糖問屋の磨きあげた、黒塗りの窓のある住居蔵があって、お糸さんという豊かに丸っこい娘さんの琴の音がよく聞えていたが、隣りに、とてもみじめな乏まずしい母子おやこ二人の荒物屋があって、小娘のおとめさんもお婆さん見たいにうつむいて、始終ふるえているように見えた人だった。

その斜向すじむこうに花屋があった。剥身むきみのように幅の広がった顔と体の妹と姉とがいた。二人がいるうちは花屋の店もよけい賑にぎやかに見えたが、馬喰町ばくろちょうの郡代ぐんだいの矢場女やばおんなになってしまった。

底本：「旧聞日本橋」岩波文庫、岩波書店

1983（昭和58）年8月16日第1刷発行

2000（平成12）年8月17日第6刷発行

底本の親本：「旧聞日本橋」岡倉書房

1935（昭和10）年刊行

入力：門田裕志

校正：小林繁雄

2003年4月2日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。