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　彼は彼女を愛してゐるやうに見えた。

　彼女は彼を愛しかけた。

　彼は彼女を得た。

　Ｓ子が生れた。

　彼は彼女から遠ざかつた。

　彼女は待つた。

　彼は帰らなかつた。

　五度目の春が来た。

　彼女の父が死んだ。




　──おぢいちやま……おんぶ。

　Ｓ子はよく夢を見た。

　Ｓ子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。




　彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。

　Ｋ伯父ちやまは黙つてＳ子を抱いた。

　Ｋ伯父ちやまの眼は怖わかつた。

　それでもＳ子は泣かなかつた。




　その夏──

　Ｓ子はヂフテリヤに罹つた──三度目の注射。

　Ｓ子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。

　Ｋ伯父ちやまはＳ子より先に泣いてゐた。




　恐ろしい或る日のこと──家の壁が崩れ落ちた。

　藤棚の下にＳ子のベツトが運び出された。

　母はＳ子の脈を取つてゐた。

　母ちやまの手は顫へてゐた──林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。

　Ｓ子はひとり笑つてゐた。




　去年の秋──

　Ｓ子はまた肋膜を患つた。

　病院で一と月を過した。

「お人形を忘れて……」

　それを病院に持つて行くと、Ｓ子は顔をそむけて泣いた。

　──いま連れて来ちや、いや……

　そしてまた泣き入つた。

　Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。

「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」




　Ｓ子は男の子を馬鹿にした。

　Ｓ子はよく独りで遊んだ。

　Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。

　「あの子はあれでいゝのかい」




　Ｋ伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。

　Ｓ子がそつと近寄つて来た。

　──父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。

　Ｋ伯父ちやまは本を伏せた。

　──行くのさ。

　──母ちやまは。

　──母ちやまも一緒に行くのさ。

　──ふむ……坊や一人ぢやいやよ。

　Ｋ伯父ちやまはＳ子の頭を撫でようとした。

　Ｓ子はぷいと出て行つた。

　縁側で眼を拭いてゐた。




　Ｓ子は美しい少女になつた。

　その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。

　Ｓ子は、七歳の彼女は──何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。




　母はＳ子の為めに毛糸の服を編んだ。

　Ｓ子はその側らで人形の服を編んだ。

　Ｋ伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。

　日が暮れようとしてゐた。

　──明日は……

　母は、その先を云はなかつた。

　Ｓ子は今年から学校へ行く。

　Ｓ子は何もかも知つてゐる。

　そのまゝそつと大きくなれ。




　彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。

　彼女は彼に会つた。

　彼はＳ子を見て黙つてゐた。

　彼は総てを忘れてゐた。

　彼は議論をした。

　彼女の兄は彼をやり込めた。

　Ｓ子は母の膝に縋つてゐた。

　時が流れてゐないやうに思へた。

　蠅が飛んでゐた。




　Ｓ子の眼は淋しい怒りを含んでゐた。

　Ｓ子の父は去つた。

　Ｓ子は母ちやまの首に抱きついた。

　火鉢の炭が跳ねた。

　Ｋ伯父ちやまは爪を剪り始めた。

　──これ御覧、伯父さんの爪は大きいだらう……。

　──まあ、大きいこと、ね、坊や……

　Ｓ子は横目でそれを見た。
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