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　──僕はあなた見たいな女が好きですよ。

　──さう？　あたしも、あなた見たいな男が好き……。

　──へえ、それぢや、入れ代つたらよかつたなあ。




　かういふ間違ひは、そんなに稀ではない。







　頭のてつぺんから──うしろから──額の生え際から声を出す人がある。

　日本の役者は妙な処から声を出しますね。──旧劇では頬のあたりから。新派劇では眼と眼の間から。そして、所謂新劇では、はてな、あれはと、耳の上からでしたね。たしか……。







　公園のベンチに腰をかけてゐると、一匹の野良犬が、どこからかやつて来て、ベンチの脚に小便をひつかける。

　犬は、してしまふと、僕の方をちらと横目で見て、あわてゝ眼をそらす。さうして、気まりが悪るさうに、向うへ行つてしまふ。

「おい、君、君……」

　僕はうつかり、さう呼びかけるところだつた。







　批評家が、自ら他人に加へた批評を読み返して見て、常にそれが、恰も他人が自分に加へた批評であるかのやうな感銘を受ける時、その批評家は、みぢめである。

　彼は、しまひに、本当のことが言へなくなるだらう。

　僕もさういふ一人であるらしい。







「翻訳者の歓びは、発見者の歓びである」

　僕がかういふのに対して、友の××は言ふ。「翻訳にも創造がある」と。そして附け加へる。「マラルメやヴアレリイを訳してゐれば、自分も詩を作らうなどといふ欲望は起らない」と。

　僕がこの友を畏れ、且つ愛する所以である。







　親戚の青年が一人、僕のところにやつて来る──月に一度乃至二度。

　彼は、来た時にはたゞ頭を下げる。それから帰る時、「もう帰ります」と云ふまで、黙り続けてゐる──二時間でも三時間でも、時とすると半日。

　僕は仕事の手を休めて彼の顔を見てゐる。といふよりも彼が今、何を考へてゐるかを知らうと努める。……彼は何も考へてはゐない。たゞ、悩ましげに、「自己の存在」を見つめてゐるのだ。

　彼は僕と話をしに来るのではない。彼には、黙つて彼の前にすわつてゐる人間が必要なのかも知れない。

　誰にでもさういふ時がある。







　庭にコスモスを植ゑさせた。少し時期が遅いかも知れないといふことであつた。旱ひでりが続いた。朝晩、丹念に水をやつた。萎れかけてゐた葉が、茎が、活き〳〵と伸び上つた。立派についた。

「なあに、コスモスなら、ほうつといてもつきますよ」

　今になつて、人が、かう云つたとする。

　あなたは、水をやつたことを後悔しますか。ほんたうに後悔しますか。







　十六になる妹は波を怖こわがらない。二十になる姉は怖わがる。

　五つぐらゐの男の児は、波が寄せて来る毎に泣いた。三十を余計は越してゐないと思はれる、その母親らしい女は、子供をあやしながら、波に背を打たせてゐる。

　髪白の老婆が、黒い日傘の下から、「あぶないよ、お前」と叫んだ。







　あまり虫が多いので、窓に葭簾よしずの戸をはめさせた。

　さうすると、一匹の蠅が、十匹の蛾よりもうるさくなつた。







　女どもにも、たまには良い空気を吸はせてやらう──かう思つて……。

　海岸の宿屋に来てから、彼女らは盛に食ふ。──ほんとに、いゝのか知らと思ふほど食ふ。

「やつぱり、からだの具合が違つて来るんだね、薬なんだね……そんなに腹がへるのは」かういふと──

「それや……自分でお勝手をしないだけでもね」







「非常に佳い」甲の友は云ふ。

「どうも下らない」乙の友は云ふ。

　その中間を取つて、「まあ相当なものだらう」と思ふのが人情なら、その人情は、また「鬼に呉れ」てしまへ。
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