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　虔十けんじふはいつも繩なはの帯をしめてわらって杜もりの中や畑の間をゆっくりあるいてゐるのでした。

　雨の中の青い藪やぶを見てはよろこんで目をパチパチさせ青ぞらをどこまでも翔かけて行く鷹たかを見付けてははねあがって手をたゝいてみんなに知らせました。

　けれどもあんまり子供らが虔十をばかにして笑ふものですから虔十はだんだん笑はないふりをするやうになりました。

　風がどうと吹いてぶなの葉がチラチラ光るときなどは虔十はもううれしくてうれしくてひとりでに笑へて仕方ないのを、無理やり大きく口をあき、はあはあ息だけついてごまかしながらいつまでもいつまでもそのぶなの木を見上げて立ってゐるのでした。

　時にはその大きくあいた口の横わきをさも痒かゆいやうなふりをして指でこすりながらはあはあ息だけで笑ひました。

　なるほど遠くから見ると虔十は口の横わきを掻かいてゐるか或あるいは欠伸あくびでもしてゐるかのやうに見えましたが近くではもちろん笑ってゐる息の音も聞えましたし唇くちびるがピクピク動いてゐるのもわかりましたから子供らはやっぱりそれもばかにして笑ひました。

　おっかさんに云いひつけられると虔十は水を五百杯でも汲くみました。一日一杯畑の草もとりました。けれども虔十のおっかさんもおとうさんも仲々そんなことを虔十に云ひつけようとはしませんでした。

　さて、虔十の家のうしろに丁度大きな運動場ぐらゐの野原がまだ畑にならないで残ってゐました。

　ある年、山がまだ雪でまっ白く野原には新らしい草も芽を出さない時、虔十はいきなり田打ちをしてゐた家の人達の前に走って来て云ひました。

「お母があ、おらさ杉苗七百本、買って呉けろ。」

　虔十のおっかさんはきらきらの三本鍬さんぼんぐはを動かすのをやめてじっと虔十の顔を見て云ひました。

「杉苗七百ど、どごさ植ゑらぃ。」

「家のうしろの野原さ。」

　そのとき虔十の兄さんが云ひました。

「虔十、あそごは杉植ゑでも成長おがらなぃ処ところだ。それより少し田でも打って助すけろ。」

　虔十はきまり悪さうにもぢもぢして下を向いてしまひました。

　すると虔十のお父さんが向ふで汗を拭ふきながらからだを延ばして

「買ってやれ、買ってやれ。虔十ぁ今まで何一つだて頼んだごとぁ無ぃがったもの。買ってやれ。」と云ひましたので虔十のお母さんも安心したやうに笑ひました。

　虔十はまるでよろこんですぐにまっすぐに家の方へ走りました。

　そして納屋から唐鍬たうぐはを持ち出してぽくりぽくりと芝を起して杉苗を植ゑる穴を掘りはじめました。

　虔十の兄さんがあとを追って来てそれを見て云ひました。

「虔十けんじふ、杉ぁ植る時、掘らなぃばわがなぃんだぢゃ。明日まで待て。おれ、苗買って来てやるがら。」

　虔十はきまり悪さうに鍬くはを置きました。

　次の日、空はよく晴れて山の雪はまっ白に光りひばりは高く高くのぼってチーチクチーチクやりました。そして虔十はまるでこらへ切れないやうににこにこ笑って兄さんに教へられたやうに今度は北の方の堺さかひから杉苗の穴を掘りはじめました。実にまっすぐに実に間隔正しくそれを掘ったのでした。虔十の兄さんがそこへ一本づつ苗を植ゑて行きました。

　その時野原の北側に畑を有もってゐる平二がきせるをくはへてふところ手をして寒さうに肩をすぼめてやって来ました。平二は百姓も少しはしてゐましたが実はもっと別の、人にいやがられるやうなことも仕事にしてゐました。平二は虔十に云ひました。

「やぃ。虔十、此こ処こさ杉植るなんてやっぱり馬鹿ばかだな。第一おらの畑ぁ日影にならな。」

　虔十は顔を赤くして何か云ひたさうにしましたが云へないでもぢもぢしました。

　すると虔十の兄さんが、

「平二さん、お早うがす。」と云って向ふに立ちあがりましたので平二はぶつぶつ云ひながら又のっそりと向ふへ行ってしまひました。

　その芝原へ杉を植ゑることを嘲笑わらったものは決して平二だけではありませんでした。あんな処に杉など育つものでもない、底は硬い粘土なんだ、やっぱり馬鹿は馬鹿だとみんなが云って居をりました。

　それは全くその通りでした。杉は五年までは緑いろの心しんがまっすぐに空の方へ延びて行きましたがもうそれからはだんだん頭が円く変って七年目も八年目もやっぱり丈が九尺ぐらゐでした。

　ある朝虔十が林の前に立ってゐますとひとりの百姓が冗談に云ひました。

「おゝい、虔十。あの杉ぁ枝打ぢさなぃのか。」

「枝打ぢていふのは何だぃ。」

「枝打ぢつのは下の方の枝山刀で落すのさ。」

「おらも枝打ぢするべがな。」

　虔十は走って行って山刀を持って来ました。

　そして片っぱしからぱちぱち杉の下枝を払ひはじめました。ところがたゞ九尺の杉ですから虔十は少しからだをまげて杉の木の下にくぐらなければなりませんでした。

　夕方になったときはどの木も上の方の枝をたゞ三四本ぐらゐづつ残してあとはすっかり払ひ落されてゐました。

　濃い緑いろの枝はいちめんに下草を埋めその小さな林はあかるくがらんとなってしまひました。

　虔十は一ぺんにあんまりがらんとなったのでなんだか気持ちが悪くて胸が痛いやうに思ひました。

　そこへ丁度虔十けんじふの兄さんが畑から帰ってやって来ましたが林を見て思はず笑ひました。そしてぼんやり立ってゐる虔十にきげんよく云ひました。

「おう、枝集めべ、いゝ焚たぎものうんと出来だ。林も立派になったな。」

　そこで虔十もやっと安心して兄さんと一緒に杉の木の下にくぐって落した枝をすっかり集めました。

　下草はみじかくて奇麗でまるで仙人たちが碁ごでもうつ処のやうに見えました。

　ところが次の日虔十は納屋で虫喰ひ大豆まめを拾ってゐましたら林の方でそれはそれは大さわぎが聞えました。

　あっちでもこっちでも号令をかける声ラッパのまね、足ぶみの音それからまるでそこら中の鳥も飛びあがるやうなどっと起るわらひ声、虔十はびっくりしてそっちへ行って見ました。

　すると愕おどろいたことは学校帰りの子供らが五十人も集って一列になって歩調をそろへてその杉の木の間を行進してゐるのでした。

　全く杉の列はどこを通っても並木道のやうでした。それに青い服を着たやうな杉の木の方も列を組んであるいてゐるやうに見えるのですから子供らのよろこび加減と云ったらとてもありません、みんな顔をまっ赤にしてもずのやうに叫んで杉の列の間を歩いてゐるのでした。

　その杉の列には、東京街道ロシヤ街道それから西洋街道といふやうにずんずん名前がついて行きました。

　虔十もよろこんで杉のこっちにかくれながら口を大きくあいてはあはあ笑ひました。

　それからはもう毎日毎日子供らが集まりました。

　たゞ子供らの来ないのは雨の日でした。

　その日はまっ白なやはらかな空からあめのさらさらと降る中で虔十がたゞ一人からだ中ずぶぬれになって林の外に立ってゐました。

「虔十さん。今日も林の立番だなす。」

　簑みのを着て通りかゝる人が笑って云ひました。その杉には鳶とび色の実がなり立派な緑の枝さきからはすきとほったつめたい雨のしづくがポタリポタリと垂れました。虔十は口を大きくあけてはあはあ息をつきからだからは雨の中に湯気を立てながらいつまでもいつまでもそこに立ってゐるのでした。

　ところがある霧のふかい朝でした。

　虔十は萱場かやばで平二といきなり行き会ひました。

　平二はまはりをよく見まはしてからまるで狼おほかみのやうないやな顔をしてどなりました。

「虔十、貴さんどごの杉伐きれ。」

「何なしてな。」

「おらの畑ぁ日かげにならな。」

　虔十けんじふはだまって下を向きました。平二の畑が日かげになると云ったって杉の影がたかで五寸もはひってはゐなかったのです。おまけに杉はとにかく南から来る強い風を防いでゐるのでした。

「伐きれ、伐れ。伐らなぃが。」

「伐らなぃ。」虔十が顔をあげて少し怖さうに云ひました。その唇くちびるはいまにも泣き出しさうにひきつってゐました。実にこれが虔十の一生の間のたった一つの人に対する逆らひの言ことばだったのです。

　ところが平二は人のいゝ虔十などにばかにされたと思ったので急に怒り出して肩を張ったと思ふといきなり虔十の頬ほほをなぐりつけました。どしりどしりとなぐりつけました。

　虔十は手を頬にあてながら黙ってなぐられてゐましたがたうとうまはりがみんなまっ青に見えてよろよろしてしまひました。すると平二も少し気味が悪くなったと見えて急いで腕を組んでのしりのしりと霧の中へ歩いて行ってしまひました。

　さて虔十はその秋チブスにかかって死にました。平二も丁度その十日ばかり前にやっぱりその病気で死んでゐました。

　ところがそんなことには一向構はず林にはやはり毎日毎日子供らが集まりました。

　お話はずんずん急ぎます。

　次の年その村に鉄道が通り虔十の家から三町ばかり東の方に停車場ができました。あちこちに大きな瀬戸物の工場や製糸場ができました。そこらの畑や田はずんずん潰つぶれて家がたちました。いつかすっかり町になってしまったのです。その中に虔十の林だけはどう云ふわけかそのまゝ残って居りました。その杉もやっと一丈ぐらゐ、子供らは毎日毎日集まりました。学校がすぐ近くに建ってゐましたから子供らはその林と林の南の芝原とをいよいよ自分らの運動場の続きと思ってしまひました。

　虔十のお父さんももうかみがまっ白でした。まっ白な筈はずです。虔十が死んでから二十年近くなるではありませんか。

　ある日昔のその村から出て今アメリカのある大学の教授になってゐる若い博士が十五年ぶりで故郷へ帰って来ました。

　どこに昔の畑や森のおもかげがあったでせう。町の人たちも大ていは新らしく外から来た人たちでした。

　それでもある日博士は小学校から頼まれてその講堂でみんなに向ふの国の話をしました。

　お話がすんでから博士は校長さんたちと運動場に出てそれからあの虔十の林の方へ行きました。

　すると若い博士は愕おどろいて何べんも眼鏡めがねを直してゐましたがたうとう半分ひとりごとのやうに云ひました。

「あゝ、こゝはすっかりもとの通りだ。木まですっかりもとの通りだ。木は却かへって小さくなったやうだ。みんなも遊んでゐる。あゝ、あの中に私や私の昔の友達が居ないだらうか。」

　博士は俄にはかに気がついたやうに笑ひ顔になって校長さんに云ひました。

「こゝは今は学校の運動場ですか。」

「いゝえ。こゝはこの向ふの家の地面なのですが家の人たちが一向かまはないで子供らの集まるまゝにして置くものですから、まるで学校の附属の運動場のやうになってしまひましたが実はさうではありません。」

「それは不思議な方ですね、一体どう云ふわけでせう。」

「こゝが町になってからみんなで売れ売れと申したさうですが年よりの方がこゝは虔十けんじふのたゞ一つのかたみだからいくら困っても、これをなくすることはどうしてもできないと答へるさうです。」

「ああさうさう、ありました、ありました。その虔十といふ人は少し足りないと私らは思ってゐたのです。いつでもはあはあ笑ってゐる人でした。毎日丁度この辺に立って私らの遊ぶのを見てゐたのです。この杉もみんなその人が植ゑたのださうです。あゝ全くたれがかしこくたれが賢くないかはわかりません。たゞどこまでも十力じふりきの作用は不思議です。こゝはもういつまでも子供たちの美しい公園地です。どうでせう。こゝに虔十公園林と名をつけていつまでもこの通り保存するやうにしては。」

「これは全くお考へつきです。さうなれば子供らもどんなにしあはせか知れません。」

　さてみんなその通りになりました。

　芝生のまん中、子供らの林の前に

「虔十公園林」と彫った青い橄欖岩かんらんがんの碑が建ちました。

　昔のその学校の生徒、今はもう立派な検事になったり将校になったり海の向ふに小さいながら農園を有もったりしてゐる人たちから沢山の手紙やお金が学校に集まって来ました。

　虔十のうちの人たちはほんたうによろこんで泣きました。

　全く全くこの公園林の杉の黒い立派な緑、さはやかな匂にほひ、夏のすゞしい陰、月光色の芝生がこれから何千人の人たちに本当のさいはひが何だかを教へるか数へられませんでした。

　そして林は虔十の居た時の通り雨が降ってはすき徹とほる冷たい雫しづくをみじかい草にポタリポタリと落しお日さまが輝いては新らしい奇麗な空気をさはやかにはき出すのでした。


底本：「新修宮沢賢治全集　第十一巻」筑摩書房

　　　1979（昭和54）年11月15日初版第1刷発行
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青空文庫作成ファイル：
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