竹の木戸

国木田独歩

目　次

1. 竹の木戸

上

大庭おおば真蔵という会社員は東京郊外に住んで京橋区辺の事務所に通っていたが、電車の停留所まで半里はんみち以上もあるのを、毎朝欠かさずテクテク歩いて運動にはちょうど可いいと言っていた。温厚おとなしい性質だから会社でも受が可よかった。

家族は六十七八になる極く丈夫な老母、二十九になる細君、細君の妹のお清きよ、七歳ななつになる娘の礼ちゃんこれに五六年前から居るお徳という女中、以上五人に主人あるじの真蔵を加えて都合六人であった。

細君は病身であるから余り家事に関係しない。台所元の事は重おもにお清とお徳が行やっていて、それを小まめな老母が手伝ていたのである。別わけても女中のお徳は年こそ未まだ二十三であるが私はお宅うちに一生奉公をしますという意気込で権力が仲々強い、老母すら時々この女中の言うことを聞かなければならぬ事もあった。我儘わがまま過るとお清から苦情の出る場合もあったが、何しろお徳はお家大事と一生懸命なのだから結極つまりはお徳の勝利かちに帰するのであった。

生垣いけがき一つ隔てて物置同然の小屋があった。それに植木屋夫婦が暮している。亭主が二十七八で、女房はお徳と同年輩位、そしてこの隣交際となりづきあいの女性にょしょう二人は互に負けず劣らず喋舌しゃべり合っていた。

初め植木屋夫婦が引越して来た時、井戸がないので何卒どうか水を汲ましてくれと大庭家に依頼たのみに来た。大庭の家ではそれは道理もっともなことだと承諾ゆるしてやった。それからかれこれ二月ばかり経たつと、今度は生垣いけがきを三尺ばかり開放あけさしてくれろ、そうすれば一々御門へ迂廻まわらんでも済むからと頼みに来た。これには大庭家でも大分苦情があった、殊ことにお徳は盗棒どろぼうの入口を造こしらえるようなものだと主張した。が、しかし主人あるじ真蔵の平常かねての優しい心から遂にこれを許すことになった。其方そちらで木戸を丈夫に造り、開閉あけたてを厳重にするという条件であったが、植木屋は其処そこらの籔やぶから青竹を切って来て、これに杉の葉など交ぜ加えて無細工ぶさいくの木戸を造くって了った。出来上ったのを見てお徳は

「これが木戸だろうか、掛金かけがねは何処どこに在あるの。こんな木戸なんか有るも無いも同じことだ」と大声で言った。植木屋の女房のお源は、これを聞きつけ

「それで沢山だ、どうせ私共の力で大工さんの作るような立派な木戸が出来るものか」

と井戸辺いどばたで釜かまの底を洗いながら言った。

「それじゃア大工さんを頼めば可い」とお徳はお源の言葉が癪しゃくに触さわり、植木屋の貧乏なことを知りながら言った。

「頼まれる位なら頼むサ」とお源は軽く言った。

「頼むと来るよ」とお徳は猶一もひとつ皮肉を言った。

お源は負けぬ気性だから、これにはむっとしたが、大庭家に於おけるお徳の勢力を知っているから、逆さからっては損と虫を圧おさえて

「まアそれで勘弁しておくれよ。出入ではいりするものは重に私あたしばかりだから私さえ開閉あけたてに気を附けりゃア大丈夫だよ。どうせ本式の盗棒なら垣根だって御門だって越すから木戸なんか何にもなりゃア仕ないからね」

と半分折れて出たのでお徳

「そう言えばそうさ。だからお前さんさえ開閉あけたてを厳重に仕ておくれなら先まア安心だが、お前さんも知ってるだろう此こ里こはコソコソ泥棒や屑屋くずやの悪い奴やつが漂行うろうろするから油断も間際すきもなりや仕ない。そら近頃このごろ出来たパン屋の隣に河井様さんて軍人さんがあるだろう。彼家あそこじゃア二三日前に買立の銅あかの大きな金盥かなだらいをちょろりと盗やられたそうだからねえ」

「まアどうして」とお源は水を汲む手を一寸ちょっと休めて振り向いた。

「井戸辺いどばたに出ていたのを、女中が屋後うらに干物に往いったぽっちりの間まに盗やられたのだとサ。矢張やっぱり木戸が少しばかし開あいていたのだとサ」

「まア、真実ほんとに油断がならないね。大丈夫私は気を附けるが、お徳さんも盗やられそうなものは少時ちょっとでも戸外そとに放棄うっちゃって置かんようになさいよ」

「私あたしはまアそんなことは仕ない積りだが、それでも、ツイ忘れることが有るからね、お前さんも屑屋なんかに気を附けておくれよ。木戸から入るにゃ是非お前さん宅うちの前を通るのだからね」

「ええ気を附けるともね。盗とられる日にゃ薪まき一本だって炭一片ひときれだって馬鹿々々しいからね」

「そうだとも。炭一片とお言いだけれど、どうだろうこの頃の炭の高価たかいことは。一俵八十五銭の佐倉さくらがあれだよ」とお徳は井戸から台所口へ続く軒下に並べてある炭俵の一ひとつを指して、「幾干いくら入はいってるものかね。ほんとに一片何銭に当つくだろう。まるでお銭かねを涼炉しちりんで燃しているようなものサ。土竈どがまだって堅炭かたずみだって悉みんな去年の倍と言っても可い位だからね」とお徳は嘆息ためいきまじりに「真実ほんとにやりきれや仕ない」

「それに御宅は御人数ごにんずも多いんだから入用いることも入用サね。私あたしのとこなんか二人きりだから幾干いくらも入用いりゃア仕ない。それでも三銭五銭と計量炭はかりずみを毎日のように買うんだからね、全くやりきれや仕ない」

「全く骨だね」とお徳は優しく言った。

以上炭の噂うわさまで来ると二人は最初の木戸の事は最早もう口に出さないで何時いつしか元のお徳お源に立還たちかえりぺちゃくちゃと仲善く喋舌しゃべり合っていたところは埒らちも無い。

十一月の末だから日は短い盛さかりで、主人真蔵が会社から帰ったのは最早暮れがかりであった。木戸が出来たと聞いて洋服のまま下駄を突掛け勝手元の庭へ廻わり、暫時しばらくは木戸を見てただ微笑していたが、お徳が傍そばから

「旦那様だんなさま大変な木戸で、御座いましょう」と言ったので

「これは植木屋さんが作こしらえたのか」

「そうで御座います」

「随分妙な木戸だが、しかし植木屋さんにしちゃア良く出来てる」と手を掛けて揺振ゆすぶってみて

「案外丈夫そうだ。まアこれでも可いい、無いよりか増ましだろう。その内大工を頼んで本当に作らすことに仕よう」と言って「竹で作こしらえても木戸は木戸だ、ハ、ハハハハ」と笑いながら屋内うちへ入った。

お源はこれを自分の宅うちで聞いていて、くすくすと独ひとりで笑いながら、「真実ほんとに能よく物の解る旦那だよ。第一あんな心持の優い人ったらめったに有りや仕ない。彼家あそこじゃ奥様おくさんも好い方かただし御隠居様も小まめにちょこまかなさるが人柄ひとは極く好い方だし、お清様さんは出戻りだけに何処どこか執拗ひねくれてるが、然し気質きだては優しい方だし」と思いつづけて来てハタとお徳の今日昼間の皮肉を回想おもいだして「水の世話にさえならなきゃ如彼あんな奴に口なんか利きかしや仕ないんだけど、房州の田舎者奴いなかものめが、可愛がって頂だきゃ可い気になりゃアがってどうだろうあの図々ずうずうしい案梅あんばいは」とお徳の先刻さっきの言葉を思い出し、「大変な木戸でしょうだって、あれで難癖を附ける積りが合憎あいにくと旦那がお取上に相成らんから可い気味だ。愚態ざまア見やアがれだ」と又つと気を変えて「だけど感心と言えば感心だよ。容色きりょうも悪くはなし年だって私と同おんなじなら未だいくらだって嫁にいかれるのに、ああやって一生懸命に奉公しているんだからね。全く普通なみの女ものにゃ真似まねが出来ないよ。それに恐しい正直者しょうじきもんだから大庭様さんでも彼女あれに任かして置きゃ間違まちがえはないサ……」

こんな事を思いながらお源は洋燈ランプを点火つけて、火鉢ひばちに炭を注ごうとして炭が一片ひときれもないのに気が着き、舌鼓したうちをして古ぼけた薬鑵やかんに手を触さわってみたが湯は冷さめていないので安心して「お湯の熱い中うちに早く帰って来れば可い。然し今日もしか前借して来てくれないと今夜も明日も火なしだ。火ぐらい木葉こっぱを拾って来ても間に合うが、明日あした食うお米が有りや仕ない」と今度は舌鼓の代かわりに力のない嘆息ためいきを洩もらした。頭髪かみを乱して、血ちの色けのない顔をして、薄暗い洋燈の陰にしょんぼり坐っているこの時のお源の姿は随分憐あわれな様であった。

其所そこへのっそり帰って来たのが亭主の磯吉である。お源は単直いきなり前借の金のことを訊きいた。磯は黙って腹掛から財布を出してお源に渡した。お源は中を査あらためて

「たった二円」

「ああ」

「二円ばかし仕方が無いじゃアないか。どうせ前借するんだもの五円も借りて来れば可いのに」

「だって貸さなきゃ仕方がない」

「それゃそうだけど能く頼めば親方だって五円位貸してくれそうなものだ。これを御覧」とお源は空虚からっぽの炭籠すみとりを見せて「炭だってこれだろう。今夜お米を買ったら幾干いくらも残りや仕ない。……」

磯は黙って煙草をふかしていたが、煙管きせるをポンと強く打はたいて、膳ぜんを引寄せ手盛てもりで飯を食い初めた。ただ白湯さゆを打ぶっかけてザクザク流し込むのだが、それが如何いかにも美味うまそうであった。

お源は亭主のこの所為しょさに気を呑のまれて黙って見ていたが山盛五六杯食って、未だ止やめそうもないので呆あきれもし、可笑おかしくもなり

「お前さんそんなにお腹なかが空すいたの」

磯は更に一椀いっぱい盛つけながら「俺おれは今日半食おやつを食わないのだ」

「どうして」

「今日彼時あれから往いったら親方が厭いやな顔をしてこの多忙いそがしい中を何で遅く来ると小言こごとを言ったから、実はこれこれだって木戸の一件を話すと、そんな事は手前てめえの勝手だって言やアがる、糞忌々くそいまいましいからそれからグングン仕事に掛って二時過ぎになるとお茶飯やつが出たが、俺は見向みむきも仕ないんだ。お女中が来て今日はお美味いしい海苔巻のりまきだから早やく来て食べろと言ったが当頭とうとう俺は往かないで仕事を仕続けてやったのだ。そんなこんなで前借のこと親方に言い出すのは全く厭いやだったけど、言わないじゃおられんから帰りがけに五円貸してくれろと言うと、へん仕事は怠けて前借か、俺も手前てめえの図々しいのには敵かなわんよ、そらこれで可よかろうって二円出して与よこしたのだ。仕方が無いじゃアないか」と磯は腹の空すいた訳と二円外ほか前借が出来なかった理由わけを一遍に話して了しまった。そして話し了おわったころ漸やっと箸はしを置いた。

全体磯吉は無口の男で又た口の利ききようも下手へただがどうかすると啖火交たんかまじりで今のように威勢の可い物の言い振ぶりをすることもある、お源にはこれが頗すこぶる嬉うれしかったのである。然しお源には連添つれそってから足掛三年にもなるが未だ磯吉は怠惰者なまけものだか働人はたらきにんだか判断が着かんのである。東京女の気まぐれ者にはそれで済すんでゆくので、三日も四日も仕事を休む、どうかすると十日も休む、けれどサアとなれば人三倍も働くのが宅うちの磯様さんだと心得ている、だからサアとなれば困りや仕ないと信じている。然し何処どこまで行ったらその「サア」だかそんなことはお源も考えたことはない。又たお源は磯さんはイザとなれば随分人の出来ない思きった大胆なことをする男だと頼たのもしがっている。けれどそうばかし思えんこともある。その実案外意久地いくじのない男かしらと思う場合もあるが、それは一文なしになって困り抜ぬいた時などで、そう思うと情なさけなくなるからなるべくそれは自分で打消していたのである。

実際磯吉は所謂いわゆる「解らん男」で、大庭の女連おんなれんは何となく薄気味うすきび悪く思っていた。だからお徳までが磯には憚はばかる風がある。これがお源には言うに言われない得意なので、お徳がこの風を見せた時、お清が磯に丁寧な言葉を使った時など嬉うれしさが込上げて来るのであった。

それで結極のべつ貧乏の仕飽しあきをして、働き盛りでありながら世帯らしい世帯も持たず、何時いつも物置か古倉の隅すみこのような所ばかりに住んでいる、従ってお源も何時しか植木屋の女房連かかあれんから解らん女だ、つまり馬鹿だとせられていたのだ。

磯吉の食事めしが済むとお源は笊ざるを持て駈出かけだして出たが、やがて量炭はかりずみを買て来て、火を起しながら今日お徳と木戸のことで言いあったこと、旦那が木戸を見て言った言葉などをべらべら喋舌しゃべって聞かしたが、磯は「そうか」とも言わなかった。

そのうち磯が眠そうに大欠伸おおあくびをしたので、お源は垢染あかじみた煎餅布団せんべいぶとんを一枚敷いて一枚被かけて二人一緒に一個身体ひとつからだのようになって首を縮めて寝て了った。壁の隙間すきまや床下から寒い夜風が吹きこむので二人は手足も縮められるだけ縮めているが、それでも磯の背部せなかは半分外に露出はみだしていた。

中

十二月に入いると急に寒気が増して霜柱は立つ、氷は張る、東京の郊外は突然だしぬけに冬の特色を発揮して、流行の郊外生活にかぶれて初て郊外に住んだ連中れんじゅうを喫驚びっくりさした。然し大庭真蔵は慣れたもので、長靴を穿はいて厚い外套がいとうを着て平気で通勤していたが、最初の日曜日は空青々と晴れ、日が煌々きらきらと輝やいて、そよ吹く風もなく、小春日和こはるびよりが又立返たちもどったようなので、真蔵とお清は留守居番、老母と細君は礼ちゃんとお徳を連て下町に買物に出掛けた。

郊外から下町へ出るのは東京へ行くと称して出慣れぬ女連は外出そとでの仕度に一騒ひとさわぎするのである。それで老母を初め細君娘、お徳までの着変きかえやら何かに一しきり騒さわがしかったのが、出て去いった後あとは一時に森しんとなって家内やうちは人気ひとげが絶たようになった。

真蔵は銘仙の褞袍どてらの上へ兵古帯へこおびを巻きつけたまま日射ひあたりの可い自分の書斎に寝転ねころんで新聞を読んでいたがお午時ひる前になると退屈になり、書斎を出て縁辺えんがわをぶらぶら歩いていると

「兄様にいさま」と障子越しにお清が声をかけた。

「何です」

「おホホホホ『何です』だって。お午食ひるは何にも有りませんよ」

「かしこ参りました」

「おホホホホ『かしこ参りました』だって真実ほんとに何にもないんですよ」

其処そこで真蔵はお清の居る部屋へやの障子を開けると、内なかではお清がせっせと針仕事をしている。

「大変勉強だね」

「礼ちゃんの被布ひふですよ、良いい柄でしょう」

真蔵はそれには応こたえず、其処辺そこらを見廻わしていたが、

「も少し日射ひあたりの好い部屋で縫やったら可さそうなものだな。そして火鉢ひばちもないじゃないか」

「未だ手が凍結かじけるほどでもありませんよ。それにこの節は御倹約ということに決定きめたのですから」

「何の御倹約だろう」

「炭です」

「炭はなるほど高価たかくなったに違ないが宅うちで急にそれを節約するほどのことはなかろう」

真蔵は衣食台所元のことなど一切いっせつ関係しないから何も知らないのである。

「どうして兄様にいさん、十一月でさえ一月の炭の代がお米の代よりか余程よっぽど上なんですもの。これから十二、一、二と先まず三月が炭の要いる盛さかりですから倹約出来るだけ仕ないと大変ですよ。お徳が朝から晩まで炭が要る炭が高価たかいて泣言ばかり言うのも無理はありませんわ」

「だって炭を倹約して風邪かぜでも引ちゃ何もなりや仕ない」

「まさかそんなことは有りませんわ」

「しかし今日は好い案排あんばいに暖かいね。母上おっかさんでも今日は大丈夫だろう」と両手を伸して大欠伸おおあくびをして

「何時かしらん」

「最早もう直ぐ十二時でしょうよ。お午食ひるにしましょうか」

「イヤ未だ腹が一向空すかん。会社だと午食ひるの弁当が待遠いようだけどなア」と言いながら其処を出て勝手の座敷から女中部屋まで覗のぞきこんだ。女中部屋など従来これまで入ったことも無かったのであるが、見ると高窓が二尺ばかり開け放しになってるので、何心なく其処から首をひょいと出すと、直ぐ眼下に隣のお源が居て、お源が我知らず見上た顔とぴたり出会った。お源はサと顔を真赤にして狼狽うろたえきった声を漸やっと出して

「お宅ではこういう上等の炭をお使いなさるんですもの、堪たまりませんわね」と佐倉の切炭を手に持ていたが、それを手玉に取りだした。窓の下は炭俵が口を開けたまま並べてある場処で、お源が木戸から井戸辺いどばたにゆくには是非この傍そばを通るのである。

真蔵も一寸ちょっと狼狽まごついて答に窮したが

「炭のことは私共に解らんで……」と莞爾にっこり微笑わらってそのまま首を引込めて了った。

真蔵は直ぐ書斎に返ってお源の所為しょさに就て考がえたが判断が容易に着つかない。お源は炭を盗んでいるところであったとは先ず最初に来る判断だけれど、真蔵はそれをそのまま確信することが出来ないのである。実際ただ炭を見ていたのかも知れない、通りがかりだからツイ手に取って見ているところを不意に他人ひとから瞰下みおろされて理由わけもなく顔を赤らめたのかも知れない。まして自分が見たのだから狼狽うろたえたのかも知れない。と考えれば考えられんこともないのである。真蔵はなるべく後のちの方に判断したいので、遂にそう心で決定きめてともかく何人だれにもこの事は言わんことにした。

しかし万一ひょっともし盗んでいたとすると放下うっちゃって置いては後あとが悪かろうとも思ったが、一度見られたら、とても悪事を続行つづけることは得え為すすまいと考えたから尚なお更らこの事は口外しない方が本当だと信じた。

どちらにしてもお徳が言った通り、彼処あそこへ竹の木戸を植木屋に作らしたのは策の得たるものでなかったと思った。

午後三時過ぎて下町行の一行はぞろぞろ帰宅かえって来た。一同が茶の間に集まってがやがやと今日の見聞を今一度繰返して話合うのであった。お清は勿論もちろん、真蔵も引出されて相槌あいづちを打って聞かなければならない。礼ちゃんが新橋の勧工場かんこうばで大きな人形を強請ねだって困らしたの、電車の中に泥酔者よっぱらいが居て衆人みんなを苦しめたの、真蔵に向て細君が、所天あなたは寒むがり坊だから大徳で上等飛切とびきりの舶来のシャツを買って来たの、下町へ出るとどうしても思ったよりか余計にお金を使うだの、それからそれと留度とめどがない。そして聞く者よりか喋舌しゃべっている連中の方が余程よっぽど面白そうであった。

先ずこのがやがやが一頻ひとしきり止すむとお徳は急に何か思い出したように起たって勝手口を出たが暫時しばらくして返って来て、妙に真面目まじめな顔をして眼を円まるくして、

「まア驚いた！」と低い声で言って、人々みんなの顔をきょろきょろ見廻わした。人々みんなも何事が起ったかとお徳の顔を見る。

「まア驚いた！」と今一度言って、「お清様は今日屋外そとの炭をお出しになりや仕ませんね？」と訊きいた。

「否いいえ、私は炭籠すみかごの炭ほか使つかわないよ」

「そうら解った、私わたくしは去日このあいだからどうも炭の無くなりかたが変だ、如何いくら炭屋が巧計ずるをして底ばかし厚くするからってこうも急に無くなる筈はずがないと思っていたので御座いますよ。それで私は想当おもいあたってる事があるから昨日きのうお源さんの留守に障子の破目やぶれめから内なかをちょいと覗のぞいて見たので御座いますよ。そうするとどうでしょう」と、一段声を低めて「あの破火鉢やぶれひばちに佐倉が二片ふたつちゃんと埋いかって灰が被かけて有るじゃア御座いませんか。それを見て私は最早もう必定きっとそうだと決定きめて御隠居様に先ず申上げてみようかと思いましたが、一つ係蹄わなをかけて此方こっちで験ためした上と考がえましたから今日行やって試みたので御座いますよ」とお徳はにやり笑った。

「どんな係蹄わなをかけたの？」とお清が心配そうに訊きいた。

「今日出る前に上に並んだ炭に一々符号しるしを附けて置いたので御座います。それがどうでしょう、今見ると符号しるしを附けた佐倉が四個よっつそっくり無くなっているので御座います。そして土竈どがまは大きなのを二個ふたつ上に出して符号を附けて置いたらそれも無いのです」

「まアどうしたと云うのだろう」お清は呆あきれて了った。老母と細君は顔見合して黙っている。真蔵は偖さては愈々いよいよと思ったが今日見た事を打明けるだけは矢張やはり見合わした。つまり真蔵にはそうまでするに忍びなかったのである。

「で御座いますから炭泥棒は何人だれだか最早もう解ってます。どう致しましょう」とお徳は人々みんながこの大事件を喫驚びっくりしてごうごうと論評を初めてくれるだろうと予期していたのが、お清が声を出してくれた外、旦那だんなを初め後の人は黙っているので少し張合が抜けた調子でこう問うた。暫時しばらく誰も黙っていたが

「どうするッて、どうするの？」とお清が問い返した、お徳は少々焦急じれったくなり、

「炭をですよ。炭をあのままにして置けばこれから幾干いくらでも取られます」

「台所の縁の下はどうだ」と真蔵は放擲うっちゃって置いてもお源が今後容易に盗み得ぬことを知っているけれど、その理由わけを打明けないと決心きめてるから、仕様事なしにこう言った。

「充満いっぱいで御座います」とお徳は一言で拒絶した。

「そうか」真蔵は黙って了う。

「それじゃこうしたらどうだろう。お徳の部屋の戸棚とだなの下を明けて当分ともかく彼処あそこへ炭を入れることにしたら。そしてお徳の所有品ものは中の部屋の戸棚とだなを整理かたづけて入れたら」と細君が一案を出した。

「それじゃアそう致しましょう」とお徳は直ぐ賛成した。

「お徳には少し気の毒だけれど」と細君は附加つけたした。

「否いいえ、私わたくしは『中の部屋』のお戸棚とだなへ衣類きものを入れさして頂ければ尚なお結構で御座ございます」

「それじゃ先まあそう決定きめるとして、全体物置を早く作れというのに真蔵がぐずぐずしているからこういうことになるのです。物置さえあれば何のこともないのに」と老母が漸やっと口を利きいたと思ったら物置の愚痴。真蔵は頭を掻かいて笑った。

「否いいえ、こういうことになったのも、竹の木戸のお蔭で御座いますよ、ですから私は彼処あそこを開けさすのは泥棒の入口を作こしらえるようなものだと申したので御座います。今となれゃ泥棒が泥棒の出入口ではいりぐちを作こしらえたようなものだ」とお徳が思わず地声の高い調子で言ったので老母は急に

「静に、静に、そんな大きな声をして聴きかれたらどうします。私わしも彼処を開けさすのは厭いやじゃッたが開けて了った今急にどうもならん。今急に彼処を塞ふさげば角が立て面白くない。植木屋さんも何時いつまであんな物置小屋ものおきごやみたような所にも居られんで移転ひっこすなりどうなりするだろう。そしたら彼所あそこを塞ぐことにして今は唯ただ何にも言わんで知らん顔を仕てる、お徳も決してお源さんに炭の話など仕ちゃなりませんぞ。現に盗んだところを見たのではなし又高が少しばかしの炭を盗とられたからってそれを荒立てて彼人者あんなものだちに怨恨うらまれたら猶なお損になりますぞ。真実ほんとに」と老母は老母だけの心配を諄々じゅんじゅんと説といた。

「真実ほんとにそうよ。お徳はどうかすると譏謔あてこすりを言い兼ないがお源さんにそんなことでもすると大変よ、反対あべこべに物言ものいいを附けられてどんな目に遇あうかも知れんよ、私はあの亭主の磯が気味が悪くって成らんのよ。変妙来へんみょうらいな男ねえ。あんな奴に限って向う不見みずに人に喰くってかかるよ」とお清も老母と同じ心配。老母も磯吉のことは口には出さなかったが心には無論それが有たのである。

「何にあの男だって唯の男サ」と真蔵は起上たちあがりながら「然けれども先まア関係かかりあわんが可い」

真蔵は自分の書斎に引込み、炭問題も一段落着いたので、お徳とお清は大急で夕御飯の仕度に取掛った。

お徳はお源がどんな顔をして現われるかと内々待ていたが、平常いつも夕方には必然きっと水を汲みに来るのが姿も見せないので不思議に思っていた。

日が暮て一時間も経たってから磯吉が水を汲みに来た。

下

お源は真蔵に見られても巧うまく誤魔化し得たと思った。ちょうど真蔵が窓から見下みおろした時は土竈炭どがまずみを袂たもとに入れ佐倉炭さくらを前掛に包んで左の手で圧おさえ、更に一個ひとつ取ろうとするところであったが、元来性質ひとの良い邪推などの無い旦那だんなだから多分気が附かなかっただろうと信じた。けれど夕方になってどうしても水を汲みにゆく気になれない。

そこで磯吉が仕事から帰る前に布団ふとんを被かぶって寝て了しまった。寝たって眠むられは仕ない。垢染あかじみた煎餅布団せんべいぶとんでも夜は磯吉と二人で寝るから互の体温で寒気も凌しのげるが一人では板のようにしゃちっ張って身に着かないで起きているよりも一倍寒く感ずる。ぶるぶる慄ふるえそうになるので手足を縮められるだけ縮めて丸くなったところを見ると人が寝てるとは承知うけとれん位だ。

色々考えると厭悪いやな心地きもちがして来た。貧乏には慣れてるがお源も未だ泥棒には慣れない。先達せんだってからちょくちょく盗んだ炭の高こそ多くないが確的あきらかに人目を忍んで他ひとの物を取ったのは今度が最初はじめてであるから一念其処そこへゆくと今までにない不安を覚えて来る。この不安の内には恐怖おそれも羞恥はじも籠こもっていた。

眼前めのさきにまざまざと今日の事が浮んで来る、見下した旦那の顔が判然はっきり出て来る、そしてテレ隠しに炭を手玉に取った時のことを思うと顔から火が出るように感じた。

「真実ほんとうにどうしたんだろう」とお源は思わず叫んだ。そして徐々そろそろ逆上気味になって来た。「もしか知れたらどうする」。「知れるものかあの旦那は性質ひとが良いもの」。「性質ひとの良いは当にならない」。「性質ひとの善い良いのは魯鈍のろまだ」。と促急込せきこんで独ひとり問答をしていたが

「魯鈍のろまだ、魯鈍だ、大魯鈍だ」と思わず又叫んで「フン何が知れるもんか」と添足つけたした。そして布団から首を出して見ると日が暮れて入口の障子戸に月が射している。けれども起きて洋燈ランプを点つけようとも仕ないで、直ぐ首を引込ひっこめて又た丸くなって了った。そこへ磯吉が帰って来た。

頭が割れるように痛むので寝たのだと聞いて磯は別に怒りもせず驚きもせず自分で燈ひを点つけ、薬罐やかんが微温湯ぬるまゆだから火鉢に炭を足し、水も汲みに行った。湯の沸騰たぎるを待つ間は煙草をパクパク吹ふかしていたが

「どう痛むんだ」

返事がないので、磯は丸く凸起もちあがった布団を少時しばらく熟じっと視みていたが

「オイどう痛むんだイ」

相変らず返事がないので磯は黙って了った。その中うち湯が沸騰わいて来たから例の通り氷のように冷ひえた飯へ白湯さゆを注かけて沢庵たくあんをバリバリ、待ち兼た風に食い初めた。

布団の中でお源が啜泣すすりなきする声が聞えたが磯には香物こうのものを噛かむ音と飯を流し込む音と、美味うまいので夢中になっているのとで聞えなかった、そして飯を食い終ったころには啜泣の声も止やんだのである。

磯が火鉢の縁ふちを忽々こつこつ叩たたき初めるや布団がむくむく動いていたが、やがてお源が半分布団に巻纏くるまって其処へ坐った。前が開あいて膝頭ひざがしらが少し出ていても合そうとも仕ない、見ると逆上のぼせて顔を赤くして眼は涙に潤み、頻しきりに啜泣を為している。

「どうしたと云うのだ、え？」と磯は問うたが、この男の持前として驚いて狼狽うろたえた様子は少しも見えない。

「磯さん私は最早もうつくづく厭いやになった」と言い出してお源は涙声になり

「お前さんと同棲いっしょになってから三年になるが、その間真実ほんとうに食うや食わずで今日はと思った日は一日だって有りやしないよ。私だって何も楽を仕様しようとは思わんけれど、これじゃ余あんまりだと思うわ。お前さんこれじゃ乞食も同然じゃ無いか。お前さんそうは思わないの？」

磯は黙っている。

「これじゃ唯ただ食って生きてるだけじゃないか。饑死かつじにする者は世間に滅多にありや仕ないから、食って生きてるだけなら誰だれだってするよ。それじゃ余あんまり情ないと私は思うわ」涙を袖そでで拭ふいて「お前さんだって立派な職人じゃないか、それに唯たった二人きりの生活くらしだよ。それがどうだろう、のべつ貧乏の仕通しでその貧乏も唯の貧乏じゃ無いよ。満足な家には一度だって住まないで何時いつでもこんな物置か──」

「何を何時までべらべら喋舌しゃべってるんだい」と磯は矢張やはりお源の方は向むかないで、手荒く煙管きせるを撃はたいて言った。

「お前さん怒るなら何程いくらでもお怒り。今夜という今夜は私はどうあっても言うだけ言うよ」とお源は急促込せきこんで言った。

「貧乏が好きな者はないよ」

「そんなら何故なぜお前さん月の中うち十日は必然きっと休むの？ お前さんはお酒は呑のまないし外に道楽はなし満足に仕事に出てさえおくれなら如斯こんな貧乏は仕ないんだよ。──」

磯は火鉢の灰を見つめて黙っている。

「だからお前さんがも少し精出しておくれならこの節のように計量炭はかりずみもろくに買かえないような情ない……」

お源は布団へ打伏して泣きだした。磯吉はふいと起って土間に下りて麻裏あさうらを突掛けるや戸外そとへ飛び出した。戸外は月冴えて風はないが、骨身に徹こたえる寒さに磯は大急ぎで新開の通へ出て、七八丁もゆくと金次という仲間が居る、其家そこを訪たずねて、十時過まで金次と将棋を指して遊んだが帰掛かえりがけに一寸一円貸せと頼んだ。明日なら出来るが今夜は一文もないと謝絶ことわられた。

帰路かえりみちに炭屋がある。この店は酒も薪まきも量炭はかりずみも売り、大庭もこの店から炭薪を取り、お源も此こ店こへ炭を買いに来るのである。新開地は店を早く終しまうのでこの店も最早もう閉っていた。磯は少時しばらく此こ店この前を迂路々々うろうろしていたが急に店の軒下に積である炭俵の一個ひとつをひょいと肩に乗て直ぐ横の田甫道たんぼみちに外それて了った。

大急で帰宅かえって土間にどしりと俵を下した音に、泣き寝入ねいりに寝入っていたお源は眼を覚したが声を出ださなかった。そして今のは何の響とも気に留めなかった。磯もそのままお源の後から布団の中に潜もぐり込んだ。

翌朝になってお源は炭俵に気が着き、喫驚びっくりして

「磯さんこれはどうしたの、この炭俵は？」

「買って来たのサ」と磯は布団を被かぶってるまま答えた。朝飯めしが出来るまでは磯は床を出ないのである。

「何店どこで買ったの？」

「何処どこだって可いじゃないか」

「聞いたって可いじゃないか」

「初公の近所の店だよ」

「まアどうしてそんな遠くで買ったの。……オヤお前さん今日お米を買うお銭あしを費つかって了しまやアしまいね」

磯は起上って「お前がやれ量炭も買えんだのッて八やか間ましく言うから昨夜ゆうべ金公の家へ往いって借りようとして無ないってやがる。それから直ぐ初公の家とこへ往ったのだ。炭を買うから少すこしばかり貸せといったら一俵位なら俺家おれんとこの酒屋で取って往けと大おおきなこと言うから直ぐ其家そこうちで初公の名前で持て来たのだ。それだけあれば四五日は保あるだろう」

「まアそう」と言ってお源はよろこんだ。直ぐ口を明けて見たかったけれど、先まア後の事と、せっせと朝飯の仕度をしながら「え、四五日どころか自宅うちなら十日もあるよ」

昨夜ゆうべ磯吉が飛出した後でお源は色々に思い難なやんだ末が、亭主に精出せと勧める以上、自分も気を腐らして寝ていちゃ何もならない、又たお隣へも顔を出さんと却かえって疑がわれるとこう考えたのである。

其処そこで平常いつもの通り弁当持たせて磯吉を出してやり、自分も飯を食べて一通ひととおり片附たところでバケツを持って木戸を開けた。

お清とお徳が外に出ていた。お清はお源を見て

「お源さん大変顔色が悪いね、どうか仕したの」

「昨日きのうから少し風邪かぜを引たもんですから……」

「用心なさいよ、それは不可いけない」

お徳は「お早う」と口早に挨拶あいさつしたきり何も言わない、そしてお源が炭俵の並べてないのに気が着き顔色を変えて眼をぎょろぎょろさしているのを見て、にやり笑った。お源は又た早くもこれを看取みてとりお徳の顔を睨にらみつけた。お徳はこう睨みつけられたとなると最早もう喧嘩けんかだ、何か甚ひどい皮肉を言いたいがお清が傍そばに居るので辛棒していると十八九になる増屋の御用聞が木戸の方から入て来た。増屋とは昨夜ゆうべ磯吉が炭を盗んだ店である。

「皆様みなさんお早う御座います」と挨拶するや、昨日きのうまで戸外そとに並べてあった炭俵が一個ひとつ見えないので「オヤ炭は何処どっかへ片附けたのですか」

お徳は待ってたという調子で

「あア悉皆みんな内へ入いれちゃったよ。外へ置くとどうも物騒だからね。今の高価たかい炭を一片ひときれだって盗られちゃ馬鹿々々しいやね」とお源を見る、お清はお徳を睨む、お源は水を汲んで二歩ふたあし三歩みあし歩るき出したところであった。

「全く物騒ですよ、私わたしの店ところでは昨夜ゆうべ当到とうとう一俵盗すまれました」

「どうして」とお清が問うた。

「戸外そとに積んだまま、平時いつも放下うっちゃって置くからです」

「何炭なにを盗られたの」とお徳は執着しゅうねくお源を見ながら聞いた。

「上等の佐倉炭さくらです」

お源はこれ等の問答を聞きながら、歯を喰いしばって、踉蹌よろめいて木戸の外に出た。

土間に入るやバケツを投ほうるように置いて大急ぎで炭俵の口を開けて見た。

「まア佐倉炭さくらだよ！」と思わず叫んだ。

お徳は老母からも細君からも、みっしり叱しかられた。お清は日の暮になってもお源の姿が見えないので心配して御気慊ごきげん取りと風邪見舞とを兼ねてお源を訪たずねた。内が余り寂然ひっそりしておるので「お源さん、お源さん」と呼んでみた。返事がないので可恐々々こわごわながら障子戸を開けるとお源は炭俵を脚継あしつぎにしたらしく土間の真中まんなかの梁はりへ細帯をかけて死でいた。

二日経たって竹の木戸が破壊こわされた。そして生垣いけがきが以前もとの様さまに復帰かえった。

それから二月経過たつと磯吉はお源と同年輩おなじとしごろの女を女房に持って、渋谷村に住んでいたが、矢張やはり豚小屋同然の住宅すまいであった。

底本：「牛肉と馬鈴薯・酒中日記」新潮文庫、新潮社

1970（昭和45）年5月30日初版発行

1983（昭和58）年７月30日22刷

※「促急込せきこんで」と「急促込せきこんで」の混在は底本通りにしました。

入力：Nana Ohbe

校正：門田裕志、小林繁雄

2004年6月1日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。