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　夏の初、月色街ちまたに満つる夜の十時ごろ、カラコロと鼻緒のゆるそうな吾妻下駄あずまげたの音高く、芝琴平社しばこんぴらしゃの後のお濠ばたを十八ばかりの少女むすめ、赤坂あかさかの方から物案じそうに首をうなだれて来る。

　薄闇い狭いぬけろじの車止くるまどめの横木を俛くゞって、彼方むこうへ出ると、琴平社の中門の通りである。道幅二間ばかりの寂しい町で、（産婆）と書いた軒燈がすが二階造の家の前に点ついている計りで、暗夜やみよなら真闇黒まっくらな筋である。それも月の十日と二十日は琴平の縁日で、中門を出入ではいりする人の多少すこしは通るが、実、平常ふだん、此町に用事のある者でなければ余り人の往来ゆききしない所である。

　少女むすめはぬけろじを出るや、そっと左右を見た。月は中天に懸かゝっていて、南から北へと通った此町を隈なく照らして、森しんとしている。人の住んで居ない町かと思われる程で、少女が（産婆）の軒燈の前まで来た時、其二階で赤児あかんぼの泣声が微かにした。少女は頭を上げてちょっと見上げたが、其儘すぐ一軒置おいた隣家となりの二階に目を注いだ。

　隣家の二階というのは、見た処、極く軒の低い家で、下の屋根と上の屋根との間に、一間の中窓ちゅうまどが窮屈そうに挾はさまっている、其窓先に軒がさも鬱陶しく垂れて、陰気な影を窓の障子に映じている。

　少女は此二階家の前に来ると暫時しばらく佇止たちどまって居たが、窓を見上げて「江藤えとうさん」と小声で呼んだ、窓は少し開あいていて、薄赤い光が煤に黄きばんだ障子に映じている。

「江藤さん、」と返事が無いから、少女は今一度、やはり小声で呼んだ。

　障子がすっと開いたかと思うと、年若い姿が腰から上を現わして、

「誰どなた？」

「私わたし。」

「オヤ、田川たがわさん。」

「少し用事が有あって来たのよ、最早もうお寝やすみ？」

「オヤそう、お上がんなさいよ、でも未だ十時が打たないでしょう。」

「晩おそく来てお気の毒様ねエ」と少女は少しもじもじして居る。

　二階の女の姿が消えると間もなく、下の雨戸を開ける音がゴトゴトして、建付たてつけの曲ゆがんだ戸が漸やっと開いた。

「オヤ好い月だね、田川さんお上がんなさいよ」という女は今年十九、歳には少し老けて見ゆる方なるがすらりとした姿の、気高い顔つき、髪は束髪に結んで身には洗曝あらいざらしの浴衣を着けて居る。

「ちょっと平岡ひらおかさんに頼まれて来た用があるのよ、此処でも話せますよ、もう遅いもの、上ると長座ながくなるから。……」と今来た少女は言って、笑を含ふくんんでいる。それで相手あいての顔は見ないで、月を仰あおいだ目元は其丸顔に適好ふさわしく、品の好い愛嬌のある小躯こがらの女である。

「用というのは大概解って居ますが、色々話もあるから一寸お上んなさいよ。」

「そう、あの局の帰りに来ると宜いゝんだけど、家に急ぐ用が有ったもんだから……」

　といい乍ら二人は中に入はいった。

　入ると直ぐ下駄直しの仕事場で、脇の方に狭い階段はしごだんが付ていて、仕事場と奥とは障子で仕切きってある。其障子が一枚開あかっていたが薄闇くって能く内が見えない。

「遅く来あがって御気毒様、」と来た少女は軽かろく言った、奥に向むかって。

「どう致しまして、」と奥で嗄しわがれた声がして、続つゞいて咳嗽せきがして、火鉢の縁をたたく煙管きせるの音が重く響いた。

「この乱暮さを御覧なさい、座る所もないのよ。」と主人あるじの少女はみしみしと音のする、急な階段を先に立たって陞のぼって、

「何卒どうぞ此処へでも御座おすわんなさいな。」

　と其処らの物を片付けにかかる。

「すこし頼まれた仕事を急いでいますからね、……源げんちゃん、お床を少し寄せますよ。」

「いいのよ、其様そうしてお置きなさいよ、源ちゃん最早もうお寝み、」と客の少女は床なる九歳ここのつばかりの少年を見て座わり乍ら言って、其のにこやかな顔に笑味を湛えた。

「姉さん、氷！」と少年は額を少し挙げて泣声で言った。

「お前、そう氷を食べて好いかね。二三日前から熱が出て困って居るんですよ。源ちゃんそら氷。」

　主人の少女は小さな箱から氷の片かけを二ツ三ツ、皿に乗せて出して、少年の枕頭まくらもとに置おいて、「もう此限これぎりですよ、また明日あした買ってあげましょうねエ」

「風邪でもおひきなさったの！」と客なる少女は心配そうに言った。

「もう快々いゝんですよ。熱いこと、少し開けましょねエ」と主人の少女は窓の障子を一枚開け放した。今まで蒸熱かった此一室ひとまへ冷たい夜風よかぜが、音もなく吹き込むと「夜風に当ると悪いでしょうよ、私わたしは宜いからお閉めなさいよ、」と客なる少女、少年の病気を気にする。

「何に、少しは風を通さないと善くないのよ。御用というのは欠勤届のことでしょう、」と主人の少女は額から頬へ垂れかかる髪けをうるさそうに撫であげながら少し体駆からだを前に屈かがめて小声で言った。

「ハア、あの五週間の欠勤届の期限が最早きれたから何とか為さらないと善いけないッて、平岡さんが、是非今日私に貴姉あなたのことを聞いて呉れろッて、……明朝あしたは私が午前出だもんだから……」

「成程そうですねェ、真実ほんとに私は困まッちまッたねエ、五週間！ もう其様そんなになったろうか、」と主人の少女は嘆息ためいきをして、「それで平岡さんが何とか言って？」

「イイエ別に何ともお仰っしゃらないけエど、江藤さんは最早もう局を止すのだろうかって。貴姉どうなさるの。」

「ソー、夫れで実は私も迷っているのよ」と主人の少女は嘆息をついた。

　客の少女は密そっと室内を見廻した。そして何か思い当ることでも有るらしく今まで少し心配そうな顔が急に爽々さえ〴〵して満面の笑味えみを隠し得なかったか、ちょッとあらたまって、

「実は少々貴姉に聞きいて見ることがあるのよ、」

　と一段小声で言った。

「何に？」と主人の少女も笑いながら小声で言った。これも何か思い当る処あるらしく、客なる少女の顔をじっと見て、又た密そっと傍の寝床を見ると、少年は両腕うでを捲まくり出したまま能く眠っている、其手を静に臥被ふとんの内に入れてやった。

「怒おこっちゃ善いけないことよ」と客の少女はきまり悪るそうに笑って言出し兼ねている。

「凡そ知ッているのよ、言いって御覧なさい、怒りも何なにもしないから。お可笑かしな位よ、」と言う主人の少女の顔は羞恥はずかしそうな笑のうちにも何となく不穏のところが見透かされた。

「私の口から言い悪くいけれど……貴姉大概解かっていましょう……」

「私が妾になるとか成ったとかいう事なんでしょう。」

　と言った主人の少女の声は震えて居た。
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　此二人の少女は共に東京電話交換局とうきょうでんわこうくわんきょくの交換手であって、主人の少女は江藤えとうお秀ひでという、客の少女は田川たがわお富とみといい、交換手としては両人ふたりとも老練の方であるがお秀は局を勤めるようになった以来、未だ二年許りであるから給料は漸と十五銭であった。

　お秀の父は東京府とうきょうふに勤めて三十五円ばかり取って居て夫婦の間にお秀を長女かしらとしてお梅うめ源三郎げんざぶろうの三人の児を持もって、左まで不自由なく暮らしていた。夫れでお秀も高等小学校を卒えることが出来、其後は宅うちに居て針仕事の稽古のみに力を尽す傍かたわら、読書をも勉めていたが恰度三年前、母が病やみついて三月目に亡くなって、夫れを嘆く間もなく又た父が病床とこに就くように成りこれも二月ばかりで母の後を逐い、三人の児は半歳のうちに両親ふたおやを失って忽ち孤児みなしごとなった。そうして殆ほとんど丸裸体の様で此世に残された。

　そこで一人の祖母は懇意な家で引うけることになり、お秀は幸い交換局の交換手を募つのって居たから直ぐ局に勉つとめるようになって、妹と弟は兎も角お秀と一所に暮していた。それも多少すこしは祖母を引うけた家から扶助みついでもらって僅かに糊口くらしを立てていたので、お秀の給料と針仕事とでは三人の口はとても過活すぐされなかった。しかしお秀の労働ほねおりは決して世の常の少女の出来る業ではなかった。あちら此方と安値やすそうな間を借りては其処から局に通って、午前出の時は午後を針仕事に、午後出の時は午前を針仕事に、少しも安息やすむ暇がないうちにも弟を小学校に出し妹に自分で裁縫の稽古をしてやり、夜は弟の復習さらえも験みてやらねばならず、炊事にたきから洗濯から皆な自分一人の手でやっていた。

　其うち物価ものは次第だん〴〵高くなり、お秀三人の暮くらしは益々困難に成って来た。如何どうするだろうと内々ない〳〵局の朋輩も噂していた程であったが、お秀は顔にも出さず、何時も身の周囲まわり小清潔こざっぱりとして左まで見悪みにくい衣装なりもせず、平気で局に通っていたから、奇怪おかしなことのように朋輩は思って中には今の世間に能くある例を引ひいて善くない噂を立てる連中もあった。

　すると一月半ばかり前からお秀は全然ぱったり局に出なくなった。初は一週間の病気届、これは正規で別に診断書が要いらない、其次は診断書が付ついて五週間の欠勤。其内五週間も経たった、お秀は出て来ないのみならず、欠勤届すら出さない。いよいよ江藤さんは妾になったという噂が誰の口からともなく起って、朋輩の者皆んな喧噪やかましく騒ぎ立てた、遂に係の技手の耳に入はいった。そこで技手の平岡ひらおかは田川お富に頼んで、お秀の現状ありさまを見届けた上、局を退ひくとも退かぬとも何とか決めて呉れろと伝言つたえさしたのである。お富は朋輩の中でもお秀とは能く気の合あって親密したしい方であるからで。

　しかしお秀が局を欠勤やすんでから後も二三度会って多少事情わけを知って居る故、かの怪しい噂は信じなかったが、此頃になって、或もしやという疑が起らなくもなかった。というのもお秀の祖母という人が余り心得の善い人でないことを兼ねて知っているからで。

　お富はお秀の様子を一目見て、もう殆ど怪しい疑惑うたがいは晴れたが、更らに其室のうちの有様を見てすっかり解かった。

　お秀の如何に困って居るかは室のうちの様子で能く解る。兼ねて此部屋には戸棚というものが無いからお秀は其衣類を柳行李二個ふたつに納めて室へやの片隅に置おいていたのが今は一個ひとつも見えない、そして身には浴衣の洗曝を着たままで、別に着更えもない様な様である。六畳の座敷の一畳は階子段に取られて居るから実は五畳敷の一室に、戸棚がない位だから、床もなければ小さな棚一つもない。

　天井は低く畳は黒く、窓は西に一間の中窓がある計り東のは真実ほんとの呼吸いきぬかしという丈けで、室のうち何処となく陰鬱で不潔で、とても人の住むべき処でない。

　簿記函と書かいた長方形の箱が鼠入らずの代をしている、其上に二合入の醤油徳利しょうゆどくりと石油の鑵とが置おいてあって、箱の前には小さな塗膳があって其上に茶椀小皿などが三ツ四ツ伏せて有る其横に煤くすぼった凉炉しちりんが有って凸凹でこぼこした湯鑵やかんがかけてある。凉炉と膳との蔭に土鍋が置いて有あって共に飯匕しゃもじが添えて有るのを見れば其処らに飯桶おはちの見えぬのも道理である。

　又た室の片隅に風呂敷包が有って其傍に源三郎の学校道具が置いてある。お秀の室の道具は実にこれ限だけである。これだけがお秀の財産である。其外源三郎の臥て居る布団というのは見て居るのも気の毒なほどの物で、これに姉と弟とが寝るのである。この有様でもお秀は妾になったのだろうか、女の節操みさおを売うってまで金銭が欲ほしい者が如何して如此こんな貧乏まずしい有様だろうか。

「江藤さん、私は決して其様そんなことは真実ほんとにしないのよ。しかし皆なが色々いろんなことを言っていますから或もしやと思ったの。怒っちゃ宜いけないことよ、」とお富の声も震えて左も気の毒そうに言った。

「否いゝエ、怒るどころか、貴姉あなた宜く来て下すって真実ほんとに嬉れしう御座います、局の人が色々なことを言っているのは薄々知っていましたが、私は無理はないと思いますわ……」と、

　さも悲しげにお秀は言って、ほっと嘆息を吐いた。

「何故なぜ。私は口惜くやしいことよ、よく解りもしないことを左も見て来たように言いふらしてさ。」

「私だって口惜いと思わないことはないけエど、あんな人達が彼是れ言うのも尤ですよ、貴姉……祖母おばあさんね…」

とお秀は口籠くちごもった、そしてじっとお富の顔を見た目は湿んでいた。

「祖母さんが何とか言ったのでしょう……真実ほんとに貴姉はお可哀そうだよ……」とお富の眼も涙含んだ。

「祖母さんのことだから他の人には言えないけれど……そら先達貴姉の来ていらしゃった時、祖母さんがあんな妙なことを言ったでしょう。処が十日ばかり前に小石川こいしがわから来て私に妾になれと言わないばかりなのよ、あのお前の思案かんがえ一つでお梅や源ちゃんにも衣服きものが着せてやられて、甘味おいしいものが食べさされるッて……」

「それで妾になれって？」お富は眼眶まぶちを袖で摩って丸い眼を大きくして言った。

「否いゝエ妾になれって明白はっきりとは言わないけれど、妾々ッて世間で大変悪く言うが芸者なんかと比較くらべると幾何いくらいいか知れない、一人の男を旦那にするのだからって……まあ何という言葉でしょう……私は口惜くって堪りませんでしたの。矢張身を売るのは同じことだと言いますとね、祖母さんや同胞きょうだいのために身を売るのが何が悪いッて……」

「まア其様そんななことを！」

「実じつ、私も困り切きっているに違いないけエど、いくら零落おちぶれても妾になぞ成る気はありませんよ私には。そんな浅間しいことが何で出来ましょうか。祖母さんに、どんな事が有ッても其様そんな真似は私はしない、私のやれる丈けやって妹と弟の行末を見届けるから心配して下さるなと言切って其時あんまり口惜かったから泣きましたのよ。それからね寧いっそのこと針仕事の方が宜いかと思って暫時しばらく局を欠勤やすんでやって見たのですよ。しかし此頃に成って見ると矢張仕事ばかりじゃア、有る時や無い時が有って結極つまりが左程の事もないようだし、それに家にばかりいるとツイ妹や弟の世話が余計焼きたくなって思わず其方それに時間を取られるし……ですから矢張半日ずつ、局に出ることに仕ようかとも思って居たところなんですよ。」

「そしてお梅さんはどうなすって？」とお富は不審ふしぎそうに尋ねた。

「ですから、今の処、とても私一人の腕で三人はやりきれない！ 小石川の方へも左迄は請求たのまれないもんですから、お梅だけは奉公に出すことにして、丁度一昨々日さきおとといか先方むこうへ行きましたの。」

「まあ何処へなの？」

「じき其処なの、日蔭町ひかげちょうの古着屋なの。」

「おさんどんですか。」

「ハア。」

「まあ可哀そうに、やっと十五でしょう？」

「私も可哀そうでならなかったけエど、つまり私の傍に居た処が苦しいばかりだし、又た結局つまりあの人も暫時しばらくは辛つらい目に遇あって生育そだつのですから今時分から他人の間に出るのも宜かろうと思って、心を鬼にして出してやりました、辛抱が出来ればいいがと思って、……それ源ちゃんは斯様こんなだし、今も彼の裁縫しごとしながら色々いろんなことを思うと悲しくなって泣きたく成なって来たから、口のうちで唱歌を歌ってまぎらしたところなの。」

「そして貴姉、矢張局にお出いでなさいな。その方が宜いでしょうよ。それに局に出て多忙いそがしい間だけでも苦労を忘れますよ」とお富は真面目にすすめた。お秀は嘆息ついて、そして淋びしそうな笑を顔に浮かべ、

「ほんに左様そうですよ、人様のお話の取次をして何番々々と言って居るうちに日が立ちますからねエ」と言って「おほほほほ」と軽く笑う。「女の仕事はどうせ其様そんなものですわ、」とお富も「おほほほほ」と笑ッた。そしてお秀は何とも云い難にくい、嬉しいような、哀れなような、頼もしいような心持がした。

　兎も角も明後日あさってからお秀は局に出ることに話を極めてお富に約束したものの、忽ち衣類きものの事に思い当って当惑した。若い女ばかり集まる処だからお秀の性質でもまさかに寝衣ねまき同様の衣服きものは着てゆかれず、二三枚の単物は皆な質物しちと成っているし、これには殆ど当惑したお富は流石女同志だけ初めから気が付いていた。お秀の当惑の色を見て、

「気に障さえちゃいけないことよ、あの……」

「何に、どうにか致しますよ」とお秀は少し顔を赤らめて、「おほほほほ」と笑った。

「だってお困りでしょう？　明日あした私が局から帰ったら母上おっかさんと相談して……四時頃又来ましょうよ。」

「あんまりお気の毒さまで……」

　お秀は眼に涙一杯含ませて首を垂れた。お富は何とも言い難い、悲しいような、懐かしいような心持がした。

　夜が大分更けたようだからお富は暇を告げて立ちかけた時、鈴虫の鳴く音が突然室へやのうちでした。

「オヤ鈴虫が」とお富は言って見廻わした。

「窓のところに。お梅さんが先達せんだって琴平こんぴらで買って来たのよ、奉公に出る時持もってゆきたいって……。」

「まだ小供ですもの、ねえ」とお富は立たって二人は暗い階段はしごだんを危なそうに下おり、お秀も一所に戸外そとへ出た。月は稍や西に傾いた。夜は森しんと更けて居いる。

「そこまで送りましょう。」

「宜いのよ、其処へ出ると未だ人通りが沢山あるから」とお富は笑って、

「左様なら、源ちゃんお大事に、」と去ゆきかける。

「御壕の処まで送りましょうよ、」とお秀は関かまわず同伴いっしょに来る。二人の少女むすめの影は、薄暗いぬけろじの中に消えた。

　ぬけろじの中程が恰度、麺包屋ぱんやの裏になっていて、今二人が通りかけると、戸が少し開あいて居て、内で麺包を製造つくっている処が能く見える。其焼やきたての香こうばしい香においが戸外そとまでぷんぷんする。其焼く手際が見ていて面白いほどの上手である。二人は一寸ちょと立たってみていた、

「お美味いしそうねエ」とお富は笑って言った。

「明朝のを今製造こしらえるのでしょうねエ」とお秀も笑うて行こうとする、

「ちょっと御待ちなさいよ」とお富は止めて、戸外そとから、

「その麺包を少し下さいな。」

　三十計りの男と十五位な娘とが頻に焼やいていたが、驚おどろいて戸外そとの方を向いた。

「お幾価いくら？」

　娘は不精無精に立った。

「お気の毒さま、これ丈け下さいな、」とお富は白銅一個ひとつを娘に渡すと、娘は麺包を古新聞に包んで戸の間から出した。

「源ちゃんにあげて下さいな、今夜焼きたてが食べさせたいことねエ、そら熱いですよ。」とお秀に渡す。

「まあお気の毒さまねエ、明朝あすのお目覚めざにやりましょう。」

　二人はお壕辺ばたの広い通りに出た。夜が更けてもまだ十二時前であるから彼方此方あちらこちら、人のゆききがある。月はさやかに照てりて、お壕の水の上は霞んでいる。

「左様なら、又た明日あした。お寝みなさい、源ちゃん御大事に。」お富はしとやかに辞儀して去ゆこうとした。

「どうも色々有難う御座いました。お母上っかさんにも宜しく……それでは明日あす。」

　二人は分れんとして暫時しばらく、立止った。

「あア、明日あすお出いでになる時、お花を少し持もって来て下さいませんか、何んでも宜いの。仏様にあげたいから」

　とお秀は云い悪にくそうに言った。

「此頃は江戸菊えどぎくが大変よく咲さいているのよ、江戸菊を持もって来ましょうねエ。」とお富は首をちょっと傾かしげてニコリと笑って。

「貴姉の処に鈴虫が居て？」

「否いゝエ、どうして？」

「梅ちゃんの鈴虫が此頃大変鳴かないようになって、何だか死にそうですから、どうしたら宜いかと思って。」

「そう、胡瓜をやって？」

「ハア、それで死にそうなのよ」

　と言ってる処へ、巡査が通り掛って二人の様子を怪しそうに見て去った。二人は驚いて、

「左様なら……」

「左様なら……急いでお帰んなさいよ……。」

　お富はカラコロカラコロと赤坂の方へ帰ってゆく、お秀はじっと其後影を見送みおくって立たって居た。（完）

（発表年月不詳「濤声」より）
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