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　二月のある日、野中のさびしい道を、十二、三の少年と、皮のかばんをかかえた三十四、五の男の人とが、同じ方へ歩いていった。

　風がすこしもないあたたかい日で、もう霜しもがとけて道はぬれていた。

　かれ草にかげをおとして遊んでいるからすが、ふたりのすがたにおどろいて、土手をむこうにこえるとき、黒い背中せなかが、きらりと日の光を反射するのであった。

「坊ぼう、ひとりでどこへいくんだ」

　男の人が少年に話しかけた。

　少年はポケットにつっこんでいた手を、そのまま二、三ど、前後にゆすり、人なつこいえみをうかべた。

「町だよ」

　これはへんにはずかしがったり、いやに人をおそれたりしない、すなおな子どもだなと、男の人は思ったようだった。

　そこでふたりは、話しはじめた。

「坊、なんて名だ」

「れんていうんだ」

「れん？ れん平ぺいか」

「ううん」

と、少年は首を横にふった。

「じゃ、れん一か」

「そうじゃないよ、おじさん。ただね、れんていうのさ」

「ふうん。どういう字書くんだ。連絡れんらくの連か」

「ちがう。点をうって、一を書いて、ノを書いて、ふたつ点をうって……」

「むずかしいな。おじさんは、あまりむずかしい字は知らんよ」

　少年はそこで、地べたに木ぎれで「廉」と大きく書いてみせた。

「ふうん、むずかしい字だな、やっぱり」

　ふたりはまた歩きだした。

「これね、おじさん、清廉潔白せいれんけっぱくの廉て字だよ」

「なんだい、そのセイレンケッパクてのは」

「清廉潔白というのは、なんにも悪いことをしないので、神様の前へ出ても、巡査につかまっても、平気だということだよ」

「ふうん、巡査につかまってもな」

　そういって、男の人はにやりとわらった。

「おじさんのオーバーのポケット、大きいね」

「うん、そりゃ、おとなのオーバーは大きいから、ポケットも大きいさ」

「あったかい？」

「ポケットの中かい？　そりゃあ、あったかいよ。ぽこぽこだよ。こたつがはいってるようなんだ」

「ぼく、手を入れてもいい」

「へんなことをいう小僧こぞうだな」

　男の人はわらいだした。でも、こういう少年がいるものだ。近づきになると、相手のからだにさわったり、ポケットに手を入れたりしないと、承知ができぬという、ふうがわりな、人なつこい少年が。

「入れたっていいよ」

　少年は、男の人のがいとうのポケットに、手を入れた。

「なんだ、ちっともあったかくないね」

「はっは、そうかい」

「ぼくたちの先生のポケットは、もっとぬくいよ。朝、ぼくたちは学校へいくとき、かわりばんこに先生のポケットに手を入れていくんだ。木山先生というのさ」

「そうかい」

「おじさんのポケット、なんだか、かたい冷たいものがはいってるね。これなに？」

「なんだと思う」

「かねでできてるね……大きいね……なにか、ねじみたいなもんがついてるね」

　するとふいに、男の人のポケットから美しい音楽が流れだしたので、ふたりはびっくりした。男の人はあわてて、ポケットを上からおさえた。しかし、音楽はとまらなかった。それから男の人は、あたりを見まわして、少年のほかにはだれも人がいないことを知ると、ほっとしたようすであった。天国で小鳥がうたってでもいるような美しい音楽は、まだつづいていた。

「おじさん、わかった、これ時計とけいだろう」

「うん、オルゴールってやつさ。おまえがねじをさわったもんだから、うたいだしたんだよ」

「ぼく、この音楽だいすきさ」

「そうかい、おまえもこの音楽知ってるのかい」

「うん。おじさん、これ、ポケットから出してもいい？」

「出さなくてもいいよ」

　すると、音楽は終わってしまった。

「おじさん、もう一ぺん鳴らしてもいい？」

「うん、だアれもきいてやしないだろうな」

「どうして、おじさん、そんなにきょろきょろしてるの？」

「だって、だれかきいていたら、おかしく思うだろう。おとながこんな子どものおもちゃを鳴らしていては」

「そうね」

　そこで、また男の人のポケットがうたいはじめた。

　ふたりはしばらくその音をききながら、だまって歩いた。

「おじさん、こんなものを、いつも持って歩いてるの」

「うん、おかしいかい」

「おかしいなァ」

「どうして」

「ぼくがよく遊びにいく、薬屋のおじさんのうちにも、うた時計があるけどね、だいじにして、店のちんれつだなの中に入れてあるよ」

「なんだ、坊、あの薬屋へ、よく遊びにいくのか」

「うん、よくいくよ、ぼくのうちの親類だもん。おじさんも知ってるの？」

「うん……ちょっと、おじさんも知っている」

「あの薬屋のおじさんはね、そのうた時計をとてもだいじにしていてね、ぼくたち子どもに、なかなかさわらせてくれないよ……あれッ、またとまっちゃった。もう一ぺん鳴らしてもいい？」

「きりがないじゃないか」

「もう一ぺんきり。ね、おじさんいいだろ、ね、ね。あ、鳴りだしちゃった」

「こいつ、じぶんで鳴らしといて、あんなこといってやがる。ずるいぞォ」

「ぼく、知らないよ。手がちょっとさわったら、鳴りだしたんだもん」

「あんなこといってやがる。そいで坊は、その薬屋へよくいくのか」

「うん、じき近くだからよくいくよ。ぼく、そのおじさんとなかよしなんだ」

「ふうん」

「でも、なッかなか、うた時計を鳴らしてくれないんだ。うた時計が鳴るとね、おじさんは、さびしい顔をするよ」

「どうして？」

「おじさんはね、うた時計をきくとね、どういうわけか周作しゅうさくさんのことを思い出すんだって」

「えッ……ふうん」

「周作って、おじさんの子どもなんだよ。不良少年になってね、学校がすむと、どっかへいっちゃったって。もうずいぶんまえのことだよ」

「その薬屋のおじさんはね、その周作……とかいうむすこのことを、なんとかいっているかい？」

「ばかなやつだって、いってるよ」

「そうかい。そうだなあ、ばかだな、そんなやつは。あれ、もうとまったな。坊、もう一どだけ、鳴らしてもいいよ」

「ほんと？……ああ、いい音だなあ。ぼくの妹のアキコがね、とっても、うた時計がすきでね、死ぬまえに、もう一ぺんあれをきかしてくれって、ないてぐずったのでね、薬屋のおじさんとこから借りてきて、きかしてやったよ」

「……死んじゃったのかい？」

「うん、おととしのお祭のまえにね。やぶの中のおじいさんのそばにお墓はかがあるよ。川原かわらから、おとうさんが、このくらいのまるい石をひろってきて立ててある、それがアキコのお墓さ、まだ子どもだもんね。そいでね、命日めいにちに、ぼくがまた薬屋からうた時計を借りてきて、やぶの中で鳴らして、アキコにきかしてやったよ。やぶの中で鳴らすと、すずしいような声だよ」

「うん……」

　ふたりは大きな池のはたに出た。むこう岸の近くに、黒く二、三ばの水鳥がうかんでいるのが見えた。それを見ると少年は、男の人のポケットから手をぬいて、両手をうちあわせながらうたった。

「ひィよめ、

　ひよめ、

　だんご、やァるに

　くウぐウれッ」


　少年のうたうのを聞いて、男の人がいった。

「いまでもその歌をうたうのかい？」

「うん、おじさんも知っているの？」

「おじさんも子どものじぶん、そういって、ひよめにからかったものさ」

「おじさんも小さいとき、よくこの道をかよったの？」

「うん、町の中学校へかよったもんさ」

「おじさん、また帰ってくる？」

「うん……どうかわからん」

　道がふたつにわかれているところにきた。

「坊はどっちィいくんだ」

「こっち」

「そうか、じゃ、さいなら」

「さいなら」

　少年はひとりになると、じぶんのポケットに手をつっこんで、ぴょこんぴょこんはねながらいった。

「坊ゥ……ちょっと待てよォ」

　遠くから男の人がよんだ。少年はけろんと立ちどまって、そっちを見たが、男の人がしきりに手をふっているので、またもどっていった。

「ちょっとな、坊」

　男の人は、少年がそばにくると、すこしきまりのわるいような顔をしていった。

「じつはな、坊、おじさんはゆうべ、その薬屋のうちでとめてもらったのさ。ところがけさ出るとき、あわてたもんだから、まちがえて、薬屋の時計を持ってきてしまったんだ」

「…………」

「坊、すまんけど、この時計とそれから、こいつも（と、がいとうの内かくしから、小さい懐中時計かいちゅうどけいをひっぱり出して）まちがえて持ってきちまったから、薬屋に返してくれないか。な、いいだろう？」

「うん」

　少年はうた時計と懐中時計を、両手にうけとった。

「じゃ、薬屋のおじさんによろしくいってくれよ。さいなら」

「さいなら」

「坊、なんて名だったっけ」

「清廉潔白せいれんけっぱくの廉れんだよ」

「うん、それだ、坊はその清廉……なんだっけな」

「潔白だよ」

「うん潔白、それでなくちゃいかんぞ。そういうりっぱな正直なおとなになれよ。じゃ、ほんとにさいなら」

「さいなら」

　少年は、両手に時計を持ったまま、男の人を見送っていた。男の人はだんだん小さくなり、やがて稲積いなづみのむこうに見えなくなってしまった。少年はてくてくと歩きだした。歩きながら、なにかふにおちないものがあるように、ちょっと首をかしげた。

　まもなく少年のうしろから自転車が一台、追っかけてきた。

「あッ、薬屋のおじさん」

「おう、廉坊れんぼう、おまえか」

　えりまきであごをうずめた、年よりのおじさんは、自転車からおりた。そしてしばらくのあいだ、せきのためものがいえなかった。そのせきは、冬の夜、枯木かれきのうれをならす風の音のように、ヒュウヒュウいった。

「廉坊、おまえは村から、ここまできたのか」

「うん」

「そいじゃ、いましがた、村からだれか男の人が出てくるのと、いっしょにならなかったか」

「いっしょだったよ」

「あッ、そ、その時計、おまえはどうして……」

　老人は、少年が手に持っているうた時計と懐中時計に目をとめていった。

「その人がね、おじさんの家でまちがえて持ってきたから、返してくれっていったんだよ」

「返してくれろって？」

「うん」

「そうか、あのばかめが」

「あれ、だれなの、おじさん」

「あれか」

　そういって老人は、また長くせきいった。

「あれは、うちの周作しゅうさくだ」

「えッほんと？」

「きのう、十なん年ぶりで、うちへもどってきたんだ。ながいあいだ悪いことばかりしてきたけれど、こんどこそ改心して、まじめに町の工場ではたらくことにしたから、といってきたんで、ひと晩とめてやったのさ。そしたら、けさ、わしが知らんでいるまに、もう悪い手くせを出して、このふたつの時計をくすねて出かけやがった。あのごくどうめが」

「おじさん、そいでもね、まちがえて持ってきたんだってよ。ほんとにとっていくつもりじゃなかったんだよ。ぼくにね、人間は清廉潔白せいれんけっぱくでなくちゃいけないっていってたよ」

「そうかい。……そんなことをいっていったか」

　少年は老人の手にふたつの時計をわたした。うけとるとき、老人の手はふるえて、うた時計のねじにふれた。すると時計は、また美しくうたいだした。

　老人と少年と、立てられた自転車が、広い枯野かれのの上にかげを落として、しばらく美しい音楽にきき入った。老人は目になみだをうかべた。

　少年は老人から目をそらして、さっき男の人がかくれていった、遠くの、稲積の方をながめていた。

　野のはてに、白い雲がひとつういていた。
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