昼餉ひるげののち、師父しふが道ばたの松の樹の下でしばらく憩いこうておられる間、悟空ごくうは八戒はっかいを近くの原っぱに連出して、変身の術の練習をさせていた。

「やってみろ！」と悟空が言う。「竜りゅうになりたいとほんとうに思うんだ。いいか。ほんとうにだぜ。この上なしの、突きつめた気持で、そう思うんだ。ほかの雑念はみんな棄すててだよ。いいか。本気にだぜ。この上なしの・とことんの・本気にだぜ。」

「よし！」と八戒は眼を閉じ、印いんを結んだ。八戒の姿が消え、五尺ばかりの青大将あおだいしょうが現われた。そばで見ていた俺おれは思わず吹出してしまった。

「ばか！　青大将にしかなれないのか！」と悟空が叱しかった。青大将が消えて八戒が現われた。「だめだよ、俺おれは。まったくどうしてかな？」と八戒は面目なげに鼻を鳴らした。

「だめだめ。てんで気持が凝こらないんじゃないか、お前は。もう一度やってみろ。いいか。真剣に、かけ値なしの真剣になって、竜になりたい竜になりたいと思うんだ。竜になりたいという気持だけになって、お前というものが消えてしまえばいいんだ。」

　よし、もう一度と八戒は印を結ぶ。今度は前と違って奇怪なものが現われた。錦蛇にしきへびには違いないが、小さな前肢まえあしが生えていて、大蜥蜴おおとかげのようでもある。しかし、腹部は八戒自身に似てブヨブヨ膨ふくれており、短い前肢で二、三歩匍はうと、なんとも言えない無恰好ぶかっこうさであった。俺はまたゲラゲラ笑えてきた。

「もういい。もういい。止やめろ！」と悟空が怒鳴る。頭を掻かき掻き八戒が現われる。

　悟空によれば、変化へんげの法とは次のごときものである。すなわち、あるものになりたいという気持が、この上なく純粋に、この上なく強烈であれば、ついにはそのものになれる。なれないのは、まだその気持がそこまで至っていないからだ。法術の修行とは、かくのごとく己おのれの気持を純一無垢むく、かつ強烈なものに統一する法を学ぶに在ある。この修行は、かなりむずかしいものには違いないが、いったんその境に達したのちは、もはや以前のような大努力を必要とせず、ただ心をその形に置くことによって容易に目的を達しうる。これは、他の諸芸におけると同様である。変化へんげの術が人間にできずして狐狸こりにできるのは、つまり、人間には関心すべき種々の事柄があまりに多いがゆえに精神統一が至難であるに反し、野獣は心を労すべき多くの瑣事さじを有もたず、したがってこの統一が容易だからである、云々うんぬん。

　悟空ごくうは確かに天才だ。これは疑いない。それははじめてこの猿さるを見た瞬間にすぐ感じ取られたことである。初め、赭顔あからがお・鬚面ひげづらのその容貌ようぼうを醜いと感じた俺おれも、次の瞬間には、彼の内から溢あふれ出るものに圧倒されて、容貌のことなど、すっかり忘れてしまった。今では、ときにこの猿の容貌を美しい（とは言えぬまでも少なくともりっぱだ）とさえ感じるくらいだ。その面魂つらだましいにもその言葉つきにも、悟空が自己に対して抱いている信頼が、生き生きと溢あふれている。この男は嘘うそのつけない男だ。誰に対してよりも、まず自分に対して。この男の中には常に火が燃えている。豊かな、激しい火が。その火はすぐにかたわらにいる者に移る。彼の言葉を聞いているうちに、自然にこちらも彼の信ずるとおりに信じないではいられなくなってくる。彼のかたわらにいるだけで、こちらまでが何か豊かな自信に充みちてくる。彼は火種ひだね。世界は彼のために用意された薪たきぎ。世界は彼によって燃されるために在る。

　我々にはなんの奇異もなく見える事柄も、悟空の眼から見ると、ことごとくすばらしい冒険の端緒だったり、彼の壮烈な活動を促うながす機縁だったりする。もともと意味を有もった外そとの世界が彼の注意を惹ひくというよりは、むしろ、彼のほうで外の世界に一つ一つ意味を与えていくように思われる。彼の内なる火が、外の世界に空むなしく冷えたまま眠っている火薬に、いちいち点火していくのである。探偵の眼をもってそれらを探し出すのではなく、詩人の心をもって（恐ろしく荒っぽい詩人だが）彼に触れるすべてを温あたため、（ときに焦こがす惧おそれもないではない。）そこから種々な思いがけない芽を出させ、実を結ばせるのだ。だから、渠かれ・悟空ごくうの眼にとって平凡陳腐ちんぷなものは何一つない。毎日早朝に起きると決まって彼は日の出を拝み、そして、はじめてそれを見る者のような驚嘆をもってその美に感じ入っている。心の底から、溜息ためいきをついて、讃嘆さんたんするのである。これがほとんど毎朝のことだ。松の種子から松の芽の出かかっているのを見て、なんたる不思議さよと眼を瞠みはるのも、この男である。

　この無邪気な悟空の姿と比べて、一方、強敵と闘っているときの彼を見よ！ なんと、みごとな、完全な姿であろう！ 全身些いささかの隙すきもない逞たくましい緊張。律動的で、しかも一分ぶのむだもない棒の使い方。疲れを知らぬ肉体が歓よろこび・たけり・汗ばみ・跳はねている・その圧倒的な力量感。いかなる困難をも欣よろこんで迎える強靱きょうじんな精神力の横溢おういつ。それは、輝く太陽よりも、咲誇る向日葵ひまわりよりも、鳴盛なきさかる蝉せみよりも、もっと打込んだ・裸身の・壮さかんな・没我的な・灼熱しゃくねつした美しさだ。あのみっともない猿さるの闘っている姿は。

　一ひと月ほど前、彼が翠雲すいうん山中で大いに牛魔ぎゅうま大王と戦ったときの姿は、いまだにはっきり眼底に残っている。感嘆のあまり、俺おれはそのときの戦闘経過を詳しく記録に取っておいたくらいだ。

　なんという壮観だったろう！　俺おれはホッと溜息ためいきを吐いた。そばから助太刀すけだちに出ようという気も起こらない。孫行者そんぎょうじゃの負ける心配がないからというのではなく、一幅ぷくの完全な名画の上にさらに拙つたない筆を加えるのを愧はじる気持からである。

　災厄さいやくは、悟空ごくうの火にとって、油である。困難に出会うとき、彼の全身は（精神も肉体も）焔々えんえんと燃上がる。逆に、平穏無事のとき、彼はおかしいほど、しょげている。独楽こまのように、彼は、いつも全速力で廻まわっていなければ、倒れてしまうのだ。困難な現実も、悟空にとっては、一つの地図──目的地への最短の路がハッキリと太く線を引かれた一つの地図として映るらしい。現実の事態の認識と同時に、その中にあって自己の目的に到達すべき道が、実に明瞭めいりょうに、彼には見えるのだ。あるいは、その途みち以外の一切が見えない、といったほうがほんとうかもしれぬ。闇夜やみよの発光文字のごとくに、必要な途みちだけがハッキリ浮かび上がり、他は一切見えないのだ。我々鈍根どんこんのものがいまだ茫然ぼうぜんとして考えも纏まとまらないうちに、悟空はもう行動を始める。目的への最短の道に向かって歩き出しているのだ。人は、彼の武勇や腕力を云々うんぬんする。しかし、その驚くべき天才的な智慧ちえについては案外知らないようである。彼の場合には、その思慮や判断があまりにも渾然こんぜんと、腕力行為の中に溶け込んでいるのだ。

　俺おれは、悟空の文盲もんもうなことを知っている。かつて天上で弼馬温ひつばおんなる馬方うまかたの役に任ぜられながら、弼馬温の字も知らなければ、役目の内容も知らないでいたほど、無学なことをよく知っている。しかし、俺は、悟空の（力と調和された）智慧ちえと判断の高さとを何ものにも優まして高く買う。悟空は教養が高いとさえ思うこともある。少なくとも、動物・植物・天文に関するかぎり、彼の知識は相当なものだ。彼は、たいていの動物なら一見してその性質、強さの程度、その主要な武器の特徴などを見抜いてしまう。雑草についても、どれが薬草で、どれが毒草かを、実によく心得ている。そのくせ、その動物や植物の名称（世間一般に通用している名前）は、まるで知らないのだ。彼はまた、星によって方角や時刻や季節を知るのを得意としているが、角宿かくしゅくという名も心宿しんしゅくという名も知りはしない。二十八宿しゅくの名をことごとくそらんじていながら実物ほんものを見分けることのできぬ俺と比べて、なんという相異だろう！ 目に一丁字いっていじのないこの猴さるの前にいるときほど、文字による教養の哀れさを感じさせられることはない。

　悟空ごくうの身体の部分部分は──目も耳も口も脚も手も──みんないつも嬉うれしくて堪たまらないらしい。生き生きとし、ピチピチしている。ことに戦う段になると、それらの各部分は歓喜のあまり、花にむらがる夏の蜂はちのようにいっせいにワァーッと歓声を挙げるのだ。悟空の戦いぶりが、その真剣な気魄きはくにもかかわらず、どこか遊戯ゆうげの趣を備えているのは、このためであろうか。人はよく「死ぬ覚悟で」などというが、悟空という男はけっして死ぬ覚悟なんかしない。どんな危険に陥った場合でも、彼はただ、今自分のしている仕事（妖怪ようかいを退治するなり、三蔵法師さんぞうほうしを救い出すなり）の成否を憂えるだけで、自分の生命のことなどは、てんで考えの中に浮かんでこないのである。太上老君たいじょうろうくんの八卦炉はっけろ中に焼殺されかかったときも、銀角大王の泰山たいざん圧頂の法に遭おうて、泰山・須弥山しゅみせん・峨眉山がびさんの三山の下に圧おし潰つぶされそうになったときも、彼はけっして自己の生命のために悲鳴を上げはしなかった。最も苦しんだのは、小雷音寺しょうらいおんじの黄眉こうび老仏のために不思議な金鐃きんにょうの下に閉じ込められたときである。推おせども突けども金鐃は破れず、身を大きく変化させて突破ろうとしても、悟空の身が大きくなれば金鐃も伸びて大きくなり、身を縮めれば金鐃もまた縮まる始末で、どうにもしようがない。身の毛を抜いて錐きりと変じ、これで穴を穿うがとうとしても、金鐃には傷一つつかない。そのうちに、ものを蕩とかして水と化するこの器の力で、悟空の臀部でんぶのほうがそろそろ柔らかくなりはじめたが、それでも彼はただ妖怪に捕えられた師父しふの身の上ばかりを気遣きづかっていたらしい。悟空には自分の運命に対する無限の自信があるのだ（自分ではその自信を意識していないらしいが。）やがて、天界から加勢に来た亢金竜こうきんりょうがその鉄のごとき角をもって満身の力をこめ、外から金鐃きんにょうを突通した。角はみごとに内まで突通ったが、この金鐃はあたかも人の肉のごとくに角に纏まといついて、少しの隙すきもない。風の洩もるほどの隙間すきまでもあれば、悟空は身をけし粒と化して脱のがれ出るのだが、それもできない。半ば臀部は溶けかかりながら、苦心惨憺さんたんの末、ついに耳の中から金箍棒きんそうぼうを取出して鋼鑚きりに変え、金竜の角の上に孔あなを穿うがち、身を芥子粒けしつぶに変じてその孔あなに潜ひそみ、金竜に角を引抜かせたのである。ようやく助かったのちは、柔らかくなった己おのれの尻しりのことを忘れ、すぐさま師父しふの救い出しにかかるのだ。あとになっても、あのときは危なかったなどとけっして言ったことがない。「危ない」とか「もうだめだ」とか、感じたことがないのだろう。この男は、自分の寿命とか生命とかについて考えたこともないに違いない。彼の死ぬときは、ポクンと、自分でも知らずに死んでいるだろう。その一瞬前までは溌剌はつらつと暴れ廻まわっているに違いない。まったく、この男の事業は、壮大という感じはしても、けっして悲壮な感じはしないのである。

　猿さるは人真似ひとまねをするというのに、これはまた、なんと人真似をしない猴さるだろう！ 真似どころか、他人から押付けられた考えは、たといそれが何千年の昔から万人に認められている考え方であっても、絶対に受付けないのだ。自分で充分に納得なっとくできないかぎりは。

　因襲いんしゅうも世間的名声もこの男の前にはなんの権威もない。

　悟空ごくうの今一つの特色は、けっして過去を語らぬことである。というより、彼は、過去すぎさったことは一切忘れてしまうらしい。少なくとも個々の出来事は忘れてしまうのだ。その代わり、一つ一つの経験の与えた教訓はその都度つど、彼の血液の中に吸収され、ただちに彼の精神および肉体の一部と化してしまう。いまさら、個々の出来事を一つ一つ記憶している必要はなくなるのである。彼が戦略上の同じ誤りをけっして二度と繰返さないのを見ても、これは判わかる。しかも彼はその教訓を、いつ、どんな苦い経験によって得たのかは、すっかり忘れ果てている。無意識のうちに体験を完全に吸収する不思議な力をこの猴さるは有もっているのだ。

　ただし、彼にもけっして忘れることのできぬ怖おそろしい体験がたった一つあった。あるとき彼はそのときの恐ろしさを俺おれに向かってしみじみと語ったことがある。それは、彼が始めて釈迦如来しゃかにょらいに知遇ちぐうし奉ったときのことだ。

　そのころ、悟空は自分の力の限界を知らなかった。彼が藕糸歩雲ぐうしほうんの履くつを穿はき鎖子さし黄金の甲よろいを着け、東海竜王とうかいりゅうおうから奪った一万三千五百斤きんの如意金箍棒にょいきんそうぼうを揮ふるって闘うところ、天上にも天下にもこれに敵する者がないのである。列仙れっせんの集まる蟠桃会はんとうえを擾さわがし、その罰として閉じ込められた八卦炉はっけろをも打破って飛出すや、天上界も狭しとばかり荒れ狂うた。群がる天兵を打倒し薙なぎ倒し、三十六員の雷将を率ひきいた討手うっての大将祐聖真君ゆうせいしんくんを相手に、霊霄殿りょうしょうでんの前に戦うこと半日余り。そのときちょうど、迦葉かしょう・阿難あなんの二尊者そんじゃを連れた釈迦牟尼如来しゃかむににょらいがそこを通りかかり、悟空の前に立ち塞ふさがって闘いを停とめたもうた。悟空が怫然ふつぜんとして喰くってかかる。如来が笑いながら言う。「たいそう威張いばっているようだが、いったい、お前はいかなる道を修ずしえたというのか？」悟空曰いわく「東勝神州傲来国ごうらいこく華果山かかざんに石卵より生まれたるこの俺おれの力を知らぬとは、さてさて愚かなやつ。俺はすでに不老長生ふろうちょうせいの法を修ずし畢おわり、雲に乗り風に御ぎょし一瞬に十万八千里を行く者だ。」如来曰いわく、「大きなことを言うものではない。十万八千里はおろかわが掌てのひらに上って、さて、その外へ飛出すことすらできまいに。」「何を！」と腹を立てた悟空ごくうは、いきなり如来にょらいの掌てのひらの上に跳おどり上がった。「俺おれは通力つうりきによって八十万里を飛行ひぎょうするのに、儞なんじの掌の外に飛出せまいとは何事だ！」言いも終わらず觔斗雲きんとうんに打乗ってたちまち二、三十万里も来たかと思われるころ、赤く大いなる五本の柱を見た。渠かれはこの柱のもとに立寄り、真中の一本に、斉天大聖到此一遊せいてんたいせいとうしいちゆうと墨くろぐろと書きしるした。さてふたたび雲に乗って如来の掌に飛帰り、得々とくとくとして言った。「掌どころか、すでに三十万里の遠くに飛行して、柱にしるしを留とどめてきたぞ！」「愚かな山猿やまざるよ！」と如来は笑った。「汝なんじの通力がそもそも何事を成しうるというのか？ 汝は先刻からわが掌の内を往返したにすぎぬではないか。嘘うそと思わば、この指を見るがよい。」悟空が異あやしんで、よくよく見れば、如来の右手の中指に、まだ墨痕ぼっこんも新しく、斉天大聖到此一遊と己おのれの筆跡で書き付けてある。「これは？」と驚いて振仰ふりあおぐ如来の顔から、今までの微笑が消えた。急に厳粛げんしゅくに変わった如来の目が悟空をキッと見据みすえたまま、たちまち天をも隠すかと思われるほどの大きさに拡ひろがって、悟空の上にのしかかってきた。悟空は総身そうみの血が凍るような怖ろしさを覚え、慌あわてて掌の外へ跳とび出そうとしたとたんに、如来が手を翻ひるがえして彼を取抑え、そのまま五指を化して五行山ごぎょうざんとし、悟空をその山の下に押込め、唵嘛呢叭𠺗吽おんまにはつめいうんの六字を金書して山頂に貼はりたもうた。世界が根柢こんていから覆くつがえり、今までの自分が自分でなくなったような昏迷こんめいに、悟空はなおしばらく顫ふるえていた。事実、世界は彼にとってそのとき以来一変したのである。爾後じご、餓ううるときは鉄丸を喰くらい、渇かっするときは銅汁を飲んで、岩窟がんくつの中に封じられたまま、贖罪しょくざいの期の充みちるのを待たねばならなかった。悟空は、今までの極度の増上慢ぞうじょうまんから、一転して極度の自信のなさに堕おちた。彼は気が弱くなり、ときには苦しさのあまり、恥も外聞も構わずワアワアと大声で哭ないた。五百年経たって、天竺てんじくへの旅の途中にたまたま通りかかった三蔵法師さんぞうほうしが五行山頂の呪符じゅふを剥はがして悟空を解き放ってくれたとき、彼はまたワアワアと哭いた。今度のは嬉うれし涙であった。悟空が三蔵に随したがってはるばる天竺までついて行こうというのも、ただこの嬉しさありがたさからである。実に純粋で、かつ、最も強烈な感謝であった。

　さて、今にして思えば、釈迦牟尼しゃかむにによって取抑えられたときの恐怖が、それまでの悟空の・途方もなく大きな（善悪以前の）存在に、一つの地上的制限を与えたもののようである。しかもなお、この猿の形をした大きな存在が地上の生活に役立つものとなるためには、五行山の重みの下に五百年間押し付けられ、小さく凝集ぎょうしゅうする必要があったのである。だが、凝固ぎょうこして小さくなった現在の悟空が、俺おれたちから見ると、なんと、段違いにすばらしく大きくみごとであることか！

　三蔵法師は不思議な方である。実に弱い。驚くほど弱い。変化へんげの術ももとより知らぬ。途みちで妖怪ようかいに襲われれば、すぐに掴つかまってしまう。弱いというよりも、まるで自己防衛の本能がないのだ。この意気地のない三蔵法師に、我々三人が斉ひとしく惹ひかれているというのは、いったいどういうわけだろう？ （こんなことを考えるのは俺だけだ。悟空ごくうも八戒はっかいもただなんとなく師父しふを敬愛しているだけなのだから。）私は思うに、我々は師父のあの弱さの中に見られるある悲劇的なものに惹ひかれるのではないか。これこそ、我々・妖怪からの成上がり者には絶対にないところのものなのだから。三蔵法師は、大きなものの中における自分の（あるいは人間の、あるいは生き物の）位置を──その哀れさと貴とうとさとをハッキリ悟っておられる。しかも、その悲劇性に堪えてなお、正しく美しいものを勇敢に求めていかれる。確かにこれだ、我々になくて師に在あるものは。なるほど、我々は師よりも腕力がある。多少の変化の術も心得ている。しかし、いったん己おのれの位置の悲劇性を悟ったが最後、金輪際こんりんざい、正しく美しい生活を真面目まじめに続けていくことができないに違いない。あの弱い師父しふの中にある・この貴い強さには、まったく驚嘆のほかはない。内なる貴さが外そとの弱さに包まれているところに、師父の魅力があるのだと、俺おれは考える。もっとも、あの不埒ふらちな八戒はっかいの解釈によれば、俺たちの──少なくとも悟空ごくうの師父に対する敬愛の中には、多分に男色的要素が含まれているというのだが。

　まったく、悟空ごくうのあの実行的な天才に比べて、三蔵法師は、なんと実務的には鈍物どんぶつであることか！ だが、これは二人の生きることの目的が違うのだから問題にはならぬ。外面的な困難にぶつかったとき、師父は、それを切抜ける途みちを外に求めずして、内に求める。つまり自分の心をそれに耐えうるように構えるのである。いや、そのとき慌あわてて構えずとも、外的な事故によって内なるものが動揺を受けないように、平生へいぜいから構えができてしまっている。いつどこで窮死きゅうししてもなお幸福でありうる心を、師はすでに作り上げておられる。だから、外に途を求める必要がないのだ。我々から見ると危あぶなくてしかたのない肉体上の無防禦むぼうぎょも、つまりは、師の精神にとって別にたいした影響はないのである。悟空のほうは、見た眼にはすこぶる鮮やかだが、しかし彼の天才をもってしてもなお打開できないような事態が世には存在するかもしれぬ。しかし、師の場合にはその心配はない。師にとっては、何も打開する必要がないのだから。

　悟空には、嚇怒かくどはあっても苦悩はない。歓喜はあっても憂愁ゆうしゅうはない。彼が単純にこの生を肯定こうていできるのになんの不思議もない。三蔵法師の場合はどうか？ あの病身と、禦ふせぐことを知らない弱さと、常に妖怪ようかいどもの迫害を受けている日々とをもってして、なお師父しふは怡たのしげに生を肯うべなわれる。これはたいしたことではないか！

　おかしいことに、悟空は、師の自分より優まさっているこの点を理解していない。ただなんとなく師父から離れられないのだと思っている。機嫌きげんの悪いときには、自分が三蔵法師に随したがっているのは、ただ緊箍咒きんそうじゅ（悟空の頭に箝はめられている金の輪で、悟空が三蔵法師の命に従わぬときにはこの輪が肉に喰くい入って彼の頭を緊しめ付け、堪えがたい痛みを起こすのだ。）のためだ、などと考えたりしている。そして「世話の焼ける先生だ。」などとブツブツ言いながら、妖怪に捕えられた師父を救い出しに行くのだ。「あぶなくて見ちゃいられない。どうして先生はああなんだろうなあ！」と言うとき、悟空はそれを弱きものへの憐愍れんびんだと自惚うぬぼれているらしいが、実は、悟空の師に対する気持の中に、生き物のすべてがもつ・優者に対する本能的な畏敬いけい、美と貴さへの憧憬どうけいがたぶんに加わっていることを、彼はみずから知らぬのである。

　もっとおかしいのは、師父自身が、自分の悟空に対する優越をご存じないことだ。妖怪の手から救い出されるたびごとに、師は涙を流して悟空に感謝される。「お前が助けてくれなかったら、わしの生命はなかったろうに！」と。だが、実際は、どんな妖怪に喰くわれようと、師の生命は死にはせぬのだ。

　二人とも自分たちの真の関係を知らずに、互いに敬愛し合って（もちろん、ときにはちょっとしたいさかいはあるにしても）いるのは、おもしろい眺めである。およそ対蹠たいせき的なこの二人の間に、しかし、たった一つ共通点があることに、俺おれは気がついた。それは、二人がその生き方において、ともに、所与しょよを必然と考え、必然を完全と感じていることだ。さらには、その必然を自由と看做みなしていることだ。金剛石こんごうせきと炭とは同じ物質からでき上がっているのだそうだが、その金剛石と炭よりももっと違い方のはなはだしいこの二人の生き方が、ともにこうした現実の受取り方の上に立っているのはおもしろい。そして、この「必然と自由の等置とうち」こそ、彼らが天才であることの徴しるしでなくてなんであろうか？

　悟空ごくう、八戒はっかい、俺おれと我々三人は、まったくおかしいくらいそれぞれに違っている。日が暮れて宿がなく、路傍の廃寺に泊まることに相談が一決するときでも、三人はそれぞれ違った考えのもとに一致しているのである。悟空はかかる廃寺こそ究竟くっきょうの妖怪ようかい退治の場所だとして、進んで選ぶのだ。八戒は、いまさらよそを尋ねるのも億劫おっくうだし、早く家にはいって食事もしたいし、眠くもあるし、というのだし、俺の場合は、「どうせこのへんは邪悪な妖精ようせいに満ちているのだろう。どこへ行ったって災難に遭あうのだとすれば、ここを災難の場所として選んでもいいではないか」と考えるのだ。生きものが三人寄れば、皆このように違うものであろうか？ 生きものの生き方ほどおもしろいものはない。

　孫行者そんぎょうじゃの華はなやかさに圧倒されて、すっかり影の薄らいだ感じだが、猪悟能八戒ちょごのうはっかいもまた特色のある男には違いない。とにかく、この豚は恐ろしくこの生を、この世を愛しておる。嗅覚きゅうかく・味覚・触覚のすべてを挙げて、この世に執しゅうしておる。あるとき八戒はっかいが俺おれに言ったことがある。「我々が天竺てんじくへ行くのはなんのためだ？ 善業を修ずして来世に極楽に生まれんがためだろうか？ ところで、その極楽ごくらくとはどんなところだろう。蓮はすの葉の上に乗っかってただゆらゆら揺れているだけではしようがないじゃないか。極楽にも、あの湯気の立つ羹あつものをフウフウ吹きながら吸う楽しみや、こりこり皮の焦こげた香ばしい焼肉を頬張ほおばる楽しみがあるのだろうか？ そうでなくて、話に聞く仙人のようにただ霞かすみを吸って生きていくだけだったら、ああ、厭いやだ、厭だ。そんな極楽なんか、まっぴらだ！ たとえ、辛つらいことがあっても、またそれを忘れさせてくれる・堪えられぬ怡たのしさのあるこの世がいちばんいいよ。少なくとも俺おれにはね。」そう言ってから八戒は、自分がこの世で楽しいと思う事柄を一つ一つ数え立てた。夏の木蔭こかげの午睡。渓流の水浴。月夜の吹笛すいてき。春暁の朝寐あさね。冬夜の炉辺歓談。……なんと愉たのしげに、また、なんと数多くの項目を彼は数え立てたことだろう！ ことに、若い女人の肉体の美しさと、四季それぞれの食物の味に言い及んだとき、彼の言葉はいつまで経たっても尽きぬもののように思われた。俺はたまげてしまった。この世にかくも多くの怡たのしきことがあり、それをまた、かくも余すところなく味わっているやつがいようなどとは、考えもしなかったからである。なるほど、楽しむにも才能の要いるものだなと俺おれは気がつき、爾来じらい、この豚を軽蔑けいべつすることを止やめた。だが、八戒はっかいと語ることが繁しげくなるにつれ、最近妙なことに気がついてきた。それは、八戒の享楽主義の底に、ときどき、妙に不気味なものの影がちらりと覗のぞくことだ。「師父しふに対する尊敬と、孫行者そんぎょうじゃへの畏怖いふとがなかったら、俺はとっくにこんな辛つらい旅なんか止やめてしまっていたろう。」などと口では言っている癖に、実際はその享楽家的な外貌がいぼうの下に戦々兢々せんせんきょうきょうとして薄氷はくひょうを履ふむような思いの潜んでいることを、俺は確かに見抜いたのだ。いわば、天竺てんじくへのこの旅が、あの豚にとっても（俺にとってと同様）、幻滅と絶望との果てに、最後に縋すがり付いたただ一筋の糸に違いないと思われる節ふしが確かにあるのだ。だが、今は八戒の享楽主義の秘密への考察に耽ふけっているわけにはいかぬ。とにかく、今のところ、俺は孫行者そんぎょうじゃからあらゆるものを学び取らねばならぬのだ。他のことを顧みている暇はない。三蔵法師の智慧ちえや八戒の生き方は、孫行者を卒業してからのことだ。まだまだ、俺は悟空ごくうからほとんど何ものをも学び取っておりはせぬ。流沙河りゅうさがの水を出てから、いったいどれほど進歩したか？ 依然たる呉下ごかの旧阿蒙きゅうあもうではないのか。この旅行における俺の役割にしたって、そうだ。平穏無事のときに悟空の行きすぎを引き留め、毎日の八戒の怠惰たいだを戒いましめること。それだけではないか。何も積極的な役割がないのだ。俺みたいな者は、いつどこの世に生まれても、結局は、調節者、忠告者、観測者にとどまるのだろうか。けっして行動者にはなれないのだろうか？

　孫行者の行動を見るにつけ、俺は考えずにはいられない。「燃え盛る火は、みずからの燃えていることを知るまい。自分は燃えているな、などと考えているうちは、まだほんとうに燃えていないのだ。」と。悟空ごくうの闊達無碍かったつむげの働きを見ながら俺おれはいつも思う。「自由な行為とは、どうしてもそれをせずにはいられないものが内に熟してきて、おのずと外に現われる行為の謂いいだ。」と。ところで、俺はそれを思うだけなのだ。まだ一歩でも悟空についていけないのだ。学ぼう、学ぼうと思いながらも、悟空の雰囲気ふんいきの持つ桁違けたちがいの大きさに、また、悟空的なるものの肌合はだあいの粗あらさに、恐れをなして近づけないのだ。実際、正直なところを言えば、悟空は、どう考えてもあまり有難ありがたい朋輩ほうばいとは言えない。人の気持に思い遣やりがなく、ただもう頭からガミガミ怒鳴り付ける。自己の能力を標準にして他人ひとにもそれを要求し、それができないからとて怒おこりつけるのだから堪たまらない。彼は自分の才能の非凡さについての自覚がないのだとも言える。彼が意地悪でないことだけは、確かに俺たちにもよく解わかる。ただ彼には弱者の能力の程度がうまく呑のみ込めず、したがって、弱者の狐疑こぎ・躊躇ちゅうちょ・不安などにいっこう同情がないので、つい、あまりのじれったさに疳癪かんしゃくを起こすのだ。俺たちの無能力が彼を怒らせさえしなければ、彼は実に人の善い無邪気な子供のような男だ。八戒はいつも寐ねすごしたり怠なまけたり化け損そこなったりして、怒られどおしである。俺が比較的彼を怒らせないのは、今まで彼と一定の距離を保っていて彼の前にあまりボロを出さないようにしていたからだ。こんなことではいつまで経たっても学べるわけがない。もっと悟空に近づき、いかに彼の荒さが神経にこたえようとも、どんどん叱しかられ殴なぐられ罵ののしられ、こちらからも罵り返して、身をもってあの猿さるからすべてを学び取らねばならぬ。遠方から眺めて感嘆しているだけではなんにもならない。

　夜。俺おれは独ひとり目覚めている。

　今夜は宿が見つからず、山蔭やまかげの渓谷の大樹の下に草を藉しいて、四人がごろ寐ねをしている。一人おいて向こうに寐ているはずの悟空ごくうの鼾いびきが山谷さんこくに谺こだまするばかりで、そのたびに頭上の木の葉の露がパラパラと落ちてくる。夏とはいえ山の夜気はさすがにうすら寒い。もう真夜中は過ぎたに違いない。俺は先刻から仰向あおむけに寐ころんだまま、木の葉の隙あいだから覗のぞく星どもを見上げている。寂しい。何かひどく寂しい。自分があの淋さびしい星の上にたった独りで立って、まっ暗な・冷たい・なんにもない世界の夜を眺めているような気がする。星というやつは、以前から、永遠だの無限だのということを考えさせるので、どうも苦手にがてだ。それでも、仰向あおむいているものだから、いやでも星を見ないわけにいかない。青白い大きな星のそばに、紅あかい小さな星がある。そのずっと下の方に、やや黄色味を帯びた暖かそうな星があるのだが、それは風が吹いて葉が揺れるたびに、見えたり隠れたりする。流れ星が尾を曳ひいて、消える。なぜか知らないが、そのときふと俺は、三蔵法師さんぞうほうしの澄んだ寂しげな眼を思い出した。常に遠くを見つめているような・何物かに対する憫あわれみをいつも湛たたえているような眼である。それが何に対する憫れみなのか、平生へいぜいはいっこう見当が付かないでいたが、今、ひょいと、判わかったような気がした。師父しふはいつも永遠を見ていられる。それから、その永遠と対比された地上のなべてのものの運命さだめをもはっきりと見ておられる。いつかは来る滅亡ほろびの前に、それでも可憐かれんに花開こうとする叡智ちえや愛情なさけや、そうした数々の善よきものの上に、師父は絶えず凝乎じっと愍あわれみの眼差まなざしを注そそいでおられるのではなかろうか。星を見ていると、なんだかそんな気がしてきた。俺は起上がって、隣に寐ねておられる師父の顔を覗のぞき込む。しばらくその安らかな寝顔を見、静かな寝息を聞いているうちに、俺は、心の奥に何かがポッと点火されたようなほの温かさを感じてきた。

底本：「李陵・山月記・弟子・名人伝」角川文庫、角川書店

　　　1968（昭和43）年9月10日改版初版発行

　　　1983（昭和58）年9月30日改版24版発行

入力：佐野良二

校正：かとうかおり

1999年2月9日公開

2011年2月27日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。