二月の風は水洟みずばなをそそる。この地方はまだ春も浅い。ひろい畑は吹きさらしている。

　昼まになっても、日かげの霜ばしらは、棘々とげとげとたったままだし、遠山のひだには、まだある雪が薙刀なぎなたのように光っていた。

「麦踏め、麦踏め。──芽めをふめ、芽をふめ、芽をふめ」

　畑のなかで独り言が聞える。寒さと風に対抗しながら、それはだんだん大声となった。麦畑で、麦を踏んでいる老人の唇くちからである。

　むこうの方でも、ふたり程、鍬くわをもって麦の畝うねをすいていた。

「老公ろうこうか。……あのお声は」

　ひとりがひとりへふり向くと、鍬の手をやすめ合って、

「はははは。そうらしいな。寒さを克服なさるため、足拍子あしびょうしにあわせて、書物のうちのお好きな辞句じくでも、吟誦ぎんしょうしていらっしゃるのであろう」

「いや。……」と、ひとりは耳たぶへ手をあてがいながら、

「麦ふめ麦ふめ。芽をふめ芽をふめ。と聞えるが」

　するとすぐそれは聞えなくなって、彼方かなたにいる老百姓が、麦踏みをやめてしまい、こっちを見ているふうである。胸にまでかかりそうな白い髯ひげが、風のなかに著いちじるしく光って見える。

「おううい」

　やがて聞えてくる声に、ふたりはあわてて鍬の柄えを持ちかえ、

「あ。呼んでいらっしゃる」

　何はさておきと、駈けだして行った。

「お召めしでしたか」

　ひざまずいた膝のつきよう、横においた鍬のおきよう、ただの農夫ではあり得ない。

　主従ともに野良着はつけているが、老百姓のほうなど、なおさらそれに見えなかった。寒かんかぜに赤くひき緊しまっている顔は、どこか大人たいじんの相そうをそなえ、大きくて高い鼻ばしらから顎あぎとにかけての白髯はくぜんも雪の眉も、為によけい美しくさえあった。

「林助りんすけ、悦之進えつのしん」

「はいっ」

「あさっては、月並つきなみの汁講しるこうの日になるの」

「左様でございます」

「今月はわしが宅たくをする当番であったな。みな集まって参ろうな」

「みな楽しみにしております」

「皿、杯などの数が足るまい」

「どういうご趣向にあそばしますか、お小納戸こなんどの剣持与平けんもちよへいなども、お支度に気をもんでおりましたが」

「趣向など無用。へだてなく語りおうて、ただ一夜をたのしむのが汁講しるこうの交わりじゃ。汁には到来の猪ししがあり、菜根さいこんにはわしが手づくりの大根、ごぼうもある。……だが、菓子は城下の浙江饅頭せっこうまんじゅうを用いたいな。舜水しゅんすい先生のお好きなものであった。先生の故国、明みんの浙江せっこうのそれと風味が似ておるとか。先生逝ゆいてもう十年、お偲しのびする話題ともなろう」

「ではさっそくお城下の葛屋くずやから取りよせておかせましょう」

「いやいや、自身で求めに出向こう。ここ久しく、城下にも出ぬ。ほかに用事もあるし、そちたちも供するがよい」

　老公はもう歩き出している。畑は西山荘せいざんそうの前なので、百歩にして、そこの門までもどれる。

　門といってもかたちばかりのもので、住居すまいの屋根は茅ぶき、柱の多くは皮つきの杉丸太、竹の縁、粗土あらつちの壁、庄屋の家ほどもなかった。

「これよ、誰ぞおらぬか」

　土間へはいって、中櫺子なかれんじの下の水瓶から水を汲み出し、手足の泥を洗いなどしながら、老公はふり向いていた。

　西山荘の主あるじといえば、いうまでもなく、水戸家のご隠居、さきの権中納言光圀ごんちゅうなごんみつくにとは、この人のはずである。

　誰ぞおらぬか──と呼ぶ老公の声をきくと、うす暗い厨くりやの土間の片すみから、むくと身をひるがえして、公こうのそばへ馳せて来たものがある。

「おまえではない。おまえではない」

　公は、左右の手をさしのべて、二頭の鹿の頭をたたいた。

　西山荘には、十頭たらずの鹿がいた。みなよく家人に馴れている。老公は鹿につきまとわれながら、御物置おものおきとよぶ小屋のなかに、鍬をしまい野良着をぬぎ外はずして、その隣りの三畳間にはいった。

　丸窓の下に、一脚の机がある。

　家臣は、ここを御学問所おがくもんじょとよんでいた。かれの書斎であり独想の室へやであった。

　小納戸役こなんどやくの剣持与平けんもちよへいが、縁づたいに急いで来てその外にひざまずいた。

「いつのまに、畑からおもどりでしたか。少しもぞんじませんでした。……ちょうどご城下よりご家中の牧野惣左衛門まきのそうざえもんどのが見えられて、つい話しこんでおりましたために」

「惣左そうざが来ていたか」

「なにかお願いの儀がありますようで」

「古いあのことであろう。毎度申しおるゆえ」

「そうらしゅうございます。──ずっと以前、老公より惣左へ、お口約束をされた由よしですから」

「約束を。はて？」

「いまは会うこと成らぬが、儂みが隠居でもした後には、ゆるゆる会ってつかわそう──と、かように惣左衛門どのへ仰おっしゃったことがおありだそうで」

「おお、なるほど、出府しゅっぷのみぎり、途上の旅舎りょしゃで、思い出ばなしから、ふとそんなことを申した覚えがある。──それもはや十年も前なのに、よう忘れずにおるものじゃ」

「惣左どのは忘れても、その日を待って待って待ちぬいておられるお方のほうでは、死ぬるまで、忘れる気づかいはない──と、惣左どのも、肩の重荷にしておられます」

「は、は、は、は。あれもさだめし、生涯の迷惑じゃったろうに。よいよい、こんどは約束を果してつかわそうから、そう伝えて帰せ」

「お目通りをねがいたい容子ようすで最前からひかえておりますが」

「わしもこれから城下まで出かけるところじゃ。供をして来いといえ。途々みちみち話そう」

「え、ご城下へ」

　その時、土間すそに、小姓こしょうの江橋林助えばしりんすけと近習きんじゅうの渡辺悦之進わたなべえつのしんの二臣が、野良着を平常のものに着更きかえて、迎えに立っていた。

「わらじを」

　ふたりへいいつけながら、老公もすぐ立った。

　ここから水戸の城下までは五里ほどある。老公の健脚にしても半日ではすこし無理。そう考えて、二臣は馬を曳きだしておいた。

　老公は、それを見て、

「ひとつ、ご苦労をたのむとするかな」

　と、馬へ挨拶しながら乗った。

「お出まし。お出まし」

　剣持与平は、広からぬ部屋部屋へ、外から知らせた。

　梅の枝の影が映さしているそこらの障子や杉戸があわただしく開いて、かれこれ十人以上もある山荘の召使が、みな藁草履わらぞうりをはいて、門のほとりに立ちならんだ。

　お下婢はしたもいる、小間使もいる、童子もいる、若侍もいる、老用人もいる。

　老公は、百姓馬の背にまたがって、そこを通りながら、

「行って来るぞ」

　と、右を見、左へいった。

　この西山せいざんから白坂しらさかへかけては梅の樹が多い。いちめん梅の名所だった。老公は梅がすきなので隠棲の地をここに選んだのであった。──その梅の林を出て梅のなかへ老公のすがたは小さくなってゆく。

「おう、もうあんな方へ」

　後からあわてて追いかけて行くのは、本藩ほんぱんの家臣で、今朝から目通りの機しおを待っていた牧野惣左衛門だった。

　江橋林助は二十歳はたちがらみ、渡辺悦之進は二十七、八。

　どちらも若い。

　そして老公の側には子飼から召使われているものなので、読書の侍坐じざ、畑の百姓仕事、また外出の折も、かならずといってよい程、ふたりが供をした。

「林助、風邪かぜをひいたの」

　老公が馬の背からいうと、林助はくさめを放った鼻口びこうへ、あわてて懐紙かいしを当てがいながら、

「はい、どうもすこし。……尾籠びろうをお目にかけました」

「若いくせに、畑へ出てすぐ風邪をひくようでは、いかんのう」

「そんな些細でひいた風邪ではございません」

「ホ、憤然と、大言たいげんしたな。なんでひいたか」

「寒かんのうちから、悦之進どのと根競こんくらべを約束して、毎あさ暁起ぎょうきして、てまえは素槍すやり千振せんぶり、悦之進どのは、居合いあいを三百回抜くという行ぎょうをやっておりまする」

「ははあ、毎朝暗いうちから、山荘の裏のほうで、犢牛こうしがうなるような声がしていると思うたら、おまえたちか」

「お眠りの邪さまたげになりましたか。恐れいります。あしたからはもっと遠方でいたしまする」

「たわけを申せ。あの頃は、わしはもう風呂所ふろしょで五体を拭いて読書しておる」

「その風呂所で、実は風邪をひいたのでございます。千回も素槍をしごくと、満身、りんりと汗にまみれて来ますので、毎朝、われわれの下風呂しもぶろのほうで、水をかぶって、それから着衣いたします。──ところが今朝、例のごとく、ざんざと水をかぶって上がって来ましたところ、大事なものが、紛失いたして見えません」

「大小か」

「いいえ、武士のたましいには違いございませんが、それをつつむものです」

「つつむもの？」

「はい」

「なんじゃ」

「申しあげかねます。……ちと尾籠びろうですから」

「ははは。和語わごで申そうとするからいえんのじゃろ。漢音かんおんで答えれば何気なく聞えるに。わしが代っていってやろうか」

「お察しがつきましたか」

「犢鼻褌とくびこんじゃろ」

「そうです」

　と、林助りんすけは頭をかかえて、

「──そこで、はたと当惑いたし、はて、何者がかくしたかと、探し求めていますと、お手飼の鹿めが、それがしのその物をくわえて、遊んでおりました」

「さりとは、粋狂な鹿よの」

「おのれと、裸のまま、追いかけました。ところが容易に捕つかまりません。迅足はやあしの者を、鹿のようなとはよくいったもので、さんざんにもてあそばれ、あげくに風邪までひいてしまいました」

「秀逸しゅういつ秀逸。近ごろ大出来おおできな鹿ではある。悦之進えつのしん、鹿のみやげに、いつもの糠煎餅ぬかせんべい、忘れるな」

「承知いたしました。が、ただいま林助の申しあげた話だけでは、まだ沈着なところがありますが、てまえの実見では、その時、裸のままで鹿を追いかけ廻して持て余していた彼の図は、実におかしいやら、気のどくやらで、何ともいえませんでした。老公へもご覧にいれたいくらいなもので」

「そうであろうそうであろう」

　老公はひどく歓んで、右手で膝をたたいた。

　徒歩かちと馬上と、かたちは主従の他行たぎょうであるが、途々みちみちのはなしは、こんなふうに、何の気ごころも措おけなかった。──また老公も、こういう仲に生じる心と心の春風しゅんぷうを愛するもののようであった。

「そうそう。わたくしのことを左様にお笑いあそばすが、老公にも、時折、お狂気きちがいじみた独り言をよく仰っしゃる癖があります。ひとつ二つ、おたずねしてもよろしゅうございましょうか」

　林助はくやしがって、馬上の人の白髯へ、戯れかかるようにいった。

「なんじゃ、問うてみい」

「ほかでもありませんが、ただ今も、西山荘をお出ましの折、老公には、召される馬にむかって──ひとつご苦労を頼もうかなどと、挨拶をして、鞍へお手をかけられました」

「ウム。そのことか」

「ひとの背なかへ乗るなら知らぬこと、馬へご挨拶をなさるには及ぶまいと存じられますが」

「そうかな」

「違いましょうか。わたくしの抱く不審は」

「ちがうと思う」

　馬は黙々と老公をのせて弛ゆるい坂をのぼり坂を降ってゆく。主従の問答を馬耳東風とよそに歩いているふうだった。

　里近くなると、田や畑に働いている人影は、遠く老公のすがたを見る者も、近く行き交かう老若ろうにゃくも、みなあわてて土下座した。──老公はいちいち馬の背から、

「よいお日和ひより」

　と、土民同士でする会釈を、同じように気軽に撒まいて通った。

「どう違いましょうか」

　林助が追求すると、老公は微笑をおさえて、すこし真面目になった。

「わからんか。なんのために日ごろわしと共に百姓しておるか。──わしははや官職を退ひいて、公おおやけには何の益えきもなさぬ閑人ひまじんにすぎぬ。その閑人が、わずか五里の城下へまいるに、馬の労を費ついやしては、勿体ないではないか。馬も日に何升かの馬糧まぐさは食うが、これを田に使えば、人以上に耕し、これに担になわせれば、汗して荷駄にだの役えきをつとめる。……その貴重なるものへ、山荘の一閑人かんじんが、鞍をかけて、悠々、労さず道をあるくとはまことに、申しわけないことだ。……馬もし霊智あれば、田畑に働く領民を見よといって、わしのごとき無用人むようじんは、背からふり落してしまうであろうに」

「恐れ入りました。そういう思おぼし召めしでございましたか」

「振落されるのは嫌じゃから、あらかじめ、馬のごきげんを取って乗る。しかし、傍人ぼうじんに怪訝いぶかられるほど、それが目立つとすればわしにも到らぬ点がある。以後は気をつけよう」

「ついでに、もう一つ、伺いますが。……きょう畑で麦踏むぎふみをなされながら大声で……麦踏め麦踏め芽めを踏め芽を踏めと仰っしゃっていたようですが、あれはいかなる御意ぎょいでしょうか」

「それもすこしそちの勘ちがいであろう。そう申した覚えはない。……ただ、ようやく雪をしのいで青々と伸びかけた麦の芽を、むざと踏む業わざの傷ましく思われたので、この芽を踏むのも、やがて根に力を蓄たくわえさすためであり、麦の結実を豊かにするためであるぞと、心に弁わきまえを正してやっていたゆえ、つい、芽は踏め芽は踏め、根は張れ根は張れと、声になって口から出てしまったものじゃろう」

「──芽は踏め。根は張れ。そう仰っしゃっておられたのでございましたか」

「麦の芽は、領民の芽、わしが在職中は、また退隠たいいんの後も、ここの領土は、領主に芽ばかり踏まれている。──不愍ふびんと思う。……その心も手伝うていたな」

　林助も悦之進も、咄嗟に、面おもてを厳粛にあらためた。馬上の老公の眼は、土と人に対する愛にみちあふれていた。

「百姓も町人も工人こうじんもそちたち侍どもも、さだめしこの世をおもしろおかしく、華奢かしゃに遊楽に暮したかろう。──世はいま元禄五年、江戸も京も、他領の国々も、なべてそういう風潮の世であるものを。……ひとりわが水戸だけがそうでない。厳として、芽を踏まれておる。それも久しい」

　憮然として老公はつぶやいた。

「根に力を蓄え、望みは、永遠の結実に持て。──そう祷いのるわしの施政が踏みしめて来た領土。ここの領民は可憐いじらしいものたちよ」

　その時、後から追いかけて来た牧野惣左衛門まきのそうざえもんが、ようやく追いついて、

「ご城下口まで、てまえもお供させていただきます」

　と、馬上へ礼儀をしてから、馬のあとに従った。

　老公はすぐ振向いて、

「惣左そうざ、惣左。鞍わきへ参れ。──わしからの返辞は、聞いたか」

「ありがたい思し召。剣持与平けんもちよへいどのからうけたまわりました。御意ぎょいのほど、伝えてあげたら、あのお方も、どんなにお歓びかとぞんじます」

「彼女あれは……もう幾歳いくつになったかのう」

「五十六、七かと思いますが」

「よい婆ばばだの。子は大勢か」

「お子にはご運がなく、二十歳はたちばかりのお娘御と、まだ前髪の少年と、おふたりしかございません」

「彼女あれが、わしの側へ仕えておったのは、わしが二十四、五の頃じゃった。もう四十年近いむかしとなる。……さすがの美人もさだめし変ったことであろう」

「ところで。──ようやくこんどはおゆるしを賜わりましたが、いつごろ雪乃ゆきのさまとお会いくださいましょうか」

「──左様」

　と、すこし案じて、

「早いがよかろうな」

「もとよりお早いに越したことはございません。何せい、雪乃さまのほうでは、二十年やら三十年やら、実に長いあいだを、じっと、おゆるしのあるまでお待ちになっていたことでございますから」

「あさってはどうじゃ、早すぎるか」

「結構でございましょう」

「黄昏たそがれから伴つれ参るがよい。ちょうどその夜は、例の汁講しるこうで、西山の隠宅に、講中の侍どもが打集うちつどうことになっておる」

「それはお賑にぎやかなことで、よい機しおに相違ございませんが、お年は老とっても女は女、それに……それにまた……お目通りする事がらが事がらでもございますゆえ、いかがなものかと存じますが」

「なんのなんの、世間へ憚はばかることも、羞恥はにかむことも少しもない。光圀もことし六十五、雪乃も六十路むそじにちかい年。よも、今さら仇あだし浮名は立つまい」

「では、お旨のまま、雪乃さまへ申しあげておきまする」

　馬の前に立って、肩をならべて歩いていた江橋林助えばしりんすけと渡辺悦之進わたなべえつのしんは、顔を見あわせてほほえんだ。

　いま、うしろ耳に、聞くともなく聞いたはなしから、ふたりは同じことを思い出していた。

　──もう古いことだが、今もって家中の者が、時折うわさにする、それは老公の隠れもない艶聞えんぶんのひとつであった。

　敢て、そのひとつと、断らねばならぬほど、老公の青年時代には、幾つもの艶聞がある。

　雪乃ゆきのという奥仕おくづかえ女中とも、部屋住みの頃、想思をかよわせていたが、この頃から彼の心境に、著しい変化が来ていた。

（恋のために恋死こいじなん）

　と、いうような情熱が、二十歳はたちをこえた一頃ひところの彼には、放縦、狂躁、浮薄なかたちをもって、不良質をひどく素行にあらわしていたものだったが、それが雪乃と恋をするようになってから、

（恋は路傍の花。──恋を摘つむは男の道草）

　と、いう風な軽い考え方に変って来たのであった。

　うち気な、純情な、いやしくも貞操を戯れの火には投げない彼女のきれいな感化にもよるが、その前後、老公の厳父頼房よりふさが、厳戒を加えたこともあり、お傅役もりやくの小野角右衛門おのかくえもんが、

「もし、ご改悛かいしゅんがなければ、わたくしは腹を切って、ご先祖さまにお詫びつかまつります」

　と、必死に忠諫ちゅうかんしたことなどもいたく青年の光圀を、考えさせたらしかった。

　で、ふたりの恋は、きれいに終ったのである。光圀の姉、糸姫いとひめのはからいなどで、雪乃はその後、きれいな身となって、家中の白石助左衛門しらいしすけざえもんへ嫁かしたのであった。

　朝まだき、水戸の上市かみいち下市しもいちは、もう喧騒な庶民風景につつまれていた。馬のいななきも、人のどなり声も、薪のけむりも、あらゆる物のにおいも、旺盛な庶民の欲望と汗から離れているものはない。

「皆はやいな。よく稼かせぐ……」

　老公は、往還の旅人に交まじって、城下へはいっていた。

　そして、町屋の殷賑いんしんなさまや軒毎の営いとなみを見て、心からうれしそうにつぶやいた。

　ゆうべは府外ふがいの久昌寺きゅうしょうじに一泊して、牧野惣左衛門まきのそうざえもんはそこで別れ、今朝早く、二人の供をつれて出て来たものであった。

　下町まで一緒に来た寺僧が、

「山門のお客様です」

　といったので、木戸の役人も、老公とは気もつかない容子ようすであった。

　老公もまた供の衆に、こうかたく口止めしていた。

「隠居の身が、のこのこと、城下へ参って、要いらざる眼をひからしておるなどと聞えては、藩主を初め、諸役人の気づまりに違いない。知れぬ限りは微行びこうして、臨機に、さり気なく通りぬけようぞ」

　西山へ退隠後、城下へ来たのは、わずかこれが二度目ぐらいなものであった。その一度は、公然お城へはいって、現在の藩主である自分の世子せいし綱条つなえだに会って、ねんごろに向後の施政──内治外策について諭さとすところがあったという。

「わしはすでに世外せがいの無用人。国力の興るも亡ぶも、一におん身の統すべひとつにあるぞ」

　世子綱条の襲封しゅうほうと同時に、こういい渡してあるので、かれは一切の政務から身を外に措おいていた。

　いまの藩情は、決して無事安泰なものではない。内にも外にも、多くの難事が横たわっている。けれどそうして全責任を綱条へ負わせたほうが、はやく彼を威信づけるものだし、またそれが王道の正しいすがたであるとも老公は信じていたにちがいない。

「悦之進えつのしん」

　老公は供の者をふり向いた。

　乗馬は、久昌寺にあずけて来たので、きょうは気がるな徒歩である。西山の梅を伐きって、杖としたのを突いている。けれど、杖を頼るようなお腰ではない。むしろ、途上に不測の事でもあれば、その杖は不逞の者の頭上へ、たちまち一颯いっさつ、唸うなりそうな含みを持っていた。

「はいっ。──なんぞ？」

　十歩ほど離れていたので、悦之進と林助は、老公のそばへ、大股に寄って行った。

　老公は、左右の町屋を見まわしながら、

「わしが在城中と、綱条の代になってからと、城下の繁昌は、どう見えるな、さびれたか、盛んになって来たか……？」

「おそれながら、較べものになりません、何といっても領民は、大柱おおばしらとたのむお方のご退隠に、気力を落しておるように見られます」

「では、さびれた方か」

「陰気になりました。以前と変りなく町々はうごいて見えますが、庶民のすがたに何か元気がないようで」

「なぜじゃろう」

「むずかしい儀で、われわれ若輩などには、お答えする知識をもちませぬ」

「ウム、む」

　無理もないというように老公はうなずいた。

　すると本町ほんちょうの辻で、はたと、目のさめるような美しい娘に出会った。白粉気おしろいけはないが、凛りんとして、しかも嫋なよやかで、文筥ふばこを胸に抱いている姿のどこかに初々ういういしさもあって、気品のある武家娘だった。

「……？」

　老公ですら、ちょっと目をみはったほどである。なぜなら、ゆくりなくも彼は、二十四、五歳の頃の恋人の貌かおかたちを、そのままその娘に見て、

　──似ている。

　と、ふと思い出したからであった。

　娘は、若い鶯のように、辻を斜めに、老公のほうへ小走りに寄って来ようとしたが、なぜか、うしろにいた渡辺悦之進が、あわてて顔を横に振ったので、はたと足を立ちすくめてしまった。

　何かものいいたげな瞳を、悦之進のすがたへ注いだが、悦之進のあわてた顔いろに、彼女も顔をあからめて、道を曲ってしまった。

　老公は、見送ってから、

「悦之進。いまの娘は、たれの娘か。──なぜそちは、素直にあいさつをしてやらなかったのじゃ」

　と、かえって、彼の無情をとがめた。

　悦之進は、まっ赤かになった。恐縮をとおりこした容かたちである。

「申しわけございません」

「それは娘にいうてやれ。わしに詫びることはない」

「路傍ではあり、お供の折、遠慮いたしておりましたが……父と父とが、極く親しくしていたので、それで」

「いずれ、家中の者の娘であろうが、その父親というのは」

「もう世におりませんが、白石助左衛門しらいしすけざえもんどののご息女です」

「なに、助左衛門の」

　これには老公も驚いたらしい。余りにも、自分のうちに感じていた事と中あたりすぎていたからである。

　似ていたはず。──いま去った娘のどこかに、自分の若かりし頃の恋人にそっくりな面影が見えたのは、偶然ではない。

　白石助左衛門といえば、いまは亡き人であるが、雪乃ゆきのの良人おっとだった者である。

「では。……雪乃の娘か」

「さようでございます」

「そちも独身。許嫁いいなずけのあいだとでもいう仲か」

「いえいえ。そんな次第ではございません」

「それに似たような程度か」

「……どうも寔まことに」

　悦之進は途方にくれるほど、ただ羞恥はにかんでしまっている。もう三十近いが、その容子ようすは童貞の潔白を証明している。

　槍術は天性の上手。剣は真陰流しんかげりゅうをきわめ、幼年から朱舜水しゅしゅんすいに師事し、また心越禅師しんえつぜんじに侍座じざして、侍ひとかどのたしなみは修おさめた者とは──老公の眼からも、今は見えないほどな彼の困り方である。

「ははは、悦之進、ひどく閉口いたしたな。こんな折には、禅もだめじゃろ。そちの日頃よくいう禅の肚でも──」

「だめですな」

　とうとう兜をぬいだ形である。悦之進は、腋の下に汗をおぼえながら、頭を掻いて、一矢いっし酬むくいた。

「ご老公にはかないません。ご自身のお若いころに、人すぐれてご修行がありましたから」

「いいおるぞよ」

　と老公は反そらして、林助へ笑いかけながら、

「そちなどはまだわけて未熟、悦之進の学問武芸には見習うても、わき道には見習うな」

　と、いった。そして、

「こう町中を連れ立って歩いては、微行も微行になるまい。中食ちゅうじきは又左またざの浪宅にてしたためる。わしは葛屋くずやへ立寄って、饅頭まんじゅうを誂あつらえて後より気まかせに参るゆえ、そちたちは、人見又左ひとみまたざの宅で待ちあわしておれ」

　と、次の辻をひとり曲って行った。

　気がかりにはなるが、老公の意志である。ふたりは老公のすがたが、旧ふるい菓子舗の軒へはいるのを遠くから見届けてから、人見又左衛門ひとみまたざえもんの浪宅へ先に行って待つことにした。

　老公は、老舗しにせの店がまえをながめまわし、そこの黒い看板に、

　とあるのを見出すと、杖を店の土間へ入れて、おおどかに呼びたてていた。

「まんじゅう屋。まんじゅう屋。──誰もおらんのか。商あきないはしておらんのか」

　返辞がない。

　そこで老公は、少々、足のつかれを思い出して、折もよしと、店框みせがまちの端に腰かけていた。

　するとひとりのお菰こもがのっそりと入って来た。裏へでもまわって物をいうのかと見ていると、そうではなく、

「菓子をくれい。おい、店番はいないのか。店番は」

　と、さきに呼んだ老公と同じように、奥仕切おくじきりの中のれんへ向ってどなりだした。

　老公の声よりもずんと大きいので、届いたとみえ、奥のほうで返辞がした。倉皇そうこうと出て来たのは、老舗しにせの主あるじらしく、

「いらっしゃいませ。どうも失礼をいたしました。店の者をつい近所まで使いに出しましたので。……何をさしあげますか」

　大きな塗りのかさね箱の蔭で、手をふき、たすきを外はずして、それへ坐って出たが、ふと仰ぐと、むさぐるしいお菰こもが傲然ごうぜんと立ちはだかっているので、

「おまえさんかえ。いま呶鳴どなんなすったのは」

「おれだよ」

　お菰は、おれだが、それがどうしたんだ──といわぬばかり、しばらく無遠慮に主あるじの顔を見下ろしてから、

「菓子をくんな。上菓子を。もらいに来たんじゃねえ、買いに来たんだ。この通り金はある」

　と、片方のたもとへ、手を落して、銭ぜにの音をさせた。

　主は坐り直して、

「売らないよ」

　膠にべなくいった。

「なんだと」

「売らないってことさ」

「ここは商家あきゅうどやじゃないのか。客にむかって、そのあいさつは何だ。菓子舗かしやとかんばんをあげておいて、菓子を売らねえという法があるか」

「ある」

「おれをお菰こもと見くびっていやがるな。金がねえんじゃねえぞ。客に分けへだてをつけるのか、てめえは」

「つける」

「もう承知はできねえ」

　お菰は店のまん中へ、片あぐらに腰をすえこんで、かぶり物のきたない手拭をとった。眼も鼻も満足にそろっている顔をたしかに示そうという気らしい。

「見損みそこなっちゃあいけねえぜ、おい。此こ店このまんじゅうみてえに、白ぶくれに膨ふくれていやがって。那珂川原なかがわらの勘太郎かんたろうを知らねえのか、てめえは」

「知っていますよ、だからなおさらおまえに菓子は売れない。しかもわしの家うちで製つくる上菓子などは、おまえの口にするものじゃない」

「な、な、なんだと。……白まんじゅうめ、もう一ぺんいってみな」

「金はあるぞ、上菓子をくれ。──それが乞食のおまえさんのいえることばか。菓子などというものは、三食のほかのものだ。三度のご飯をたべる人なみ以上にも働いているおひとに一番たべていただきたいと思っている。菓子舗かしやでも働きがいは欲しいからね」

「なま意気をいうな。商人あきゅうどなら金にさえなれば文句はあるまい。おれも意地だ、何倍にでも買ってやるからこの店で一番の上菓子をつつめ」

「千人の商人のうちには、ひとりぐらいはそんなのもあるだろうが、人間の本性は、そんな呆あっ気けないものじゃない。おまえにもその性根はあるだろう。人なみに上菓子が喰べたければ、人なみに働くがいい。人の作った米をむだにたべて、そのお百姓でも口にしない上菓子を喰おうなんて、虫がよ過ぎる、世のなかを小馬鹿にしすぎる。──見りゃあまだおまえさんも三十そこそこの若さじゃないか。その満足な手足を親からもらって、親御にもすまないと思わないのか。出直しておいで、出直して」

　すごい眼の玉をむいて、いまにも吠えつきそうな顔をしていた那珂川原なかがわらの勘かんとかいうお菰は、ふと、その眼をふせ、首をたれ、片あぐらを乗せていた店框みせがまちから身を退くと、

「……お喧やかましゅう」

　と、起って、間まが悪そうに、

「また、いつかきっと、出直して買いに来る」

　どう考えたものか、すごすご去りかけた。

　菓子舗の主は、

「お待ち」

　と、あわてて呼びとめた。

　急に、虎が猫になったように、おとなしく帰り出したお菰こもの容子ようすに、かえって気味も悪くなったろうし、いい過ぎたとも悔いたのであろう。

　竹の皮に、あわてて菓子をつつみ、それをお菰の手に恵んでいった。

「悪くとってくれちゃあいけないよ。何もおまえを辱はずかしめるつもりでいったのじゃないからな。さ、理わけがわかれば、わしもそれで満足だ。……多寡たかが菓子のこと、持っておいで、なあにお代なんぞいらないよ」

「ありがとう」

　お菰は、竹の皮を、押しいただいたが、そのまま上がり框がまちへおいて、

「おあずけしておきましょう。何年か先まで──」

　ぷいと、風みたいに、立ち去ってしまった。

　気の毒そうな顔して、主は、ぼんやりあとの往来をながめていたが、まだもうひとり片端かたはしに腰かけていた客がいたことに初めて気づいて、

「いや、どうも、とんだところを。お待たせいたしまして」

　いいながらもう主はひどくびっくりしていた。あわてて土間へとびおりている。そしてあとのことばも知らないように、

「……これは、どなた様かとぞんじましたら、西山荘せいざんそうの老公さまでいらっしゃいましたか」

「あるじ」

「はい、はい」

「さように人をみて、客にわけへだてしてはなるまい。いまのお菰がもういちど怒りにくるぞ」

「おそれいりまする」

「だが、そちのいったことはおもしろい。さむらいに武士道、百姓に百姓道、商人あきゅうどにも町人道はあるな。そちの製つくるまんじゅうはうまいと、朱舜水しゅしゅんすい先生がいわれたのも、そこにおまえの風味ふうみもあるからじゃろう」

「何せい、ここはあまり端はしぢかでございますから、どうぞ、どうぞ」

「いやいや、すぐもどる。おまえこそ上にいなさい。ここは店、ほかの客も見えように。わしの用向きも、そのまんじゅうだが、いまでも舜水先生がおこのみのように製つくっておるのか」

「ご註文がございますれば」

「あすの夕刻までに、西山荘へ何ほどか届けてくれい。宵をこえては味が変ろう」

「かしこまりました。……けれどつい今しがたも、あすの夕までに西山荘へそれをお届けするようにと、よそ様から同じご註文がございましたが、どうやら重なりますようで」

「なに、よそからも？」

「はい、白石様の後家ごけで、あのきれいなお嬢さまのいらっしゃるおやしきからで」

「そうか。では、ゆうべのうちに惣左がもうわしの返辞を告げたとみえる。──わしの好物と知ってあす来る折の手みやげに、誂あつらえたものと思われる」

「むだになっても勿体もったいのうございますから、白石様のおみやげだけで、およろしいのではございませんか」

「それで足る。それで足る。わしの用は無用になった。無用人がたまに出てまいればこんなものか、はははは」

　老公は一笑してから、

「その使いで、ここへ見えた帰りであったか、白石の後家の娘を、ついそこの辻で見かけたが、なるほど、うわさにたがわず端麗じゃな。年は、いくつかな？」

　と、真顔にかえって訊たずねはじめた。

　自分のことでも訊きかれたように、主あるじは、光栄がって、彼女の素行から日頃のことまでを、吹聴してやまなかった。

「お年はたしか、二十歳はたちか、もうお一つぐらいで──」

　と、いうことから、

「お名は、蕗ふきさまと仰っしゃいます。もうご婚期でございますが、嫁いでは、母御さまがさびしかろうと、ご孝養なすっていらっしゃるようで」

　などと立ち入って語り、その弾はずみでつい、老公の問いもせぬ世間ばなしにまで渡ってしまった。

「なんでも、ひと様の申しますには、あのおきりょうだし、また女子おなごのたしなみはもとより、薙刀なぎなた小太刀こだちまで修めているという才媛だから、縁談などは数々あっていいわけだが、それをああしているには、ご孝養のためばかりでなく、ほかに事情があるからだと──こういう人もございまする」

「あろうな。……あってよいわけじゃろ。むなしく佳人に孤愁を抱かせておくはずもない。家中の若いものどもがな」

　老公も気散じに相づちを打つ。──が、主の口吻こうふんのうらには、どことなく義憤めいたものがあった。

「それなら分っておりますが、事情というのは、そんな浮いたはなしではございません。どうやら、心にもなく、さるお方の義理にひかれて、江戸へ行くことになるだろうとかいうおうわさで」

「嫁にか」

「さ。それがどうも、そうでもないらしいので」

「わけの分らぬはなしだの」

「まったく、解げしかねることでござりますが、どうしても、あるお大名の奥仕えにあがらなければならないような破目だとか──実は、白石さまの召使の者からじかに伺いましたが」

「はてのう。世話人はだれじゃな。その口ききは」

「ちと……申しあげかねますが……やはりご家中の、しかも傍はたからは、指をさせないようなお方の」

「うむ。そうか」

「つまらぬことをお耳に入れましたが、どうぞお聞きながしに」

「いや、何を聞こうと、隠居の身、大事はない」

「粗茶でも一ぷく、奥でさしあげとう存じますが」

「いやいや、人見又左ひとみまたざが浪宅で、何がな支度しておるはず」

　老公は、身がるに立つと、西山荘へもちと遊びに来い、などといって、葛屋くずやの店から出て行った。

　主は、道にまで出て、うしろ姿へいんぎんな礼をした。髯と梅の杖は、町の春日はるびを肩にあびて、あやうげもなく人なかへ紛まぎれてゆく。

「……なんだか、夢のような」

　あり得ないことがあったように主はつぶやいた。天下の副将軍とも仰がれたおひとだろうかと、もういちど眼をこらして見直した。

　茶ちりめんの頭巾はもう彼方の辻を曲っていた。

　やしき町も出はずれる。仙波沼せんばぬまの水が先のほうに少し見えた。水鳥みずとりだろう、胡粉ごふんを点々とおいたように白い。

「……ここじゃな」

　なつかしそうに、老公は杖をとめた。樹木にかこまれた閑寂な門。卜幽居ぼくゆうきょとある朽ちた木額もくがくが眼につく。

「又左はもういない」

　ここに立ってから、彼はあらためてそう思い直した。卜幽ぼくゆう人見又左──そのひとの浪宅はむかしに変らずあるが、そのひとはすでに世に亡なかった。

　いまいるのは、又左の一子又四郎である。けれど故人のいた頃からの口ぐせで、老公はいまも、又左の浪宅とここを呼んでいた。

　柴門さいもんをあけて、

「又四郎、おるか」

　その老公の声を聞くまでもなく、あなたの母屋から、三名は駈けだして来て出迎えた。

　三名とは。

　さきにここへ来ていた従者の林助、悦之進のふたりに、又四郎を加えたものである。

「お休み所は、書堂しょどうにしておきました」

　又四郎はどしどし先へ行く。

　老公は、あたりの木々や、庭のたたずまいを見まわしながら、

「結構」

　と、うなずいて、家の中央を占めている書斎へ通った。

　ふつうの武家の書院とちがい、そこにも次の室へやにも、書物がたくさんあった。春蘭しゅんらんの鉢、陶器、文房具など、明国物みんこくもののにおいが濃い。故人卜幽軒ぼくゆうけんの学風や趣味によるものであろう。

「すぐお弁当をめしあがられますか」

　いま来たばかりというのに、もう性急に、又四郎は訊く。

　老公はひたと坐って、

「まだ早かろう。中食ちゅうじきには」

「もう午刻ひるどきで」

「さようか。さてさて達者なようでも、やはり年よりの足かの」

「粗末な湯漬ゆづけを支度しておきましたが」

「馳走になろう。……が、むだなものは並べるなよ」

「はい」

　退さがりかけると、

「いそぐには及ばぬ。まず茶をいただこうで、しばらくそれにおれ」

「はい」

「又四郎も当年、もう三十に近いはずじゃの」

「悦之進どのと同年です。恥ずかしい至りです」

「なにが恥ずかしい。そちたちの世ではないか」

「にもかかわらず、かくの如くに、亡ち父ちの遺物の書斎に、なすこともなくくすぶっておるので」

「潜心せんしん、自分を培つちかって、他日を期しているならよい」

「だめです。鈍才だから」

「鈍才も尊い。黙って、地下百尺にうずもれたまま、事成る日まで圭角けいかくを見せぬものは、名利みょうりの中に仰がれる才物より、どれほど、たのもしいか分らない」

「そんなのではございません」

　又四郎は、無愛想にいう。

　亡ち父ちの卜幽軒ぼくゆうけんに似て体つきも貌かおかたちも恰好のよくない青年だ。

　おまけにあばたがある。幼少にほうそうを病んだからである。とにかく、人好きのしない、むッつりやさんであった。

（──これでは家老の藤井紋太夫ふじいもんだゆうとは、まったくうらはら、合わないで排のけ者ものにされたはず……）

　と老公も、その顔を、しげしげながめ入っている。

　この無愛想者の将来はまだわかるよしもないが、この男の亡ち父ち、人見卜幽ひとみぼくゆうはとにかく偉かった。

　もと丹波たんばの人である。

　苦学して、江戸に出、林羅山はやしらざんにまなび京の縉紳しんしんにまで知られた。

　老公の先代、頼房よりふさが抱えて、侍講じこうとし、また光圀みつくにも幼少から就いて学んだ。──いやそれよりもっと光圀として忘れがたいことは、かれが十八歳、「大日本史だいにほんし」編修の大業を──国業として思いたった時、

（予に力を添えてくれ）

　と、初めてうちあけたふたりの学者のうちの実に一人であったからである。

　それも半ばに。

　卜幽は、寛文かんぶん十年に死んだ。

　生前、多くは、史業しぎょうのため、かれは江戸の史館や私邸にいたが、光圀が国許にいるあいだは、卜幽もよく水戸にいた。

　かれの死後、一子の又四郎を、報恩の意味で、光圀の家中に養っておいたが、長ずるにしたがって、持前のぶっきら棒から、たちまち藩老の藤井紋太夫と衝突してしまい、紋太夫の一派から忌いまれて、ていよく排斥されてしまったものである。

　──その棒は、いまも直らない。老公のまえに坐っても、棒のままであった。

　このお相手は、膠にべも世辞もない。坐ってはいるが、いるだけである。

　いつまでも、黙っている。

　で、自然、あべこべに、老公のほうから話題を出しては、話しかけるようにならざるを得ない。

「又四郎。退役後は、何して暮らしておるか」

「何もしておりません」

「飽かぬか」

「左様にも思いませぬ」

「勉学は」

「学問はちと飽々あきあきです。ほどほどにしようと思いますが、何でも、ほどよくは参らぬもので、抛なげうっております」

「なぜ、学問にあいそがつきたか」

「頭でっかちになり過ぎると、五体のつりあいがとれませんから」

「そこまで、そちは学問をやったか」

「ならないうちに、心がけておりますので」

「卜幽ぼくゆうの子にも似あわんの」

「つとめて、おやじには似たくないものと、亡ち父ちを鑑かがみにしております」

「どういうわけじゃ」

「儒者などというものは、くだらぬものと心得ますゆえ」

「なぜ、くだらぬ？」

「智ばかりに耽ふけって、行ぎょうが足りません。事、実行にかかると、だらしがないようです。たとえば、江戸表の彰考館しょうこうかん──小石川のおやしきの史館しかんなどには、大日本史だいにほんし編纂のお係りとして、当代の学者はほとんど網羅されておるでしょうが、まあ、あの仲間をごらんなさい。のべつ末梢的な議論にばかり暮れていて」

「又四郎」

「はい」

「人見のせがれは怪けしからぬ、卜幽の子は不肖だと、よう陰口を耳にするが、故ある哉かな、そちの言は、どうもいちいち僭越せんえつすぎるようだの。幼少からわしの側に侍していた其方そちのことゆえ、わしの前では、甘えていうものとしてゆるすが、人なかではいうな。めったに、そのような雑言ぞうごんは」

「は。いいません。けれど……老公の御おんまえでは、おゆるし下さい。お気にさわったら切腹を仰せつけられてもかまいませぬ」

「まだ何か、いいたいか」

「いいたいことで、おなかが膨ふくれております」

「いうてみい」

「お家は亡びます。……いまのままでは」

　急に、又四郎のからだが、ふしくれ立った。両の肩を二つの瘤こぶみたいにして、そのあいだにふかく首を垂れてしまい、右の手の拳で鼻のあたまをこすった。涙のしずくがぶら下がったからである。

「ははは、なにをいう」

　老公が笑い消そうとすると、又四郎は、ぺたと、両手を畳へ落して、

「おわらい事ではありません。お家は亡びます。老公のお目があいているうちは、或いは、ないかもしれませんが、ご老齢に、ふとしたことでもあればたちまち。……」

　あとはいい得ないで、額も畳につけてしまった。

　一面、棒のように見える又四郎は、その突ッかい棒が外はずれると、自己の感情をあざむけないむき出しの自分を見せてしまう男らしい。

　短所も長所も、知りぬかれている老公のまえでは、わけてもそうらしく、嗚咽おえつして、いつまでも顔を上げなかった。

　老公は、あきれ顔に、

「なるほどこれでは、藩老の藤井紋太夫をはじめ、家中の者からも退のけ者ものにされたはず、勤め向きでも折合えまい。……さてさて卜幽は、困った駄々息子を遺のこしたものかな」

　と、嘆息をもらしたが、果ては、おかしさに、

「湯漬はどうした。又四郎。そろそろ空腹じゃ。湯漬を喰べさせんか」

　と、苦笑しながら催促した。

　はい、といって立つかと思いのほか、又四郎は首を横に振って、

「さしあげません。てまえの申しあげることを、お取上げくださらなければ、ご飯などさしあげるわけにはゆきません」

　頑然と、いい張った。

　これには老公もあきれ顔に、

「ひどい兵法じゃな。飯櫃めしびつをかくしておいて要求をつき出しおる。いったいそちは、何をわしに望むのか」

「奸賊かんぞくどもをご一掃ください。さもないと、お家は危ういと思います」

「だまれ」

　はじめて色を作なして、老公は叱りつけた。

「奸賊とは誰をいうか。御民みたみみな大君おおきみのおおみたから、わけても予が膝下しっかよりそだてて労苦をともにし、いま綱条つなえだに仕えおる水戸の臣に、奸賊などと名づくるものはおらぬ」

「おります」

「おらぬ」

「ご家老の藤井紋太夫ふじいもんだゆう、藤田将監ふじたしょうげんなどの一類が、何をもくろみ、何をしているか、老公のお眼には」

「これ」

　老公は、横を向いてしまう。

　そこにはさっきから、侍座じざの江橋林助えばしりんすけと渡辺悦之進わたなべえつのしんが、又四郎の臆面なしを、はらはらしながら見まもっていた。

「はっ、なんぞ？」

「うるそうてかなわぬ。この棒をわしの眼のまえから片づけてくれい」

「棒とは」

「ここにおる棒のような男」

「はい」

　林助と悦之進はすり寄って、又四郎をなだめながら奥へ連れて行った。

「…………」

　黙然と、湯漬が出るのを待っているあいだ、老公の面おもてには、棒の無礼を怒いかるよりも、ひとり自分を責めるような色があった。

「藩の困苦窮乏は、たれが齎もたらしたものでもない。この光圀みつくにがあえて求めたものである」

　かれは何事も基本をそこにおいて考えた。故に、それから生じているところの事々に、いまも深く責任を感じている。身こそ西山せいざんに退しりぞいて、藩政の一切を、嫡子の綱条つなえだや重臣たちに委しているが、決して、その自覚からのがれているわけではなかった。

　かれが初めて、大日本史の編纂を思いたったのは、十八歳の時だったから、ことし六十五歳、四十七年目になる。

　しかもなお、その業は、半ばであった。

　それほど大がかりな、また多難な仕事であった。

　初め、かれがその抱負を、人見卜幽ひとみぼくゆうとか辻了的つじりょうてきなどという学者たちに諮はかってみても、たれもみな、

「お志はよろしいが、いかに副将軍のご威光と財力とをもってしても、そのような厖大ぼうだいな国史の編修など、所詮、いうべくして、できるものではありません。おそらくご成功は望み得ますまい」

　と、諫いさめるばかりで、賛成するものはいなかった。

　けれど、かれは、

「自分の一生でやりとげられなければ、二代三代をかけてやる。二代三代でも仕遂げ得なければ、子々孫々にわたっても」

　と、誓って着手したのであった。

　だからかれは初めから途中の多難も、今日の困苦窮乏にいたることも、知りぬいて、それを甘受している生涯なのである。

（──たれをか恨み、誰をか咎めんや）

　藩臣のうちには、いまだにかれの心事もわからず、その事業に対しての不平やら、あげつらいやら、またこういう際にも、汲々きゅうきゅうと自閥じばつの利と勢力扶植ふしょくにばかり策謀しているものも多い。──けれど老公の心は、前の一語に尽きている。帰きしてみな自分の責めとしてながめていた。

　──むずかしいもの哉かな。人心を一におさめるということは。

　老齢六十五、何十年来藩政をみて、また天下の枢機すうきにも参じ、いま致仕ちしして、閑かんにあってもなお、かれはしみじみそう喞かこたずにはいられない。

　わけても。

　この日ひの本もとに生れ、この日の本に生れたかいを、またと持てない一命に、生きつくし、たのしみ尽し、そして享うけた国恩の万分の一でも、あとの国土に遺のこしてゆこうと思えば、なおさらにである。

　その仕事も、ひとは自分にくらべて、功利と視みる。

　かなり有識な大名とか、幕政の参与あたりでさえも、

（水戸どのには、よいお娯たのしみがあってよい。なかなかご財力はかかろうが）

　などと、かれの修史の大業も、かれらの普請ふしん道楽とか、蒐集癖などとおなじようにいったりする者がある。

　まして、より以下の者の無理解は、ぜひがないとするほかはない。

（もしご先代が、あんな途方もないおしごとに、何十年にもわたって、莫大な藩財をお費つかいなさらなければ、なにもこの富饒ふじょうな水戸が、いま頃、窮乏していることはないのだ。かえすがえすも老公のご一代で、どれほどわれわれの生活が困苦ばかり強いられて来たことかわかりはしない）

　こういう怨嗟えんさは、いまもある。何かにつけてぶつぶつきこえる。

　その輩ともがらが、いつか結び、党をなして、何かやっている。

　まだ、かれ自身が、藩主にすわっていたうちは、それらの不平も策謀も、抑えられていたが、西山せいざんへ隠居すると、莚むしろの下のもやしが陽の目をみたように、にわかに萌芽ほうがをそだて出して、わが世の春と、事々に、その一派の擡頭たいとうと、闇のうごきが、目立ってきたのもぜひなかった。

　奸臣どもめ。

　党主は藤井だ。紋太夫だ。

　当然、その一派に対抗して、また一派が生じかけている。

　が、少数だった。

　なぜならば、それに激するものはたちまち、失脚するおそれがある。藤井紋太夫の忌避きひにふれては、江戸在住も国もと組も、その位置にあることはむずかしかった。

　それと。

　人はだれでも正義にくみすが、正義のために生活まではなかなか捨てて来ない。だから正義派の陣というものは、旗は多いが、人は稀である。

　いちばん多いのは、筒井順慶つついじゅんけいをきめている日より見組であった。これが家中の大多数で、潮あい次第で、時には奸かんに阿諛あゆし、時には正せいに組くみし、流れにまかせて筏いかだを棹さおさすようにうまくその日その日を渡ってゆく。

　正義派の連中が、そのてあいをさして「いかだ組」と称しているゆえんである。

　いわゆる奸臣の閥ばつにも、正義をたてとする血気な一部にも、また、いかだ組にも、老公は真実、心の奥で、

「……困ったもの」

　と、思っていた。

　けれど、憎いやつ、不埒ふらちな臣下どもとは、思えなかった。

　ひとり罪をおのれに帰きしているばかりでなく、彼の眼から見てはまったく、どれもこれも、短所があれば短所なりに、悪心があれば悪心があるなりに、可愛い者たちであったのである。

「──この日ひの本もとに生れたありがたさもわからねば、この国土に報じて、一瞬いっときのいのちを、無窮に生かそうとする──長命の法も、さとらぬ憐あわれなもの、不愍ふびんな者もの……」

　事実、そう考えるのであった。何十年来、藩にかかえておいた家臣は、身を退ひいても、ただ家来、ただ君臣ではなくなっていた。

　老公は、大ぜいの子をもった、父という気もちになっていた。

　いわんや、その子のうちでも変り者の、人見又四郎という棒のごときは、眼に入れたいほど可愛かったにちがいない。

　そのうちに下婢かひが湯漬ゆづけの膳をはこんでくる。

　悦之進、林助も席にもどって、老公へ給仕する。

　膳のうえは。

　梅ぼし一ツ、蕗味噌ふきみそ、それに一椀の汁、一皿の干魚。

　香のものの干大根を、老公はよい音をさせて噛む。歯はまだ壮者をしのぐらしい。胃欲もふつうである。

「棒はいかがいたしたか」

　済むと、笑いながら、すがたの見えぬ又四郎の容子ようすを訊く。

　悦之進も笑って答えた。

「醜態をお眼にかけたから、自分で謹慎すると申して、一室のなかに入ったまま出てまいりませぬ」

「泣いたので、間がわるくなったのであろう」

「正言せいげんを吐いたのだから、ほかにご無礼はしていないが、つい涙をこぼしたのは、不覚だと嘆いておりました」

「呼んでこい、まいちど」

「参りますまい」

「わしの命じゃと申せ。あしたは西山荘に汁講しるこうがある。これより予の供をして来ぬかというてみい」

「はい」

　悦之進は、立って行ったが、しばらくすると、それへ戻って、

「謹慎中だから参られぬといいおります」

「強情なやつ。わしから謹慎を命じたおぼえはないが、ゆるすと申せ。予に、機嫌をとらせおる」

　ふたたび、奥とそこの間を、悦之進は往復して、

「──それなら、お供してまいると、やっと腰をあげました。強情者は徳です、わたくしにも、さんざん機嫌をとらせました」

　と、伝えて、棒の性格についてあれこれと、おかしげに考証していると、老公が眼で、

「おるぞ、おるぞ」

　と、ささやいた。

　ふと縁をふり向くと、縁のそとに、背なかを屈かがめて、老公のわらじや杖など、黙々と、沓くつぬぎ石にそろえている者がある。

「……いましたか」

　悦之進は、口を抑おさえながら、くすりと失笑する。

　棒は、こっちを見もしない。沓ぬぎと並んで、背なかを向けたまま、老公の起つのを、むッつりと待っていた。

「どれ、参ろうか」

　縁へ出てもなお、又四郎は無言のままで、老公がわらじの緒を自分でむすぶのを眺めている。

　従者三名、四人づれとなった。きのうより暖かい。梅一輪一輪ずつの──句が思いあたる。

　久昌寺きゅうしょうじできのうあずけた馬を曳き出し、その背をかりて、日もまだ暮れぬうち、太田おおたの里までついた。

「ほう、月並祭つきなみまつりか」

　老公の馬はすすまなくなった。村道は人混みで喧騒している。手綱をためていると、かえって、馬が人に怯おじて飴屋あめやの傘が、老公のからだに傾くほど、道ばたに押しやられた。

「又四郎、又四郎」

　老公は、鞍のそばへ、かれを招いて、何かささやいた。

　棒は、ひとを掻分けて、老公の馬のまえに立った。

　そして突然、彼方の里神楽さとかぐらも黙ってしまいそうな大声をあげて、

「よけろ、よけろっ。大高新右衛門おおたかしんえもんさまがお通りあるわ。大高さまのお馬の前をふさぐのは誰だっ」

　すると、馬の上を仰ぐいとまもないように、老幼男女は、いなごのように、わらわら道をひらいた。

　老公は、駒足こまあしはやく、人ごみを駈けぬけて、

「又四郎、これで心地が、すっぱりしたであろう。気鬱きうつのときは、大声を出すが妙薬である。これからも、何か鬱したら、あのような声を天に向って吐き、胸は、そっと撫でておけよ」

　と、いった。

　「……はい。仰っしゃるように、気がからりとしました」

　又四郎は、笑い顔をふりあげた。もう棒ではない明るさである。

　──若い者の気もちをよく知っておいでになる。

　かれは心のうちで、頭をさげていた。だが、いまのことは、自分に与えられた意味だけではないように思われた。

　率直に、かれは訊ねた。

「もし、ご老公」

「なんじゃ」

「人ごみを追うなら、どう申しても、道をひらきましょうに、何故、特に大高新右衛門おおたかしんえもんの名を呶鳴どなれと、おいいつけなされましたか」

「その儀か」

　と、馬のうえから左右を見て、同じ疑いを抱いていた林助、悦之進へもいうようにいった。

「新右衛門は、当所の郡役人こおりやくにん、藩政と里民のあいだにあって、どれほどな威令を持っておるかと、ふと、試みてみたのじゃ。……あのぶんならまずよかろう。総じて、威なければ、令も行われぬ。一郡元締役もとじめやくたるものが通るとあれば、知らねばぜひもないが、知ったら四辺あたりをはらうくらいな威がなくてはならぬものだ。──里民へ徳をほどこしても、平常へいぜい、威がなければ、善政もあたりまえに思い、感謝のうすいもの。……まずこの辺は、新右衛門にまかせておいても安心じゃろ」

　道は暗くなっている。

　ゆるい坂。畑や藪やぶかげの平和な燈火ともしび。

　微風の折々に、薫々くんくんとなにがなし匂う。野梅であった。

「おや。林助が……はて？」

　悦之進がうしろを見る。老公も気づかれて、

「いつのまにか、おらんの。どこで遅れたか」

　と、見まわしていた。

　江橋林助は、すぐ坂の下から駈けあがって来た。何していたかと訊たずねられて、

「この下の河べりに、怪しげな男の影を見ましたので、糺ただしておりました」

　と、答え、

「油断はできぬ」

　と、つぶやいた。

　聞きとがめて、又四郎が、

「浪人ていの者か」

「いや、旅商人たびあきゅうどといった」

「ことばは？」

「江戸者」

「ひとりか」

「ひとり」

「何していたのだ」

「脚をいためたので、休んでいるというた」

「変だな。……そしてそのまま戻って来たのか」

「何を問うても、すらすらと答えるし、不審もないので」

「念が足らん。おれが行って、もういちど捕えてみよう」

　又四郎が、あとへ引っ返そうとすると、初めて聞えたように、

「やめい、やめい。つまらぬ詮議せんぎだては」

「でも。……さきほども仰せられたように、威なければで」

「曲解すな。百姓隠居の往来に、なんの物騒があろう。さなきだに、旅はさびしいもの、故なく旅人をとがめるな」

　老公は、馬を降りた。

　山荘の門にも、梅が白い。一日見ぬまにもちがっていた。

　馬の口輪を曳いて、悦之進は厩うまやへまわる。

　薬研やげんを挽ひく音がしていたが、それがやむと、たちまち召使の影と影がかさなって出迎えに溢れ出てくる。──そして老公のすがたをかこみ、

「お帰りあそばせ」

「おつかれでございましょう」

　ぼんぼりの明り、花明り、老公の白い髯ひげを見ただけでも、家中みな明るくなった。

　あくる日。

　きょうは晩に汁講しるこうがあるせいか、さしも閑寂な山荘にも、何となく忙いそがしげな物音が洩れている。

　たとえば、ぱん、ぱん、誰かが薪まきを割っている音にしても、出這入ではいりの人の跫あしいろにも、忙いそがしさがうかがわれる。

　だが、こんな日でも、悠長なのは、そこここと退屈なく遊んでいる鹿と、お小納戸こなんどの隣りでする薬研やげんの音だった。

　一年じゅう薬を刻んでいるのである。お女中でも台所人でも老臣でも若い者でも、手があいている折は、任意にそこへはいって、薬草を刻む。

　掟おきてではない。たった一度、老公からそういわれただけである。ところが、この薬研の薬きざみは、なかなかおもしろいものらしい。

「てまえにも、やらせていただきたいもので」

　台所の庖丁人ほうちょうにんまで、ひまができると、ぬれ手をふいてやりに来る。

　ある時、老公もここにあらわれて、居あわせた人々へ、

「みなよくやるのう。いったい何がおもしろくて精が出るか」

　と、たずねてみたところ、その答えが、各〻の年齢や職によってまちまちだったので、興がられたことがある。

　まず、お書物方しょもつがたの鹿野文八かのぶんぱちがいうには。

「他念なく、薬きざみをしておりますと、思索がまとまって、日ごろ書物のうえで、疑念をいだいていたことも、書物から離れきったこんなあいだに、ふと、ははあ……そうだったのかと、ひとりでに解とけて来たりなどいたします。ですから、薬研もまた、尊たっとい辞書だといえましょうか」

　その次に、お徒士かちの太田九蔵おおたきゅうぞうがいう。

「この頃、渡辺悦之進どのについて、すこし槍術の稽古をしていただいています。一心になると、夜半でも、ふいに突つき仆たおされた気がして、刎はね起おきたりなどいたしまする。──ところがそう凝こりつめているときに限って、悦之進どのの、稽古槍にすぐ刎はねとばされます。それを、薬研にむかって、おっとりと、気を練りかえしておきますと、五体に柔軟自在な変通がよみがえって来て、どうも気息のぐあいがよろしいようです」

　また。

　庖丁人の平九郎はいった。

「てまえはその、老公さまが、このたくさんなお薬草を、ご領内の窮民にお施しになるものと伺いまして……薬きざみをさせていただいておりますと、ご仁慈のお手つだいを勤めているという気もちが、何ともいえず、有難いのでございます。……へい、自分も貧家にそだちましたので、自分の刻んでいる薬が、どんな貧しい親や子のいのちを扶たすけるだろうかなんて……そんなことを考えているだけでも、何か、薬研に坐っているあいだは、楽しくてなりませんので」

　そのほか。

「禅ぜんにすわる心地になる」

　という老人や、ふかい意味はもたないが、ただ老公さまのおいいつけだから、善い事にちがいないと思っていたしております──と答えたお下婢はしたなどもいた。

「なるほど。なるほど」

　老公はさいごに、ここの係りである御薬方おやくかたの鈴木元和すすきげんなに問うた。

「元和、そちもやるか」

　元和は、恐縮して、

「いたしません」

　老公はまたお医師いしゃの宗典そうてんをかえりみて、

「そちは、どうか」

　宗典も同様、あたまをかいて、

「つい、仕つかまつりません」

　と、正直にいった。

「そうか、なるほど。……いやそうしたものであろう」

　咎めもないが、お賞ほめもなく、老公はその折、三度も「なるほど」をつぶやきながら書斎へもどった。

　──今日、午ごろ。

　その薬研の音がしている窓のそとに立って、

「江橋さん、江橋さん。猪ししはどこに吊るしてありますか」

　近所の百姓で、碁ごの上手な、彦兵衛ひこべえという男がたずねていた。

　そこの障子も明けないで、閉めてあるまま、窓のうちで、江橋林助が、

「猪いのしし？　……。ああ、郡代ぐんだいの鷲尾覚之丞わしおかくのじょうどのから、献上なされたあれか」

「それでございましょう」

「それなら、お台所へまわって、庖丁人の平九郎にでも訊いたらよかろう」

「どなたもおりません」

「いないことはない」

「おりませぬ。お下婢はしたにうかがってみたら、こん夜のお客衆にあげる惣菜を、畑へ採りに行っているとかで」

「うるさいな」

　口叱言くちこごとをつぶやきながら、林助は薬研やげん部屋から外へ出てきた。

「猪ししをどうするのだ」

「やはりこん夜のお客衆に出すのではございませんか。遠くの流れへでもかついで行って、解けと仰せつかりましたので」

「あ。料理するのか。なぜ庖丁人がしないのか」

「老公はお鼻がきくので、もしほかの器に血ぐさいにおいが移ってはいけないからということでして」

「それであんな遠くのほうに置いてあるのか、途方もなく遠くにあるぞ、こっちへ尾ついて来い」

　林助は、先にあるいて、庭園もほとんど尽きる所の、垣と畑のさかいまで行った。

　不用な農具など入れてある捨小屋すてごやがある。その中に猪が吊ってあった。

「なるほど大きい。これはわしでもひとりではちと無理だ。江橋さん、坂の下の小川まで、片棒かついでくれませんか」

「きょうはだめだ。きょうみたいなご用の多い日に、薬研のまえに坐っているのでも分るだろう」

「？　……。そういえば、さっきからすこし跛行びっこをひいていなさるようで」

「これでも、よほど我慢しているのだ」

「どうなすったので」

「だれにもいうな」

　林助は、袴はかまのすそをまくってみせた。

　左のふか股が半分以上も繃帯ほうたいされている。その白い布には血の斑点がにじみだしていた。

「刀傷のようじゃございませんか。だれと斬り合いをなすったのですか」

「ゆうべだよ。老公のお供をして、白坂しらさかの下まで来ると、変なのが、土橋の下にかがんでおる。怪しいと見たから、おれひとり、老公のお馬が坂をのぼりきるまで、土橋をふんで見張っていたところ、そいつも、これはいけないと思ったかとび出した」

「ヘエ……そんな者が、うろついておりますか。もっともこの辺は、水戸様の前は佐竹領さたけりょうで、いまだに佐竹家からたしかに陰扶持かげぶちをもらっているらしい地侍じざむらいが多うございますからな。……そしてどうなさいました」

「つい、血気にまかせ、追いかけて捕まえようとしたものだから、相手のやつに、脇差で一薙ひとなぎ、ここを斬られてしもうたわけさ」

「腕のつよい男とみえますな」

「貴さまも敵を賞ほめるか。いやみんなにも、間まがわるいから、外科の柳清友やなぎせいゆうどののほかには、たれにもまだ隠しておるのだ……。知れたら、彦兵衛がしゃべッたと思うぞ」

「いけませんよ。跛行びっこをひいていれば、すぐ知れてしまうことを」

「みんなに知れるのは仕方がないが、老公にわかると、お叱りをいただくからな。お叱りはありがたいとしても、ご心配をおかけするからな」

「てまえも先日、お叱言こごとをいただきましたよ」

「貴さまは、碁が上手うまいので、よく老公のお相手に召されるが……碁のうえなどでも、お叱言の出ることがあるか」

「てまえのような百姓おやじを、親しくお召しくださるのも、碁ができるためですから、ここは碁盤の上だけと、行儀を守っていればよいのに、つい出すぎたお願いをしたものですからね」

　と、彦兵衛は、大きな前歯で笑いながら、あたまを掻いた。

　碁のうまい百姓の彦兵衛は、碁の余徳で、たびたび老公のお相手によばれるうち、ふと、欲が出てきた。

　それは、日頃にはない欲だったろうが、

（ここの衆は、みんな刀をさしているし、わしもなんとか、刀をさしてみたいものだ）

　と、いうことだった。

　老公は、気がるなので、碁相手の彦兵衛にもよく隔てなく冗談をいう。で、それに馴れて、ある時、

（こうして、お武家方のなかへ、常々伺いますと、なんだか刀をさしていないと、妙に自分だけが、寝間着すがたでもいるように、気が怯ひけましていけません。……ひとつ、老公さまからお声をもって、帯刀おゆるしの儀をなんとか、仰ぎたいもので）

　と、ねだッた。

　老公は、いと易いことと、うなずいて、

（帯刀の手続きは、郡奉行こおりぶぎょうのすること。早速、鷲尾わしおのところへ行って、申し出るがよい）

　といった。

　彦兵衛は奉行の鷲尾覚之丞わしおかくのじょうのところへ出かけて、老公のお声がかりをかさに、すぐにでも許してもらうつもりで申請した。

　すると、覚之丞は、

（うそを申せ、老公がそんなことを、ただ口伝えに仰せられるはずはない。上かみをあざむく不届き者、彦兵衛に縄を打て）

　と、手代へいいつけて、座席から縁先へ蹴落した。

　彦兵衛は、両方の手にワラ草履を持ったままで、逃げだして来た。

　そして、その足で、西山荘せいざんそうへ駈けこみ、

（お奉行の覚之丞ほど、不浄な者はございませぬぞ。帯刀のことを、願い出ましたところ、老公がなんだといわないばかりで、てまえが、西山荘さまのお内諾でと、かさねて申しますと、いきなり縁先から蹴落して……これこの通りでございます）

　と、腰をなでてざん訴した。

　老公は、笑って、

（痛いか）

（いやもう、ひどく痛みまする）

（忘れぬがよい）

　と、老公は、すこし真面目づくっていった。

（刀をささぬ百姓には、刀をささずともよい境界がある。めぐまれたその気楽さや恩恵をわすれ、ふと見得に刀を身に飾ってみたくなるなど、年としがいもないそちの浅慮というもの。──また覚之丞が、わしの鼻息など念とせず、そちを蹴落したのは、郡奉行の職を、大切に奉じたことで、見あげたものじゃ。わしは藩政にかかわりない隠居、わしの頼みでも成らぬことがよく分ったであろう。それで了簡りょうけんせい）

（……へい。よくわかりました。もう二度とは、身に過ぎた願いはいたしません）

　と、彦兵衛が、身をちぢめて、詫び入ると、

（いや、ほんとに、刀のひとつもさしてみたいと、志を立てるなら、ひとの為になるような功を積むがよい。自分のために耕す田畑を、もういちばい拡げて、村じゅうの喰えぬものはみんな自分の鍬ひとつで喰わせてみせるという誓願を立てい。それからだの、そちの望みは）

（はい。はい……）

　いよいよ背に汗をうるおしていると、もう一ついわれたというのである。それは、

（彦兵衛。馴れるはよいが、総じて、馬扁うまへんで馴れるに止とどめておけよ。犭けものへんで狎なれてはいかん。ははは、さあ一局やろう、盤をもて）

　あとにも先にも、叱言こごとをいわれたのは、この時だけであるけれど、いまでも思い出すと、ひや汗がながれて来ます──世のなかに老公ほどやさしいお方もないが、老公ほど怖いお方もありませぬ──と、彦兵衛はいま、持ち出そうとする猪ししをまえに、小屋の口で、そんなおしゃべりを長々していた。

　おしゃべりがすむと、彦兵衛は急に忙しそうにして、猪をおろし、片棒の相手をよんで来て、重そうに担になって行った。

　林助はあとに残って、足の繃帯をまき直していた。すこし佇たたずんでいると痛み出して来るらしい。舌うちして立ちかけた。

「おい。──江橋、おい」

　誰か、いけぞんざいに呼ぶ。林助は思いがけない顔して、小屋の横をのぞいた。

　莚むしろのうえに、薪割まきわりの鉈なたが一ちょう見える。それと、読み飽かれたかたちの書物が一冊、人間がひとり、膝を抱えていた。

「……又四郎か」

「江橋、坐れよ」

「こんなところで、何しているのだ」

「陽なたぼッこ」

「のん気だな」

「することがないじゃないか。われわれ若い者の為なすことがあるかい」

「あるさ、こん夜は汁講しるこうだ」

「箒をかついだり、芋の皮を剥いたり、ばかな」

「めずらしく、書ほんを読んでいるな、唐詩選とうしせんか」

「どうでもいい、そんなものは。それよりは貴さま、なぜ、ゆうべの相手を逃がしたのだ」

「ゆうべの相手とは」

「彦兵衛にはかくしても、おれにはかくせるものか」

「そのことか」

「不覚だぞ、林助。貴さまも軽く考えているか知らんが、ひっ捕えてみたら、きっとそいつの背後にある大きなものが分ったかもしれないのだ」

「逃がしたのは、不覚だったにちがいないが、何もそう大げさなものでは」

「ちがうちがう。老公のご身辺におるものが、そんなあき盲めくらでどうする。いったい老公が、なんのゆえに、副将軍なる位置を退ひいて、急にご隠居なされたか、そこを弁わきまえておるか」

「綱吉つなよし将軍は、老公がけむたいし、老公は事々に、いまの紊みだれきった幕政に、眉をひそめていらっしゃる。その衝突を、ご自身からきれいにお躱かわしになったのであろう」

「その程度ならたれも知っていることだ。お身近にいるわれわれでなくても」

「もっと微細にわたれば、綱吉将軍のお世つぎに、老公は甲府こうふどのをおすすめになり、将軍家のご意中では、紀伊きいどのを望んでおられた。それへまた幕府の嬖臣へいしん柳沢吉保やなぎさわよしやすが、老公をのぞくために、大奥と将軍家の陰に立ちはたらき、老公をして、身を退ひくのほかない窮地にまで追いつめたものと──みな観みておるが」

「そんなことも、一徳川家のくだらない家庭問題、老公のあの豪気が、それしきの煩わしさに敗れてお退ひきになるはずはない」

「では、なんだ？」

「老公はな……」

　急に声を落して、又四郎はあたりを見まわした。棒のごとく太い神経の男が、注意ぶかい眼まなざしですり寄って来たので、林助はすこし気味わるかった。

「老公のご本心としてはな……林助。徳川家などはいつ亡んでもかまわんという強いお考えを抱いていらっしゃるのだ。正しく家康いえやす公のお孫にあたり、またご三家の一として、身は幕府の柱石と生れづいておいでになるが」

「……いいのか、又四郎」

「なにが」

「そんなことを、めッたに口にして」

「貴さまが、幕府のまわし者や、柳沢やなぎさわの刺客でなくば、いってもかまうまい。──それとも、貴さまもまた、わが水藩すいはんの毒むし、家老の藤井紋太夫ふじいもんだゆうにこびて、柳沢にとり入り、ケチな出世の割前にありつきたいか」

「な、なに。この麺棒めんぼうめ」

「麺棒とはなんだ」

「もういちど、いってみろ。拙者を、武士でないというのか」

　膝をつめよせると、手に鉈なたがふれた。けれど林助は、鉈の柄えはにぎらなかった。からだの構えが自然、居合腰いあいごしになるため、鉈では用をなさないのである。

「ばかだなあ、なにも怒ることはあるまい。──貴さまに限っては、節操を売るような武士ではあるまいといったまでだ」

　又四郎は坐ったまま、両股をぐっとひらいて、その膝へ、両の手をつッ張った。自然、猪首いくびが前へ出て、林助の顔とくッつきそうになる。

　刀に手はかけたが、林助はその手を、どうにもできなかった。

　にらみつけているまに、又四郎のほうは、笑いを浮べているではないか。その顔にはまたなんの邪心もみえない。

「おい、林助え。どうじゃあ」

　あばたの一つぶ一つぶがみな笑っているような面おもてをしゃくッて、又四郎はささやいた。

「どうじゃ林助。おれといっしょにやらんか。貴さまの心根を、しかと、この眼が見とどけて、相談するのだ」

「……やらぬかって？　なにを」

「老公のおん為に、いのちをさし上げちまうのだ。亡ち父ちの卜幽ぼくゆうがいただいたご恩返しは、それしかない」

「……？」

「いやか」

「わからない、わしには。老公へいのちを上げるなどということは、日頃のことで、ちっとも、改まったはなしじゃない」

「む、む」

　鼻のまわりを、くしゃくしゃにして、又四郎は、狆ちんみたいに笑った。

「偉い。やはり老公のお側にいるだけのものはあるぞ、貴さまは。──その通りだ。おれの口が足らなかった」

　頭を下げて、

「いまのままで抛ほうっておけば、きっと水藩すいはんは滅亡に瀕する。老公のご安全すらおれは疑っているのだ。のみならず、老公がご一代をかけ、また藩の財力をかたむけたご事業は──あの大日本史の完璧かんぺきは、まず難むずかしい。幕府の手で、いままでのものは湮滅いんめつされ、これからの仕事は、弾圧されるにきまっている」

「そうかしら」

「なぜといえばだ。大日本史を大成しようと思おぼし立たれた老公のご主旨はどこにあるか。真の国体のすがたと、君臣のべつを明らかになさろうとしたものだろう。──それと反対ないまの世上と、国土の将来を憂えられて、一藩一身の利害などは考えられずに、あれへ生涯をおかけになったとおれは観みる」

「そうだ」

「そうだろう。……とすれば、これは幕府にとって、この上もない反逆だ、家康公のお孫と生まれた老公が、宗家そうけ徳川には由ゆ々ゆしい異端者といえるのだ。またその幕府の機構によって、子々孫々まで、うごかない官職や領土の所有を約束されている閣僚や大名などにしても、決して歓よろこんでいる者ばかりではない」

「そういわれてみると、老公のきょうまでのご生涯には、われわれ臣下が、ことばにもいえないご苦衷くちゅうがあったようだ」

「それは、なおご余生のこの先までもだ。──しかもご退隠以後、眼に見えない圧力が、水戸を、老公を、押しつめている。このあやうい今を、おれは坐視していられない。いのちをさし上げよう、そう決心したのは、きょうやきのうの覚悟ではないのだ」

「それでおぬしは、無口の不あいそ者になったのだな」

「そうだろう、何しても、怏々おうおうと楽しめない。たえず曇天にあたまを押しかぶせられているようなここちから自分を救い出せんのだ。──イヤ、余事にばかり亙わたったが、そこでおれの決心はただ一つしかない。江戸へ出て、柳沢吉保やなぎさわよしやすに近づき正理せいりを説いて、かれの自決をせまる。もちろん肯きくまい……。だからあらかじめ、老公へおいのちをさしあげる覚悟が要いる」

「…………」

「江橋、嫌なら嫌といってくれ。同じ心のわれわれ仲間には、よくお家の奸臣紋太夫もんだゆうを斬れなどと、時々、激昂するものがあるが、それはだめさ。紋太夫ごときは、末の末だ。禍いの根本は、もっと大きなところにあるのだから」

　燭台を持って出た。

　明りのゆらがぬほどに、そっと位置をさだめてから、剣持与平けんもちよへいはあとへ退さがった。

「みな揃うて、お出ましを、あちらでお待ちしておりまする」

　きょうに限って、終日ひねもす、鍬も書物も手にしなかった老公は、湯浴ゆあみをすまして、夜を待っていたすがたである。

「いま、行く」

　手水口ちょうずぐちへ立つ。宵ちかい軒下へ、鹿の影が、寄って来る。

　老公が奥へ去ると、鹿はまたあとを追って、台所のほうへ駈けて行った。

　その台所にちかい炉のある部屋から隣りの襖ふすままで抜いて、十二、三名のひとが硬かたくなってひかえていた。

　障子にはまだ夕明りが、蒟蒻こんにゃく色に暮れ残っている。褪あせた黒つむぎの羽織、ごわごわな手織の袴はかま、陽にやけた顔など、粗朴一色の座に、二つの美があった。

　障子に交叉した梅の影と──客のすべてにある剛毅な風であった。

　この風は、いわゆる水戸風である。おのずから老公を慕う若いもののあいだに生れた風である。

　縁をしずかな足音が渡ってくる。──老公、と知ると、若ものはみな頭かしらを下げていた。

「そろうたな、よう見えたな。日ごろはみな少将（当主綱条つなえだのこと）へ忠勤のこと、陰ながら欣うれしくぞんじておる」

　たれもまだ老公のすがたを仰がない。いつのまにか床の間をうしろに坐ってそういう老公の声を耳に知るだけであった。

「手をあげてよろしい」

　老公のことばに、初めて、いっせいに胸が伸びる。──ああお変りもなくと、人々は眼をこらして老公の健康を、その皮膚や眼まなざしや髭ひげや語音ごいんや、あらゆる容子ようすからさぐり見るのだった。

　わかれた親に会うように。

　その位置は去っても、君公として、今なお、思いきれぬ敬愛を、ひしと抱いて。

「膝をくずせ、あぐらをくめ。ここは百姓家じゃ。わしもいまは少将の領土の民、おぬしたちも少将の家来、ひとつものじゃ。──それにまた、こよいは遊ぼうという一夕いっせき、わしも遊ぶ、みなも肚のそこから遊べ。さあ、くつろげ」

　なお、いくらか固くなって、如何いかがはせんという顔いろがみなに見える。剣持与平けんもちよへいと渡辺悦之進わたなべえつのしんのふたりが、老公のそばから口添えした。

「おことばにあまえて、気ままになされい。老公はこうしておいでになるのがお勝手なのです」

　すると、客のなかの年長者から、

「しからば、おゆるしを」

　と、平たく坐り直す。

　つづいて、次々に、

「では」

「では」

　と、みな膝を楽にした。

　そのまえに、膳が運ばれる。幾つか銚子が要所をみて置いて行かれる。

　酌人しゃくにんの悦之進と与平が、

「亭主どのに代りまして」

　と、座の中にすわり、銚子のつるを把とって、そろそろ杯陣はいじんへむかいながら、

「こん夜は、申すまでもなく、汁講すなわち無礼講ですから、どうぞ十分に」

　と、酌ついでまわる。

「やりますぞ、大いに」

　ひとりが、うけながら、ふといい出した。

「きょうこれへ参る途中、人見又四郎を誘いに寄りましたところ、きのうのうち、西山荘へお供して来ているとのことでしたが……あの棒殿はどうしましたか」

「そうじゃ、そういえば、棒も見えぬ。林助も見えぬ。悦之進、見てこい」

　老公も、もう三、四献こんは、白髯のあたりへ杯を通わせ出した頃であった。

　悦之進はすぐ、ふたりを呼びに立って行った。それにしては、遅すぎると、人々がやや怪訝けげんを抱きかけていた頃──また酒興もいよいよ半酣はんかんという頃、

「見あたりません！」

　と、悦之進がもどって来て、老公以下、一同へ告げた。

「夕方までは、たしかに二人とも見えたと申しますが、どこを捜してもおりませぬ。新しい草鞋わらじをつけて、ご門そとへ大股に出て行くのを見かけたと、お台所でいう者もおりまする。いずれにせよ、無断で、こよいの事を前に立ち去るはいぶかしい限りと、拙者もご門から十町ばかり出てみましたが、とんと知れないので、空むなしく帰って来ると、ご門の畔ほとりに、異なものを見かけました」

「異なもの？」

「はい」

　みな杯をおいて、悦之進のほうを見た。老公の眼底にすら何か予感を怖れるかのような光がみえた。

「山荘のご門へむかって、左側の畑にあるいちばん巨おおきい老梅の幹がです。その幹が、夜目にも白くさくりと見事に削そがれております。はてなと、近づいてみますと、あざやかな斬りぐちに、

　と、黒々書いてある筆蹟はたしかに又四郎の書風にちがいありません。そのあとへまた附句つけくのように、

　と、これはまぎれもなく江橋林助の筆ぐせ。──察するところ、何故か、ふたりして心を協あわせ、ご当所を逐電ちくてんいたしたらしく考えられますので」

　すると、座中の二、三が、

「やったな！」

　当然な思いあたりでもあるように、舌を鳴らしてつぶやいた。

　そのほかの者とてもみな、みだりに疑う者はいなかった。老公をめぐる若い者の心と心の結びには、ひとりの行為を、一方では解げせないというような不統一なものではなかった。

　もちろん老公には分りすぎるほど解わかっていた。若い者と若い者の結晶は、火山岩の累積に似ている。鬱蒼うっそうにつつまれて一体の静かな山を成なしていても、その胎たいには火を抱いて天地に怒りやすい性情をそなえている。

　もし短いあいだの無事ばかり祈って、その怒りをやたらに抑えてゆくと、土壌は去勢きょせいされて、万物を生々せいせいと繁茂させる力を失う。

　また悪くすると、その情熱が、刹那主義の求欲きゅうよくへ走ったり、みずから惑溺わくできを求めて、みずから逸楽いつらくに亡ぼうと急いで行ったり、とかく若さと熱と夢のやりばに限きりもなく蝕むしばまれる。

　いまの元禄の江府こうふや、諸〻もろもろの小都市は、そうした弊風へいふうに荒すさみきっていた。もちろん時代風紀は水戸にも蝕くい入っていたが、からくもその濁風だくふうにみじん染まない若人わこうどのみは、老公をめぐって、無上の絢爛けんらん、贅ぜいたく、享楽、その日ぐらし──などとはおよそ反対な素朴を守りあっていた。

「悦之進、手燭てしょくをもて」

　老公はそういうと、席を立って縁先へ出た。

　はき物をと、求めるらしい容子なので、つづいて立った人々のうちから、ひとりが急いで沓くつぬぎへそれをおいた。

「どこじゃ、その梅の木は」

「は。こちらです」

　ぼんぼりを持って、悦之進はさきに歩いた。老公の白いひげに明りがゆれて行く。──客の大半も、それ見たさに、畏おそる畏おそるついて行った。

「この木でございます」

　明りをそれへ近づけながら悦之進は、うしろの老公をふり向いた。

　ふた抱えもありそうな古梅。

　白緑びゃくろくの斑点はんてんがまるで龍のからだのように見えた。切きり削そがれた幹の生肌なまはだ二尺あまりの痕あとへ、墨の文字がながれ滲にじんでいるのを見つめていると、木の生命いのちが感じられてくる。──いや文字のひとつひとつも哭ないているように見えた。

「…………」

　老公はそれに対したまましばらく一語も発しなかった。

　やや離れて、ひざまずいている人々も、その胸のうちを酌くまずにいられなかった。又四郎といい林助といい、実に子飼から老公の手塩にかけられた者たちである。

　老公としては、家臣とか下僕しもべとかいう以上に、自分のたましいをふきこみ、自分の信条をもって訓育してきた子弟でもある。

　それがいま、日頃の訓誡くんかいをやぶって逐電ちくてんしたのであった。あきらかにこれは老公が裏切られたかたちといえる。やりばのない憤りを抱いておられるか。また、老来いよいよ淋しくなるばかりな孤寂を嘆いておられるか。──いずれにせよ人々は、星の下にみな頭こうべをさげて、あまりに老公の佇たたずんでいることが長いので、夜風の冷えを案じたほどだった。

　と。ふいに、

「不埒者ふらちものっ」

　大きな声が風を割った。

　愕がくとして、みな老公の手を──いや古梅の幹を凝視した。

　老公は、抜きはなった脇差のひややかな鉄肌かなはだをもみ紙でそっと拭いていた。捨てられた紙に樹液のにおいがする。

　又四郎と林助が書き遺したそこの文字は、ひと太刀できれいに幹から斬り除とられていた。老公はもうその前を離れて、

「又四郎、林助のふたりは、もとより少将の家臣ではないが、こよいかぎり西山荘の出入りもとめる。みなもおぼえておけよ。両名は勘当かんどうした者であるぞ」

　いつにない立腹らしい。語気でもわかるほどであった。──が、十歩もゆくとすぐ常の老公にかえって、

「さあ、飲み直そうな。用でもない事のために、せっかくの酒をさました。隠居もこよいは夜もすがら参るぞ」

　と、若い者たちのきげんをとった。

　もとより身は黄門こうもんの高貴にあるし、剛愎ごうふくな性情なので、ひとに屈したり諂へつらうことなど知りそうもないが、若い者たちの心をよく酌んで、稀に、自分のほうからきげんをとったり聞き難いことも黙って聞いてやったりするところもある老公だった。

「……や。駕かごがまいりますな」

　山荘の門の内へもどりかけた時である。ひとりがうしろを見ていった。

「なるほど、駕の灯が三つ。……だいぶこれへ急いでくる」

「誰だろうか」

「まだ誰か、不参のものがあったろうか」

　人々が、夜風に戦そよいでくる遠い灯の近づくのを待ち顔に佇んでいると、さきに門内へはいった老公が笑っていった。

「あれはわしの呼んだ客じゃ。汁講は男ばかりと限ってもおるまい。女のなきは、梅の月のないようなもの。面々が余りに虎になって荒あばれぬよう呼んだ女子おなごじゃ。……しかしその女子がひとりのはずだが、あとは誰かな？」

　門から遠く、彼方の梅畑の近くで、駕はとまった。

　そのまに老公と若い人たちは、もとの席へもどり、もうそこの明りから談笑の声がもれて来る。──あとに残って、駕の客を待ちうけていたのは悦之進だけだった。

　駕の灯はもとの闇へ帰って行く。──それと反対に、三つの人影は、西山荘の門へ近づいて来た。

「おお、惣左そうざどのか」

　悦之進から声をかけた。牧野惣左衛門まきのそうざえもんは、何か重箱じゅうばこのような包みをかかえて入って来た。すぐそれを悦之進にわたし、

「これは、雪乃ゆきのさまのお手土産だそうです。老公のおすきなおまんじゅう、ご披露ください」

　と、用向だけをのべてすぐ身をよけた。

　見ると、

　惣左衛門の退のいたうしろには、ふたりの美人がつつましやかに佇たたずんでいた。

　ひとりは、たしかにうら若い佳人だが、ひとりのほうは、もう齢よわいにしたら六十にも近い老婆であった。それを美人といっては少し当らないようだが、老婆なるがゆえに美人といえないわけは決してない。

　現にいま、悦之進のまえに、すこしすすんで、

「かねがね、惣左どのに仰せくだされて、こよい来い、会おうてやるとの、老公さまのおことばに甘え、お約束の頃おいと、参じました者でございまする。──白石しらいしの後家、雪乃とおつたえ下さればわかりましょう。よろしゅうお取りつぎを……」

　と、小腰をかがめている老女は、美人といわずに何といおう。髪も白い、からだも細い、柳腰りゅうようもやや曲がってはいる。──けれどその楚そ々そたるすがたは、梅は老いてもなお梅であるように女らしいひとであった。

「承っておりました。老公にもおまちかねです。さあ、こちらへ」

　案内に立とうとすると、こよいの紹介役ひきあわせやくについて来た牧野惣左衛門が、

「こちらは、ご息女のお蕗ふきどのです。……その由もあわせて、ご前ぜんへ」

　と、口を添えた。

　お蕗は、母のかげに、寄りそうたまま、黙って礼儀をしただけであった。

　悦之進は、なぜか、

「はあ」

　とのみで、それには強しいて眼をそらしてゆく。案内して玄関から控えに通し、取次にゆくまで、何となくそわそわしていた。

「おや、老公には？」

　大勢のいる元の部屋へはいってゆくと、悦之進はまごついた。まるでさっきの様子とは座の景観がちがっているからである。

　各〻めいめいのまえに行儀よくならべた配膳も、思い思いなところへ運び、大きな鍋のかかっている炉を中心にかたまり合っているのだった。

「悦之進か。ここじゃ、わしもここにおるよ」

　ふと見ると、若ざむらい達の黒いあたまの中に、老公の白いあたまが見えた。猪鍋ししなべをかこみあって、老公も箸を出しているのである。

「あ、そちらで」

「わしのお客は、見えたか」

「ただいま、お控えまで」

「雪乃と、惣左か」

「さようでございまする」

「まひとりは、誰か」

「ご息女の蕗どのを、お伴つれなされましたので」

「ホ……あの娘か」

　老公が、思いあたって、そう呟くよりもさきに、

「え、お蕗どのが」

　満座の若ざむらいがみな動揺をおこしていた。急に酔えいが発してきたような顔も見当るし、わざと、さりげない話をとってつけたようにし出す者もあるし、露骨に、

「いよう、思いがけない美人がこのあたりへ匂って来たぞ。猪鍋に天女が天降あまくだって来るとは、むかし噺ばなしにもない」

　と、手の杯を、額ひたいのうえに押しいただいて、

「帰妙頂来きみょうちょうらい」

　と、さけんで、ひとを笑わす男などもあった。

　憂いの多い時代である。しかし憂えているばかりが憂国ではない。

　こういう時、ほかの必要も大いにある。

　──身命を大事にすること。

　ごく手近に、この辺から憂国すべきであろう。自分自分の所有としている身命も実は国有物で、個々のいのちは国のいのちの一分子にすぎない。国の亡ぶ時、自分はない。

　まして、侍は。

　そこで憂いの多い若い仲間が、稀たまに鬱屈うっくつを伸ばすために、かつてはあったが近頃は絶えていた汁講を復活して、一昨年おととしあたりから月々集まっていた。

　ひと口にいえば、大いに喰らい、大いに飲む会である。

　政談や誹謗ひぼうはやらないと規定している。密会ではない、公然の会だからである。気も浩然こうぜんと養おうという集まりだからである。

「それでは意味がないではないか。この藩政ご窮乏のなかに」

　と、初めは、賛成しない者もあったが、それはそれとして会をつづけてくるうちに、いつかおのずから顔ぶれがきまってしまった。

　形式を尊ぶものや、口舌だけの憂国家ゆうこくかは、いつか来なくなってしまったのである。それらの君子はほかへ行って、

「あれは牛飲馬食の会だ。このご節約の世に怪けしからん」

　などと相かわらず口舌の憤慨をしているらしいが、その汁講にきまってそろう顔ぶれを見ると、なるほど健康な胃ぶくろばかりだが、その代りに、みな、

「──事あれば」

　と、各〻の身命を、ここだけでも一つに固めて、いつなん時でも国のためには死なんというすがたが、そう口に出し合わないでも、明らかに観みてとれる人たちばかりだった。

　もちろんこの人々の胸にもつ盟ちかいは水戸という一国土だったが、その国土を象かたちとして一身にもつ主君として、老公を神のつぎに崇敬していた。

　ところが去年、その老公が隠居したので、一時は気落ちもしたが、その折、老公が発した藩士一統への告諭こくゆに泣いて、前よりもかえって結束をかため、汁講もつづけられて来た。

　そういう若い一ひとかたまりが、少将の家中にあると、前から聞いていた老公は、

「わしも汁講の仲間にはいりたいが、参ってよいか」

　と、退隠後たいいんご、いい出されたことがある。もとより光栄このうえもないが、

「あまり畏れ多いし、若い者ばかりの集まりですから」

　と、謹んで断ったものである。

　すると老公は、

「わしは老人ではないつもりじゃ。一百姓となっても、大日本史の業ぎょうがまだあの通り若いではないか。年の数で、若いとか老人とか区別するのはちがっておる。二十歳はたちだい、三十だいでも、幹から芽も葉も出せぬ無気力な輩やからもおるではないか」

　そんな返辞を返して、その後ご人見の卜幽居ぼくゆうきょに集まりのあった時、顔を出されたことがある。

　その時の約束で、

「おもしろかった。そのうち西山荘でも一会やろう」

　といったのが、やがて今夜に実現したわけである。生きてゆく国土のさきに、いよいよ多事多端を感じるほど、身を、命を健すこやかに備えておこうという気もちは、たれよりも老公自身が強かったにちがいない。

　けれど所が西山荘であり、余りに老公と身近すぎるところから、初めのうちは、やや固くなっていた今夜の集まりも、折から、美人来きたるという天来の取次をきいていちどに和なごみ、荒涼たる炉のまわりは、にわかに春の晩になった。

　しかし意地のわるい老公は、かれらが、はしゃぎ立つのをよそに、

「そうか。……では、白石の後家も、むすめの蕗とやらも、控えに待たせておけ。茶など与えて」

　と、悦之進へいった。ここへ通せとは、いってくれなかった。

　すこし雰囲気が沈みかける。座の空気は微妙にうごく。老公は独りおかしく思う。

「さあ、飲まんか」

「飲んでおります」

　と、誰かいう返辞までが、平凡になる。

「与平よへい与平、酒部屋からもっと運べ。なに、まだ初めのが半分もあるというか。はて、一向にすすまんなあ。与平、これへ来て、そちも交まじれ」

「はい。仰せを、待ちかねておりました」

　剣持与平が、酒番をやめて、座に加わる。老公はなお、台所の次をふり向いて、

「もう一名おるのは誰か」

「きょうの猪ししを庖丁いたした彦兵衛にございます」

「碁敵ごがたきの彦兵衛か。彦兵衛もこれへ来い。なぜ、壁の隅などへ、そう恐れ入っておるか」

「いつぞや、帯刀おゆるしの件で、失敗をやりましてから、お咳せきの声を聞いても、あのように恐れ入ってばかりおるので」

「はははは。困ったわからずやだの。叱られたと思うておるのか」

「ちとお薬がききすぎた嫌いでございます」

「叱言こごとの加減も難しいのう。これ彦兵衛、来ぬか、ここへ来い」

「へい。へい……」

「なぜ閾しきいの外などにおる」

「でも。……はい」

「わしと碁を打つ腹がまえで、もそっと入れ。それ、杯じゃ」

「おそれいりまする」

「あははは。ふるえおる。なぜそう卑下するか。そちのみが、刀をさしておらぬからとて、卑下する理由はすこしもない。武士、百姓、何のちがいがある、ただおのずから職分の礼儀だにあればよいのだ」

「はい、はい。ありがとう存じますことで」

「その卑屈癖ひくつぐせがいかんのう。よせ、よせ、米つき螽ばったのような癖は。第一、そういじけては、碁がおもしろうなくなる」

「いえ、碁ばかりは、老公さまであろうと、負けられませぬ」

「その気概で、酒ものめ、交わりもせよ。みなにも、昵懇じっこんを乞うがよい」

　そのあいだに、剣持与平は、若いものの間へ割りこんで、

「てまえ、年は各〻よりも、すこし老とっておるが、戦場と、酒の場では、まだ負おくれをとらないつもりでござる。さあ、端からいただきましょう」

　構えると、若いひとりが、

「実盛さねもりどの、健気けなげのお手のうちを拝見しよう」

　と、座にあった大杯をひきよせて持たせようとした。

　与平はすぐ銚子のつるを持って横にさし向け、

「いざ、あなたから」

　と酌ついだ。

「なんじゃ、おれが飲むのか。……待て待て、そう酌いでは」

「もう弱音よわねでござるか」

「いや、弱音じゃない」

　一息には飲みきれないで、二、三度、眼をつぶる。ようやく、大杯を空あけて、敵手を見まわすと、与平はもう隣りから隣りへ四、五人も相手をすまして耳をうしろに何か向うと話しこんでいる。

「こら、実盛さねもり、卑怯ではないか」

　呼んでもだめである。てんで耳がない。大笑いして、ひとりを薙なぎ、もう次のものへ斬りこんでいる。

「こら」

　大杯を持って、そのうしろへ坐ったのが、無態むたいに、与平のからだを抱いて、自分のほうへ向け直すと、与平はもう別人のような酔眼を、朦朧もうろうとすえて、

「うれしい。実に、こよいは何となく、うれしゅうござる」

　と、あらぬことをいい始めた。

　酒名人の与平が、巧みに酒のあいだを泳いで、酒と戯れているなと、老公もややほの紅い頬をして、にやにやと眺めていた。

　もとより無礼講である。こういう時だと考えたか、片手に銚子鍋、片手に杯と、両方に捧げて、ふらふらと起って来た酔客がある。

「こら、どこへ行く」

　側の手が、袴をつかむと、

「老公へ、一杯さしあげに」

　まっ直ぐに歩いたが、そのくせ、へたんと袴腰を落して坐った。

「おそれながら」

「ほ。わしにか」

　老公は素直に、杯をとって、

「ありがとう。戴いただこう」

「いえいえ。おあとの、おながれを頂戴いたしたいので」

「後あとと前さき、どちらでも、同じことじゃろ」

　返してやると、その杯を、額ひたいにいただいて、

「時に、ご老公」

「なにか」

「……あ、あなた様は」

「どうした？」

「わかりません。ご……ご老公のお心が」

　それまでも、すこしあやしい瞼まぶたをしていたが、その若侍は、こういい出すと、ふいに泣き出した。

　左の手を、膝から辷すべり落して、べたと畳へつくと、右の肘ひじで、顔をこすり始めた。

「……なんじゃ、泣きおるのか。はてさて、水戸の若侍には、泣き虫が多いの。又四郎ひとりかと思うていたら」

「いけませんか！　老公」

　こんどは、喰ってかかっていう。

「いかにも、拙者は泣き虫です。けれど自分の事では泣いた例ためしはないつもりでござる。──親の死んだ時と、国を思う時だけだ」

　すると、隅のほうで、

「やあ、始まったぞ、大村が。大村五郎八が、老公をつかまえてやりおるやりおる」

　これは見ものと、一時はみな眼をそそいだが、酒の座の通例として、局部的な充血はゆるさない。

　あっちでも何か爆笑する。こっちの壁のすみでも何か一問題沸騰ふっとうしている。こうなっては、政治にわたってはいけないとか、個人的な誹謗ひぼうは慎みあうこととか、かねての会則などは、吹き飛んでしまっている。

　もっとも、こうなって来たのは、近来の傾向で、その前には、だいぶ講中にも、正体のはっきりしないふた股また武士ざむらいが交まじっていたが、徐々、そういうのが去って、選ばれた者だけになった今日では、もうそんな警戒や会則も要いるまいというのが、みなの心理に何となく作用していた。

　ところで、老公も、あえてそれを咎めず、むしろ共に興じて、

「ほ、ほう。……親の死んだ時と、国を思う時だけは泣くか。さてさて不忠不孝なもの」

「これは、異いな仰せを」

　と、五郎八という若侍は、変てこに威儀づくろって、

「なぜ、不忠不孝でござるか」

「おまえの泣くという意味は、涙をこぼすということか、痛心つうしんするということか」

「もとより、女みたいに、ぺそぺそすることではありません」

「では、大村五郎八は、親にたいしては、親が死なねば痛心せず、国にたいしては、泣く時しか、心をいためぬということになるの」

　すると、五郎八のうしろから、

「退ひっこんでおれ」

　と、ほかの者が、押しのけて、代りに老公のまえに坐った。

「拙者は、小西景助こにしけいすけで」

「景助か。どうじゃ、まだ酔うには早かろう」

「まだまだ、酔うまでには、至っておりません。おながれを」

「そちも泣なき上戸じょうごではあるまいな。……おやおや、五郎八がまだそこに手をついて泣いておる。なにが悲しいのか聞いてやれ」

「てまえが、代りに申しあげましょう」

「ほ。泣き上戸の気もちが、代弁できるほど分っておるのか」

「この一堂におる者の精神は、みな一つです。──老公、あなた様は、なんで副将軍のお職をお退ひきになりましたか。なぜ、あくまで闘って下さらなかったんですか」

　恐こわい眼をして、小西景助は、老公をにらみつけた。

　恐こわらしい、執しつこい眼は、酒の力を借りて、なお老公へいいつづける。いや絡からみ出してくる。

「天下の副将軍……ふふん……あなた様の眼には、塵ちりか芥あくたみたいなものに過ぎますまい。名利……実にくだらんものと仰っしゃるだろう。だが、だがでござる。その任や重しだ。上かみは、畏かしこきあたりから、下しもは、われわれ蒼生そうせいにいたるまでの、心あるものは、いかに、どれほど、幕閣にひとりの、幕臣ならぬ、純正な日本の臣たる黄門光圀公こうもんみつくにこうという……」

　眼だけでは足らなくなって、景助はここで老公の鼻を指さして、

「すなわち、あなた様という者がおる──ということに至嘱ししょくしていたか、あなた様は、お考えになったことがあるか」

　と、手を膝へ返すと、一応、唇をなめあげて、ろれつを改めた。

「あるまい！」

「…………」

「ないからこそ、あなた様は、淡々と、官位栄職を、邪魔みたいにぬぎ捨てて、さッさと、こんなところへ……隠居などしてしまわれたのだ。怪けしからん」

「怪しからぬか？」

　老公は、笑う。そして心配そうに寄って来た剣持与平けんもちよへいを見て、

「わしは、怪しからん隠居だそうだ。怒るなと、そちから一杯、ついでつかわせ」

「いや、いらん」

　景助は、両手をいっぱいに伸ばして、反そりかえった。

「たとえ、老公のお杯なりと、ここのところを、われわれに解わからしてくれなければ飲まん。飲むものか」

　と、手の癖で、すぐそこらにある他人ひとの杯を手に挙げて、

「さあ、仰っしゃい！」

「なにをじゃ」

「なんで、お退ひきになったか。隠居などなされたか」

「年を老とれば、順にひっこむ。若いものに、あとを譲る。当然じゃろ」

「いや、それは、世のつねのこと。源光圀公みなもとのみつくにこうご一人いちにんにかぎっては当然とは申されぬ。……な、なぜとあればだ。あなた様というものは、いまの日本に、ただおひとりしかないお方だ。ほかにも、偉そうなのは、たんといよう。柳沢吉保やなぎさわよしやすとか、松平まつだいらなにがしとか、幕閣の諸役人が。……けれど、日本の役人、天下の臣たる人は、あなた様しかおりませんぞ。……」

「過言かごんじゃ、そんなことはない。そんなことはない」

「いいや、そうだ、極々ごくごく、少数かもしれないが、われわれとか、世の心ある一部では、そういっている。しかるにだ。その唯おひとりまで、身を退いてしまったら、これからさきの世のなかは一体どうなるのだ。……歓よろこんでいるのは、柳沢吉保の一門だけだろう。目のうえの瘤こぶがとれて、もうなんでもできる。……ごらんなさい、とうとう世上の華奢かしゃ、淫蕩いんとう、贈賄ぞうわい、涜職とくしょくの風。役人は役人で、下しもは下しもで、この国をここ十年か二十年で蝕くい腐くさらしてしまいそうなほど、浅ましい世の有様を」

「…………」

　寂然じゃくねん、いつのまにか、老公は眼をつむっている。眠っているのかと、景助は、酔眼をみはったが、そうでもないらしいと見ると、いちだん声をあげて、

「なぜ、私利私欲の賊臣と、国を蝕くう世の悪風へ、敢然、闘ってくださらなかったかっ。石にかじりついてでも、副将軍というご位置に、しがみついて下さらなかったか。それまでご信念はお持ち合せがないのでござるか。日本はどうなってもよろしいのでござるかっ。……人見又四郎ひとみまたしろうもそれを哭ないた。五郎八も哭いた。この景助も哭きます。……水戸の若ざむらいが泣虫なのは、ご老公、あなた様がお悪いのだっ、あなた様の罪だ」

　と、景助もあやうく、泣き声になりかけた。

　すると──そう遠くではない、ふすま一重かふた間ま距てたあたりから、琴ことの音ねがもれてきた。

「……や、たれが」

「これは、優雅みやびな」

　沸いていた酒の座は、急にひそとしてしまった。侃々諤々かんかんがくがくも、景助や五郎八の悲嘆慷慨ひたんこうがいも、そこここのすったもんだも、一様に、黙りかえって、十三絃のまろぶ音につれて聞える琴歌ことうたにしばし耳をすまし合った。

　琴歌は、二度くり返された。

「オ……宮のお歌」

　にわかに皆、坐り直した。

　一斉だった。こういう訓練をふだんにしていたかのように、誰彼といわず、ざっと畳の音をそろえて、膝をあらため、襟を正した。

　すこし間を措おいて、琴の音と歌は、またひとつに流れてきた。

　これは誰も知る老公の詠じた歌である。諸士はみな首をたれた。

　まえの白菊の歌は、老公がかつて水戸の丸山まるやまに十景を選んで、淵明堂えんめいどうを建て、また、園えんをひらいて文雅ぶんがの集つどいをした折、京のさる宮家みやけから光圀みつくにへ下賜されたお歌だった。

　光圀をめぐる若い人々は、このお歌を、どんなに胸にきざんで、愛誦したかしれない。

　その情熱は、このお歌のうちにひそむ深意を拝察して、その反歌に、

　誰が作ったのか、こう長歌めいたことばに、おのずからな節をつけて、三々五々、水戸の城下を横刀闊歩おうとうかっぽ、一頃ひところは高唱して憚はばからなかったこともある。

　それも老公から、あまり激越げきえつはやめいと叱られて、歌わないことになったが、何かにつけ、幕府へ気がねをつかうらしい老公が、彼らは歯がゆくてならなかった。

　はからずも今、琴にあわせて、宮のお歌を耳にし、また、老公の自作をあわせて聞いたので、多感なうえに、酒気を沈めている彼等は、泣き虫であると泣き虫でないにかかわらず、頭をふかく垂れたまま、ひとりとして、それをにわかに上げる者はなかった。

　琴の音はやんだ。

　老公はふすまのほうを見、

「いまのは雪乃ゆきのか」

　と、声をかけた。

　ふすまを隔てたまま、遠く。

「みな様のご酒興を、少しはお添えできるかとぞんじまして……。おゆるしを待たずにむすめの蕗に申しつけました。おゆるしくださいませ」

「ほ……弾ひいたのは、蕗か」

「はい。歌は、年がいものう、ばばが自ら歌いました」

「雪乃。いつも健勝でよいの。むかしながら気のつくことではある。よういたした」

　老公は、ふすま越しにいってから、若ざむらい一同へ、

「どうじゃな、そこのふすまを除いてもよかろうか。わしが皆のように若かった頃の知り人じゃが」

　と、遠慮しながら訊いた。

　もちろん誰にも異存のあろうはずはない。むしろ一同は、老公の慮おもんぱかりを恐懼きょうくして、

「われわれどもへ、なんのご遠慮など……」

　と、いいたげであった。

　老公は、座をかえりみて、

「惣左そうざは、別間べつまか。彼女あれを伴とものうて来た牧野惣左は」

「あちらに控えておりますが」

「呼べ」と、いう。

「はい」

　剣持与平が立ってゆく。与平は満座の若ざむらいを相手にずいぶん飲んだらしく思われたが、しゃんとしていた。

　惣左が導かれて来た。

　老公は見て、

「こよいはご苦労」

　と、いった。そして、

　「──隠居所はこのとおりな手狭、あらためて通す部屋とてもない。それに、いくら年経へたあいだにせよ、なお老木おいぎにも色香はある。おたがい、ひとの口端くちはに誤られぬよう、会うのも、人中こそよけれじゃ。──お許もと、あのふすまを開けてくれい」

　と、特にいいつけた。

　惣左には、その心が、よくわかっていた。

　もう四十年もまえの古い恋ではあるが、そのあいだ、相見ぬ日となってからは、ほとんど一度も会っていないふたりである。

　だから老公の胸にも、雪乃ゆきのの心にも、その恋は、なお青春のまま、すこしも枯れずにあるのかも知れない。

　また。

　かつてのふたりの恋は、きれいであったという。いやきれいなうちに、別離の日が来てしまったのだ。そして雪乃は、臣下の家に嫁かした。かりそめにも、ひと妻である。いまは良人おっとも亡い後家にしてもである。

　──人なかこそよけれ。

　老公の思慮はわかる。あくまで、ふたりのものを、きれいに持ち終りたいのが望みにちがいなかった。

「かしこまりました」

　惣左は、いちど答えてから、

「こよい来いとの仰せは、おそらくその辺の思し召もあろうと、雪乃どのにも、篤とくとお察しのようでございました。ただ今もむなしくお次にひかえているより、何がなお手伝いでもしようかと、私へお諮はかりなさいましたから、では、お琴でも蔭から聞え上げてはと、私よりおすすめ申しあげたのでございました」

「そうか。……ムム」

　さすがに老公のきげんもいと麗うるわしい。

　若ざむらい達は、とりちらした膳や杯をもって、各〻、最初に着席したところへもどった。

　自分たちがまだ生れない前のはなしである。──老公と雪乃の恋は。その頃、かくれもない問題だったと聞いているふたりの浮名うきなは。

「…………」

　青年たちは、どう見るか、粛然と、この古恋ふるこいの再会に立会っていた。

　席がひらかれると、惣左は、次の間のさかいへ寄りそい、ふすま腰へひたと坐った。

「──雪乃どの、蕗どの。ここでお会いくださると仰せられます。おすすみなさい」

　そう告げて、左右のふすまを開くと、彼は身を端へ退けた。

　雪乃とお蕗の母子おやこは、畳のなかへ沈み入るばかり、両手をつかえていた。

　そこの一部屋には、何もなかった。粗壁あらかべとひとつの切窓きりまどがあるだけだった。

　それだけに、母子おやこのすがたは、鮮やかに、浮いて見えた。佗びた茶室のなかに、ふたつの仁清にんせいの茶碗ちゃわんでも置いてあるようだった。

　老公の眼は、ややしばらく、母子のすがたにそそがれていた。どんな思いをなされているだろうか──とまでは考えても、居あわせた人々の若さでは、窺うかがい知しることもできなかった。

「……やれ、久しいのう。さあ入れ。ふたりとも、もそっと寄るがよい」

　やがて、老公からの、ことばであった。

　ゆるされて、母とむすめは、近々と、老公のまえへ来て坐った。

　手ずから杯を与えて、

「幾つになったか」

　と、年をたずねた。雪乃ゆきのは、羞恥はにかましげに、

「ご隠居さまよりも、七歳ななつ下でございましたから、いまもたしか、七歳ななつ下でございましょう」

　と、ほほ笑んで答えた。

「七歳ななつちがいであったかなあ」

　と、追憶のひとみを、ふと恍惚こうこつとさせて、

「あの頃の三、四年は、あとで覚えもないほど、わしの血気は、無我無性むがむしょうじゃった」

「ほんとに、お元気でいらっしゃいました」

「いやいや、元気というよりは、手におえぬ暴君、よくいう不良というほうじゃろう。わしの青年期のひと頃を思えば、これにおる少将どのの家中などは、若いに皆おとなしくて善良なもの」

「そう仰せられますと、いろいろな事どもが、思い出されて参ります。……お父君の大殿おおとのさまにおかれても、お姉君の糸姫いとひめさまにも、ずいぶんご苦労をおかけあそばしました」

「いや、わしほど親不孝なものは少ない。父頼房よりふさの側室久子ひさこを母として生れたが、生れ出る時から、父の家庭に、ひと方ならぬ煩わずらいを起したらしい。……それがため父は、悩みに悩んだあげく、妊娠みごもっているわしの母へ。……産うむなよ、ひそかに水にして、流産ながしてくれよ……と、泣いていいふくめ、江戸のやしきより水戸の三木仁兵衛みきにへえが家に身を預けられたものじゃ」

「お産まれあそばす時から、ふしぎなご運命でございましたの」

「まこと、この光圀は、ひとの象かたちをそなえぬうちに、闇から闇へ、ながれ去る身であった。──それがいま六十五齢れい、実げにふしぎな生涯ではあった」

「神の思し召でございましょう」

「仁兵衛夫婦が、あえて主命もものとせずに、わしの母を力づけ、ひそかにわしを産み落させてくれたのじゃが……ひとの心は、たまたま、神業かみわざをするものかもしれぬ」

「表向き、三木家のお子と育てられても、お四歳よつ、お五ツと大きゅうおなり遊ばすうち、どこかご気性もお容貌かたちも、臣下の和子わこたちと異なるので、三木どのの千代松ちよまつさまは恐ろしい和子かな──と、街でのおうわさも高かったものと、後々、よう皆さまから伺いまする」

「三歳の神童、二十歳はたちだいの駄々馬。少年ごろまでの千代松は──自分の口から申すも異なものだが、まあ、神童のひらめきがあった。坊主の嘘物語などは、すぐ看破していい伏せたものじゃ。……いまでも覚えておるが、五歳、はじめて水戸城に入り、七歳、冠かんをうけて、将軍家に謁し、晴れて世子せいしとなってからは、幼心おさなごころにも得意であったが、この頃、わしの乳母うばとして、小督こごうという女がいつも側に仕えておった」

「小督さまとは、よいお名まえ。どんなおやさしい乳母様でございましたろう」

「ところが、色が黒うて、ただ男まさりな気丈きじょうと、体の逞しいのが取得とりえの乳母じゃ。それをいつも、奥女中たちにからかわれてな、何かにつけ、色の黒いを恥ろうてばかりおった。……ところが冬のある日、雪がたくさん降った。わしは、子ども心に、いつも乳母の卑下に同情していたので、こんな歌を書いて、女中どもの通う杉戸へ貼っておいた──

　とな。それから皆、あまり乳母をからかわなくなった。それが、わしが歌を詠よみはじめたいちばん最初ものであったやも知れぬ」

　ふたりは、ふたり限きりしかいないように、話にみが入って、あたりも忘れきッている体ていであった。

　話は尽きない。

　あの頃は。あの時はと。

（なんという睦むつまじい景色）

（不幸の多い一生に、こうした知己があったらさぞ……）

　人々は、ひそかに羨うらやんだが、よく考えてみると、同じ地におりながら、四十年も相見ることのなかった老公と雪乃であった。

（羨ましいといえるだろうか）

　若ざむらい達は、考えさせられていた。──出来るかしらと、自問してみた。

　それにつけまた人々は、老公の幼年から弱冠じゃっかん時代の逸事を、幾つか、思い出していた。

　みな藩の古老から聞いたことで、そのまま真実かどうかわからないが、まだ眼まのあたりいるお方のこと、まちがいはないものと信じている。

　老公がまだ八つか九歳ここのつの頃だったという。

　江戸小石川のやしきの裏、ひろい後楽園こうらくえんのわきに、桜の馬場がある。

　昼間、永野ながの九十郎という旧家臣が、能役者の仲間に交まじって、宴楽えんがくに来たのを、当主の頼房よりふさが見つけて、

（武士の体面を穢けがすもの）

　と、手討にした。

　その場所は、館やかたから四町も離れている木立の中だった。

　晩になって、

（野犬が吠えておる。あの首はどうしたろう）

　と、うわさになった。

　頼房は、そばにいる千代松ちよまつ（光圀の幼名）に、

（首を取りに行けるか）

　と、たずねた。

　うなずいたので、頼房は、脇差をさずけて、では持って来いと、試みた。

　昼間でも女たちは恐こわがって行かない場所である。千代松が、そこへ行ってただ困ったことは、人間の首というものが考えていたより重かったことである。

　仕方なく、首のもとどりに、縄を結びつけて、ごろんごろんひき摺ずって帰って来た。

　頼房は、そう賞ほめもせず、そのあとでまた訊ねた。

（もし戦場で、わしが仆れたら、そちはわしを助けるか、どうするか）

　すると、千代松は、

（お助けしません。おからだをのりこえて、その敵と戦います）

　頼房は、この子はと──その頃から特に愛をふかめ出した。といっても、膝にあまやかすことではない。男親が大愛たいあいをもって、一見、愛さざるが如き苦しみを、屡〻しばしば、彼に与えたのだった。

　そのひとつ。

　これも千代松十二歳という夏の七月のこと。

　暴風雨あらしのあとで、隅田川すみだがわの濁流は岸をひたし、壊こわれた家の材木だの、ひとや家畜の死骸などが流れるのみで、渡し舟すら通わない日だった。

　日もあろうにわざわざである。頼房は子を連れて、やしきを出、舟にのせて、河幅のもっとも広い三叉みつまたの対岸から、

（もとの岸まで泳いで帰れ）

　と、千代松にいいつけた。

　随行の面々が、色を失って、

（あまりな……）

　と、諫いさめ合あうと、

（これしきの苦難に負けるようであったら、世のあら波にはなお克かち得えまい。さほどの不器用者なら失うも悔いとはせぬ）

　と、奔河ほんがのなかへ、子を投じた。

　濁浪のなかを、敢然、子が泳いでゆくのを見ると、頼房もすぐ裸になっておどりこみ、彼方の岸へ泳ぎつくまでは、さも心配そうに、身の危険も忘れて、子の闘いを見まもって行ったということであるが──彼の訓育は何事につけこうしたふうであった。

　その頃はまだ、こういう大剛たいごうな父性の持ち主は、ひとり光圀みつくにの父親ばかりでなく、一般の子弟の上にも、大名の家庭にさえも、かなり多く厳存げんそんしていたものである。

　すこし世が下って、元禄げんろくとなると、

（そんな父親があろうか）

　と、誰も疑うくらいになったが、光圀の少年期から青年時代は、まだ、戦国の余風が濃かった。粗野な江戸初期の文物のなかに、尚武剛健を骨とする武人がたくさんいた。

　それが、正保しょうほう、慶安けいあん、承応じょうおう、万治まんじ──元禄というように、世が推移してくるにしたがって、世風も士風もおどろくばかり変って来たのである。

　正保、慶安は、すこし乱兆らんちょうすら見えた。戦国の残存者の余憤よふんであった。世潮はとうとうと華奢かしゃ淫逸へながれてゆくのを見ながら、承応じょうおう、万治まんじ、延宝えんぽうなどのあいだは、一般にただ懐疑的であったといえる。

　それが、元禄となると。

　もう反動も懐疑もない。ものすべて腐爛美ふらんびを呈ていして来たのである。現前の逸楽に世をあげて酔いしれている。──どうにもならないもの。それが今である。

　こう観みてくると、光圀の父親の訓育も、実は、時代の性格であったともいえるし、少年期の光圀、青年期の光圀、それらの時期にあらわされた個性の象かたちも、半分は、時代の風潮が然しからしめたものと解しても不当ではないであろう。

　たとえば。

　かれが途方もない暴君であったとか、手におえない腕白若様であったとかいうことでも、それだけのものではなく、明けても暮れても、馬にのったり、鉄砲をぶっ放したり、泳いだり、喧嘩したり、剣槍けんそうの猛練習では、いつも体のどこかにあざや瘤こぶをこしらえていたり──というような日常を半面に持ち──つねにそれを激励されていたような時代の風が、時にかれを暴れンぼにしたり、我儘者わがままものにして躍らせたりしたであろうと思われる。

　だから、夜遊びして、門の潜りを閉められると、

（開けなければ、開けて押通るぞ）

　と、門の鉄錠かなじょうをねじ切って、門番を閉口させてよろこんでみたりまた、お附つきの女どもの中で、二本の火箸をねじ曲げて、

（どんなものだ）

　と、威張ってみたり、多分なる茶気ちゃきと邪気じゃきと莫迦ばからしさをも、その時分の老公には、つつみなく素行に現わされていた。

　お附女中などにふれるので、民間の子弟よりも、早熟な傾向があるところへ、学問によって智恵づけるので、この「権現ごんげんさまのお孫さん」は、いったいに人なみ以上、老成ませていたようである。

　時代のせいもあるが、年少すでに童色どうしょくを談じ、小身者しょうしんものはよく猥褻わいせつをささやくので、それと語るのを歓び、歌舞伎のまねをしていつのまにか三味線を覚えたり、また、鷹野たかのにでも行く時は、天鵞絨ビロードの襟にふくら雀の紋を金糸きんしで縫わせたのを着て、見よがしに歩いてみたり──なにしろ藩中では、いや他藩までも、

（権現さまのお孫にも、とんでもないお胤たねがあるものではある）

　と、悪評やら、痛嘆やら、ひどくいわれたものであった。

　お傅役もりやくの小野角右衛門おのかくえもんが、信長のぶながの傅役もりやく平手中務ひらてなかつかさの忠諫ちゅうかんにならって、

（ご改悛かいしゅんなさらなければ、爺じいは腹を切って、権現さまにお詫びいたしまする）

　と、哭ないてかれを諫いさめたというのも、その頃のことで、光圀も共にポロポロ泣いて、

（謝る、謝る。これからはおとなしく勉強する。爺に腹を切られると、わしはさびしい）

　と、以後、改悛を誓ったといわれているが、どうしてなかなかひとの諫めなどで素行の改まる彼の性根ではなかったらしい。──おそらくかれの行状に顕著な変化を来したのは、父と共に鎌倉へ旅行した寛永二十年の夏がさかいではなかったかと思われる。

　寛永二十年──光圀が十六歳の八月であった。

　祖母の一周忌に参列するため、父や家来と共に鎌倉の英勝寺えいしょうじへ詣でた。まことの母にもまさるほど、かれを愛してくれたひとである。

　その祖母は、前年の八月に亡くなっていた。それからの一年間、かれは相変らずな素行のあいだにも、朝暮ちょうぼ、何千遍、何万遍、

（祖母はもういない）

　空くうを観じたか知れなかった。

　それがこんど二度目に、鎌倉の寺へ詣でて、夏木立につつまれた伽藍がらんのなかで、じっと、衆僧しゅうそうの誦経ずきょうと蝉せみしぐれの音を耳に、眼をふさいでいたら、忽然こつぜんと、

（いや、祖ば母ばさまは、いなくはない……。たしかにいる）

　と、いう考えが、ぽかと、夏雲のように、胸にうかんで来た。

（……どこに？）

　と、眼をひらいて、眼まのあたりの台座にすわっている鎌倉期の仏さまの、伽藍がらんの天井をつきぬくばかりな、高いおすがたを見あげてみた。

　──どこかお顔が似ていらっしゃる。

　けれど、かれが心のうちに見つけた祖母は、それでもなかった。

　ふたたび眼をとじた時、なおはっきりと、ありかをつきとめた。

（あ、祖母君はいる。なくなったのは、おすがただけだ。ここにいる！　……ここにいた！）

　そう知ると、かれは、とめどもなく膝になみだを垂れた。

　衆僧の読経が終る。

　焼香の順がくる。

　父をのぞいては、誰よりもかれが先であった。兄なるひともあったが、その頼重よりしげをおいて、かれは幼少の時すでに、水戸家の世子せいしと定められていた。

（光圀。立たぬか）

　父に促されて、

（……はい）

　あわてて涙を横にこすった。面伏おもぶせに、焼香をすまし、座にもどった。

　いつになく、しおらしい。

　父の頼房が、あとで、

（なにを悲しむか）

　と、夜も無口でいるかれを、人なき僧院のひと間でとがめた。

（悲しむのではありません）

　と、光圀はまた涙した。

（うれしいのです。祖母君でも母上でも、またお父上でもわたくしでも、人間は亡くなっても、消え失せないものだということがわかりましたから）

（それはどういう意味か）

（身近なおひとが死んでから、初めて死というものを、恐いような、あじけないような、いろいろに考えさせられましたが……きょうふと、そんな恐いものでも、あじけないものでもない。死んだ祖母君といえど、まだここにいるということをつきとめました）

（どこにいると思う）

（ここにおります）

　自分の胸を手で示した。

（そちにして、めずらしいことをいう）

　頼房はそう深くも問わず聞きながしたが、それからの光圀は、まるでちがって来た。

　思索的になった。

　九ツの時、将軍の家光いえみつから光の一字をもらい、十三で右近衛権中将うこんえごんのちゅうじょうに任じられていたが、その官位人爵かんいじんしゃくもおかしくないほど、どことなくおとなびても来、また人品もそなわって来た。

　それから二年、かれが十八歳の時という。

　史記しきの伯夷伝はくいでんを読んでいるうちに、大きな感動をうけた。

　かれは、自分に兄というものがありながら、兄をしのいで、水戸家を継いでいる矛盾と不当な立場に、つよい自責を感じだした。

　その解決と。

　動機はちがうが、やはり同じその年、かれはひそかに、生涯の始業しぎょうを、ひとり胸のなかで構想し始めていた。──のちの大日本史を生む陣痛であった。

　やろう。やらなければならないことだ。

　自分ならで、たれが、この大業たいぎょうによくあたるものがあろう。

　光圀は、心をかためた。

　もちろんそこへ到達するまでには、夜の眠るまも、考えに考えぬいたあげくである。

　大日本史。

　そういう書名はもとより後からのもので、当時、かれの抱いた構想と信条は、

　──史しを正せいに照らし、正を史に編あみ、一系の天子をあきらかにし、一体の国土を、民心に徹底せしめる。

　もって、日本の正しいすがたを、昭々しょうしょうと千古に遺のこし伝え、後々のちのち、億兆おくちょうの臣民が、世よ々よの文化の推移にも、国系国体の大本たいほんに惑ったり見失ったりすることのないような、史林しりんの源泉をつくっておく。いや国史の神泉しんせんともいうべき大規模な修史しゅうしをなしとげておきたい。

　年少、十八の光圀が、夢にもったのは、そういう理想に醸かもされた大望だった。

　藩の抱え儒者、卜幽人見又左ぼくゆうひとみまたざと辻了的つじりょうてきのふたりは、ある折、

（どうだ、おん身方も、せっかくの学問を、この大業にうちこめば、死しても、本望であるまいか。わしの志を援たすけて、共々にやらぬか）

　と、だしぬけにそのはなしを、光圀から相談うけたとき、実に胆きものつぶれるほど愕おどろいたものであった。

　が、どの程度かと、試みに、

（歴史も、おもしろいものですから、折あれば、お筆をとって、何か、書いてごらんになるもよろしいでしょう。いったい若殿には、国史のうちのどのへんの時代をもっともお好み遊ばしますか）

　と、たずねてみた。

　すると光圀は、

（いや、わしは学者でも史家でもないから、自身で筆を執ろうなどとは考えておらぬ。わしは、お身方みがたのような、博学多識をあつめて、この大業に、扶翼ふよく協力させる親柱おやばしらとなるだけのものだ）

（では、よほど厖大ぼうだいなお考えの下もとに？）

（もちろんである。由来、わが国の歴史としては、中古ちゅうこ以前のものに、古事記こじき、日本紀にほんぎなどがあるが、中古以後にいたっては、北畠親房卿きたばたけちかふさきょうの撰せんせられた神皇正統記じんのうしょうとうきのほかにこれというものもない。──また、世につたわる史書の幾多にも、誤れるところもあり、著者の曲筆もまま多い。それらを正して、真の大国史を編修せんと思うのじゃ。──光圀一代で成らねば、わが水藩すいはんの業として、世よ々よ累代るいだいにわたっても）

　卜幽ぼくゆうも、了的りょうてきも、唖然として聞いているだけだった。

（どうじゃ、わしの考えは）

　かさねて問われたので、ふたりは正直に、

（左様な思し召は、ご理想としては、しごく結構ですが、とても行われるものではありません）

　と意見した。

　なぜかとの光圀の反問に、人見又左がまず、三つの至難をあげた。

（記き紀き、六史以下、参考の書籍が世に乏しいこと。また、学者は多いが、史筆しひつの人材は、極めて、稀であること。次に、そういう計画は、まことに当代の盛事せいじにはちがいないが、莫大な費用を要するであろうこと──）

　光圀は、すぐ、

（史学の才がないというが、いつでも、人材はないのでなく、人材の出る途がないから出ないのだ。わしがこの大業を創はじめれば、世をあげて、史才の学徒が輩出はいしゅつしてくるに決っておる。次に古書典籍の史料は、案ずるに及ばぬ。わしは無限大な蔵書家を知っている。それは日本という持主である。この国にある限り古書文書はすべてこの業に用いらるべきものだ。私蔵して秘するものあれば、光圀が自身出向いて借りうけてまいる。それから費用？　……費用のことはよくわからぬが、水戸三十余万石を傾けても足らないほどか？）

　夙つとに、この若殿の英才はみとめているが、何といっても、まだ十八の世子せいし、部屋住みの青年である。ふたりの漢学者の眼には、乳臭にゅうしゅうの人としか見えなかった。

　が、この乳臭児は、ふたつの呆れ顔を前において、なお烈々れつれつ大語たいごしてやまなかった。

（まあ、費用など、案じるに及ぶまい。これが、一私人の栄華とか、城郭を飾るとかいう財なら、わしに奉行はできんが、皇国みくにのためなら、水戸一藩が、稗ひえ粟あわを喰い、百姓にのぞんでは、不愍ふびんと思うことでも、強しい得る信念がある）

　ふたりに口をきかせない。いや何をいま意見したところで、自分の理想を吐くに急で、耳にいれるいとまないような面色に見える。

（──いや、それよりもだ。事業にかかる前に、修史しゅうしの根本精神をどこに置くかのほうが、もっと重大な問題であろう。この際、わしは明らかに告げておく。いまは実に漢学ばかりだ。光圀も漢学をまなび、お身方みがたもいわゆる儒者だが、こういう心酔学徒の手になされた国史などは、国史というも当らない。むしろ国を誤あやまつ観方みかたをして、得々たるふうさえある。──たとえば、林道春はやしどうしゅんの編修した本朝通鑑ほんちょうつがんという大部だいぶな書物などがそれだ）

　あまりな大言に聞えた。人見卜幽は、たしなめる意味で、

（若殿。通鑑つがんは、二百七十三巻の大冊だいさつ。あなた様は、あれ以上なものをご編纂になるお考えですか）

（あんなものは、問題にしておらぬ。版木はんぎを焼き捨ててしまうべきものだ。なぜならば、林道春の輩はいには、わが神国の真のすがたが観えていない。かれらの眼に実物以上、大きく観えているのは、幕府のみである。その眼で、国史を観る……堪たまったものか）

（第一、いまの儒者中、将軍家をさして、国君と称したり、甚だしきは、大君たいくんなどと書して、みだりに帝王に擬ぎしておる輩やからがある。言語道断というほかない。……すべてそうした過誤かごと歪曲わいきょくを、従来の史からのぞいて、正しきに正す、それが光圀の根本である。わかったか、お身方には）

（わかりましたが……）

　と、辻了的は、はじめて口をひらくと、詰寄らんばかり光圀を凝視していった。

（あなた様には、そも、どなた様のお子でいらせられますか）

（知れたこと、頼房よりふさが子じゃ）

（その頼房様は）

（徳川家康公の十一子）

（さすれば、あなた様には、権現ごんげん様のお孫にあたられ、いまの将軍家とも、ご縁の濃いお血すじではありませぬか）

（それが、どうしたのか）

（ご宗家そうけにたいし奉りまして……）

（将軍家へどうじゃと）

（……ちと、如何いかがかと）

（何が。どこが？）

（ご推察なさりませ）

（わからん。舌の苔こけを洗っていえ）

（権現様このかた、幕府のご方針として、あまりに、その……国体の本義などを明らかに知らしめますことは）

（だまれっ）

（はっ……）

（などとはなんだ）

（はい）

（国体の本義などとは何事か。徳川の宗家が何だ。ひとしく臣職しんしょくのものではないか。時来れば、宗家徳川も滅ほろんでよし、尾州紀伊水藩びしゅうきいすいはんの三家、もとより歴史の興亡にまかせて可なりである。──が、千載万代せんざいばんだい、朽ちも揺るぎもあってはならぬものはただ一系の大御裔おおみすえにある。そのお在わすところさえ明らかなれば、よし幕府が亡ぼうと世のみだれに遭おうと、ふかい憂いとするに足らぬ。……お身は何かその根本をはきちがえておるのではないか）

　了的のひや汗は、畳をうるおすほどだった。からくも人見又左があいだを取って、ていよく、光圀のまえを退さがったが、心中安からぬ思いは拭ぬぐうべくもない。とうとう、ひそかに光圀の父頼房に謁えつを乞こうて、ありのままを訴えた。

（ほう……。あれがの？　……ふうむ……）

　頼房は、うなずきうなずき、聞いていた。

　ふたりの儒臣じゅしんが、憂いを面おもてにあらわして、お家の大事とばかり、綿々めんめんと告げる一伍一什いちぶしじゅうを。

　けれど頼房の顔にはいっこう心配らしい容子ようすも現われなかった。

　むしろ、嫡子の光圀が、大言したことばや、抱いている途方もない夢にも似た事業の性質を聞くと、

（そうか。そう申したか）

　と、喜悦らしいものさえ、眼もと唇くちもとに綻ほころばせているような反応だった。

　最後に、ふたりの儒臣は、声を落して、

（若殿の思し召は、あきらかに将軍家へたいして、ご異端かとぞんぜられます。まさしく、水戸三十余万石のご浮沈にかかわりましょう。幸いにも、まだご世子せいし、きっと、われわれもそれとなく、ご翻意をおすすめいたしまするが、殿よりも、何とぞ……）

　いいかけると頼房は、こは意外なといわぬばかりな面持おももちで、

（ああ、これ、何をいう。──困り者の光圀が一転して学問に心をひそめ、こんどは体でもわるくせねばよいがと案じていたが、それくらいな望みなれば、叶かなえて遣つかわしてもさしつかえないではないか）

　親馬鹿とは、かかるお方のことをこそいうのであろう。嫡子ちゃくしも嫡子、殿も殿かな──と、ふたりの儒臣は、ここにいたって、もう何をいう勇気も失っていた。

（しかし、光圀のことばは、いちいち道理である。いや明らかな大義というものじゃ。将軍家のご制度に叛くとか、異端になるとか、そんな考えは浅すぎる。──光圀が、朝廷へ対し奉っての真心は、そのまま宗家そうけにたいする忠節ともいえよう。なぜならば、朝廷あっての将軍家ではないか、臣職ではないか。──いや、さすがに、あれは見どころがある）

　と、まったく、常には聞かない賞ほめ方かたで、

（よしやそのため、水戸一藩が破滅に遭遇するならば、これは世の中の間違い事と申すもの、光圀の思慮がわるいのでは決してない。──そもそも、あれがまだ十歳かそこらの頃ですら、戦場でもし父が斃れたら如何いかにするかと聞いた時、父上の屍かばねを踏みこえて敵へ当りますと答えたほどの男おの子こじゃ。生おい育って、青年十八、わが藩の一つやそこら、潰しかねない考えを起したのもふしぎではない。お身達、学問の先輩として、よくあれを扶たすけて、相談あいてになってやってくれい。たのむぞ）

　ふたりは、ひたと、両手をつかえて、何か急に面おもてもあげられない気もちであった。

　この親にして、あのお子があったか──初めて大きな実訓じっくんをうけたのだった。剛愎ごうふく、そんなことばではいいきれない頼房の胸の寛ひろさであった。

　しかも実に明らかな達見たっけんがそのうちにある。光圀のいったところと、頼房のことばとは、まったく一ひとつであった。血はただしくひとつであった。

　いやその血は、このご父子だけが一であるはずはない。この国土のうえに生業なりわいするものすべてひとつの筈であった。それを、強しいて複雑に、異ことならしめるものは、制度、文化、その折々の世相、個々の利害など、そういうものから来る観念の他人でしかない。

（何かわしは、学問の根柢からすこし考え直す必要をおぼえてきた）

　卜幽人見又左ぼくゆうひとみまたざはその帰り途で、しみじみと、辻了的つじりょうてきに告白した。

　了的もふかく考えこんでいた。

　修史しゅうしの大業は始められた。

　もちろん準備の程度に。

　明暦めいれき三年、かれの三十歳頃、ようやく具体化されて駒込こまごめの下屋敷に修史館しゅうしかんをひらき、当時の名ある学者を史寮しりょうに網羅して、いよいよ実際的な研究と編纂に従事しだした。

　同時に、あらかじめ又左などが憂いのひとつとしていた財力──出費の額は、想像以上な数字にのぼって行った。

　寛文かんぶん十二年というと、かれはもう四十五歳、宿志しゅくしを立ててから二十七年。史寮を設けてそれに着手してからちょうど十五年になる。

　その年、史寮を移して、小石川の邸内のほうへ、新たに「彰考館しょうこうかん」をたてた。

　高台の勝地しょうちであった。

　後楽園こうらくえんのさくらや、常盤木ときわぎをこえて、富士がよく見えた。江戸城も南に望まれる。

　史館の大額おおがくの下には、次のような館則かんそくが、壁に貼ってあった。

　この曠世こうせいの文業ぶんぎょうに、光圀を扶翼ふよくして、蒐書しゅうしょや研究や編修の実務にあたった人々としては、人見又左、吉弘元常よしひろもとつねなどをはじめとして、板垣矩いたがきのり、中村帆なかむらはん、岡部仙おかべせん、松田効まつだこう、小宅順こやけじゅん、田中犀東たなかさいとうなど以下、筆生ひっせいだけでも十余名が、机をならべて、孜し々し、旧記を抜抄ばっしょうしたり、原稿の清書にあたったりしていた。

　また。

　佐々十竹さっさじっちくだの、吉弘元常などは、史料蒐集のために、奈良を中心に各地を歩いてもいた。

　まもなく、安積澹泊あさかたんぱくをむかえて編纂主任とし、家老の藤井紋太夫ふじいもんだゆうには史館の経営をもっぱら任せた。

　秋山孟慶あきやまもうけいとか、丸山可澄まるやまかちょうなどは、管理部として、その下に務つとめていた。

　年を更かえて。

　佐々さっさ、丸山のふたりは、全国的に古文献をたずねあるいていた。

　その足跡は、山陰、山陽、西海、北陸の諸道にわたっている。

　民間だけでなく、ずっと後ではあるが、光圀の書面をたずさえた大串元善おおぐしもとよしは、京都の菊亭内府きくていないふを訪れて、宮中の秘庫ひこにつたわる貴重な文書もんじょや書籍の借覧しゃくらんまで熱心に願い出ていた。

　元善の使命は、まだほかにもあった。光圀のむねをうけて、吉野時代の事蹟を親しく探って帰った。

　秘府ひふの御書さえ借覧をねがい出るほどであるから、公卿の諸家はいうまでもなく、どんな貴顕の家書でも、大名の蔵書でも、

（どこには何がある）

　と知れば、労ろうと日子にっしをいとわずに求めた。

　そのひとつひとつでも、みな深く秘蔵している重宝であるから、水戸家の名と、光圀の真心をもってしても、目的をとげるまでには容易なことではなかった。

　もちろんそれ以外にも、

（こういう秘書ひしょ古典こてんが売りものに出た）

　とか、或いは、

（どこの旧家には、云々しかじかの得がたい文献が伝わっている）

　とか聞けば、史館に勤めている以外の家士でも、遠路やかねに惜しみなく派遣を命じて、それを求めてくるといったふうであった。

　だから史館の書庫には、およそこの国の歴史に関する秘記珍書はたちまち充棟じゅうとうするほど蒐あつめられたが、同時に、それだけの費用が、藩の財庫からどしどし吐き出されて行ったことはいうまでもない。

　そればかりでなく、一方ではまた、ようやく脱稿になったものを、版にのぼすため、そこにも新しい部員やら費用もかさむばかりだった。いま元禄四年までに、やっと出来あがっているのは修史義例、彰考館しょうこうかん総目録、それと光圀が自分で筆を入れた六国史と跋ばつぐらいなもので──かれが胸中にもっている全体の構想からいえば、まだまだ、その下準備と、一部分の脱稿を見たというだけで、あと何十年かかるか、何代かかるか、見とおしもつかないほどだった。

　わかっているのは、どう長く生きようと、およそ知れている自分の天寿てんじゅだけであった。

　国家的な文業もよいが、光圀のは、余りに規模が大きすぎる。遠大すぎる。せめて、自分の命数めいすうを標準に、生きているまにその完成が見られるぐらいな程度にしてはどんなものか──

　そう心からかれを思って、さる大名が、ある折、かれに忠告したところ、光圀は、

（あなたのご領内にも、杉山すぎやまや檜山ひのきやまがおありでしょうが──）

　と、まったくべつなことを反問して、そのあとで答えた。

（一本の杉や檜が、材木として伐り出されるには、尠すくなくも何十年かを要しましょう。……ところが自分がつねに領内の山を見ておると、もう齢よわいも六十、七十になった百姓の老爺ろうやなどが、手元も暗くなる頃まで、杉の苗なえなど、山に植えているのを見かけます。……そのとき、ふと、いまあなたが私へご質問になったおことばと同じことを、その老爺のうえに思うのでござった。……ああ、あのようにして、日の暮るるまで杉苗を植えているが、その苗が一本の材木となって世のなかに役立つまで、あの老爺は生きている気だろうか。否々いないな、生きていられないことは知っておろう。さすれば、何のために、誰のために、老躯を曲げて植林しているかと……）

　あとは説明しなかった。

　ただ、そのあとで、いわずともおわかりであろう──というような面おもてを見せて、

（死後の花見とでもいいましょうか、生けるうちはいうまでもなく、死後にもよい花見をいたしたいという人間の欲でござるよ。……けれど理も智もなく黙々と杉苗を植えている老爺の欲のごときはもっとも崇高な欲望ではありませんか。光圀も欲情甚だしきためにあんな愚かなことをいたしております）

　と、つけ加えていったという。

　それと似たはなしであるが、光圀はよくこういうことも、左右のひとに語った。

（よくひとは、花の美は、半開はんかいにあるとか、七分咲きにあるとかいうが、自分の思うには、花の美しきは散らんとする前にあると思う。なぜならば、散ろうとする花は自おのずから花粉をこぼす。──花の生命が、散ってもなお、その生命をこの地上に遺してゆこうとする──あわれにも自然な働きを作なすのである。……これを人に観るとなおさらあわれ人間と思わずにおれぬ。二十歳はたちにして志をいだき、三十にして立ち、四十にして何とか申しても、壮気と欲情は伴うものだ、どうしてわれら凡人が、私利私欲を離れ、まったく滅私の自分になりきれよう。一瞬とか、非常とかの場合はべつである。平常無事のあいだでは難かしい。……けれどよくしたもの。ようやく、齢もかさみ、天命を知り、やがてわが身も咲いた花のごとく、散らんとするときを覚さとってくると、人も自然に花粉を地上にこぼしたくなるものだ。本能とでも申すものか）

　かく正直にいって、

（だから人間が、ほんとうに、わたくしなき、きれいな奉公なり仕事なりができるのは、隠居の後かもしれん）

　と笑って、

（──というて、壮年や初老のうちでは、真にわたくしなき奉公ができんというのでは決してない。ただ、そのわたくしが、年とともに追々おいおい違って来るのを感じるのである。青年、壮年期のわたくしには、どうしても旺さかんなる功利や欲情が交まじって燃える。老境にはそれがひとりでに淡々となるに過ぎない。……偉くなってゆくんでも何でもないのじゃ）

　ここでまた一笑を加え、さらに次のように述懐した。

（──故に、わしの志業にも、二十歳はたちだいや四十だいには、実はわれこそ独り日本を憂うるものと──のちに思えば恥ずかしいほど自負していたが、その行いは、すこしも伴わなかった。不孝もし、放埒もやり、恋もし、毀誉褒貶きよほうへんにも、内々こころを煩わずらわし、いやはやなっていない憂国ではあった。……だが、ただひとつ、その時期ならでは出来ぬことがあった。それは、到底老いては抱けない志業の夢と、万難を無視してかかる雄邁ゆうまいな実行。……これは尊い。だから国家にとって、やはり若い人こそ、老いたるよりも尊しといわなければならぬ）

　ひとの問いでなく、みずから自分にむかって、かれは問うてみたことがある。

（いったい、自分の勤王心は、たれから培つちかわれたものであろうか）

　──と、いうことを。

　疑いもなく、光圀は、

（父であった）

　と、いまさらに思う。

　その父頼房よりふさは徳川家康の十一子として生れたが、性来、大の敬神家けいしんかだった。

　特に、領内の鹿島神宮かしまじんぐうには、生前何十遍、参拝されたかしれない。

　わざわざ京都から萩原はぎわらなにがしという神道家を招いて、神道の研究にもふかく心を入れていた。

　敬神。──神への道。

　そこを遡さかのぼると、自分の現うつし身みを搏うっている血をとおして、遠い大祖おおおやたちの神業かみわざと、国体の真しんが、いつか明らかに、心に映じてくる。

　そうして神の投影を、心泉にうけていた頼房には、自身、たれより身近な幕府の親藩しんぱんでありながら、幕府などというものは、しばしの便法べんぽう機構か、朝廷の代務府だいむふぐらいにしか、考えられなかった。

　よく拝賀の折などに、三百諸侯が、口をそろえて、将軍家へ賀していう、

（ご政道は万代ばんだい、お家は万々歳までも）

　などという阿おもねりは、おかしくもあり、苦々しくも思われて、嘘にもいえない頼房であった。

　だからかれは、家康の遺法いほうや幕府の組織なども、永久にこうなくてはならないものとは、その高い国体的見地から、考えていないひとなのである。

　その親にして光圀があったといえよう。光圀が、修史の使命と眼目を、国体の闡明せんめいにおいて、幕府の意向などには頓着せず、なおさら自藩の存亡も敢て念とせずにやるという当初の抱負を聞いて、

（わしの子だ。そうか。さすが光圀である）

　と、歓んだというのを見ても、頼房が、光圀の幼少から、父として、何をもっとも注ぎ入れようとしていたか、よく察しられるのである。

　幼少にうけた感化としては、光圀にとって、もうひとり、重大な役わりをした女性がある。

　三木仁兵衛みきにへえの妻である。──光圀の母久子ひさこが、妊娠中から身を預けられていた棚町たなまちの三木家の妻女。

　そのひとは武佐子むさこといった。

　光圀は、そこで生れたので、そのまま五、六歳ごろまでは、武佐子が乳母うばとなって侍かしずいていた。

（うんば。うんば。おはなしをしてい。おもしろい、おはなし、していのう）

　毎夜、かの女とともに、添寝しながら、幼な児はせがむ。

　かの女はまた非常に、はなしが巧みであった。

「夜がたりの局つぼね」

　と、いわれたこともあるほどだった。

　なぜ、そんな異名があったかといえば、武佐子は、三木家に嫁ぐまえまで、京都で宮仕えしていたのである。後陽成天皇ごようぜいてんのうの中宮ちゅうぐうの院に召しつかわれていて、よく宮中で夜伽よとぎのおはなしをしたことがある。そして大勢の女官のうちでも、武佐女むさじょのはなしがとりわけ巧みであったので、いつか「夜がたりの局つぼね」という通り名をもらっていた。

　夜ごとの寝ものがたりに、かの女は、どんなはなしをして聞かせたろうか。

　おそらく、古今の史上のはなし。

　この御国みくに、この皇民みたみ。

　すめらみことのおわす都のはなしなどもしたであろう。──すやすやと、神そのままなたましいに、かの女は、乳以上の乳を捧げていた。

（きょうは、わしの誕生日ではなかったか）

（さようにございまする）

（──だのに、なぜこのような馳走をたくさんに、膳部ぜんぶへならべてくるか）

（そのためわざわざ、那珂港なかこうの生きた鯛をえらび、お赤飯をさしあげるのでございますが）

（また失念いたしたの。光圀の誕生祝いには、かならず白粥さがゆと梅干ひとつでよいというてあるに）

（あ。左様でございました）

　家臣はあわてて、膳部を退さげた。

　年に一度のことなので、膳部の係りも、初めのうちは、よくこんな失態を演じたが、後々には、光圀の親思いが、家臣の個々の心にも沁み入って、決して忘れなくなった。

　生母の久子が世を去ってから後である。光圀は、自分の誕生日には、かならず梅干と粥ですましていた。

（産褥さんじょくの母のすがたを忘れぬのが何よりの誕生日──）

　と、侍臣へいった。

　また常にいっていた。

（わしほど幸福なものはない。父にめぐまれ、母にいつくしまれ、さらにこの国のうえに、赫々かっかくの天あまつ日ひつぎの御子みこをいただいておる。しかも土には四季の花を見て──）

　かれは幸福感を偽るひとではない。晩年にいたるほど、つねに何ものへも恩を思うことが深かった。

（いまの身にうけている文化の恩は、すべて、先人の遺業である。われもまた後人へ、何ものかを遺してゆかねば、着逃げ喰い逃げの人生とやいわん……）

　などと戯れのことばの端にも、その心操しんそうがあらわれていた。

　かれが古人にたいして、ひとなみ以上尊敬をいだく風があるのも、そういうところからも依って来ている。わけてかれがもっとも景仰けいこうしておかないひとは、楠木正成くすのきまさしげであった。

　目下、西山荘を去って、かれの側そばにはいないが、家臣の佐々十竹さっさじっちくが、旅行さきから先頃、西山荘へあててよこした書面には、

（はからずも、河内の一院で、楠公なんこうの神牌しんぱいを拝しました。それには贈三位左中将ぞうさんみさちゅうじょうとございました）

　と、なお感慨をいろいろと書いて来ていた。

　楠公の事蹟も遺址いしも、いまはあとかたもなく忘れられていた。

　足利尊氏あしかがたかうじといえば、思いあわせるが、ただことばのうえで「なんこう」といっても、ひとはちょっと思い出さないような顔をしている今──元禄げんろくの世であった。

（いたましや、何がな、わずかのご事蹟でも見出したら、草をわけ、地をかえしても、つぶさに調べよ）

　とは、かねて老公から、その地方へ出張中の吉弘元常よしひろもとつねや佐々十竹さっさじっちくにも、篤とくと命じてあったことなのである。

　で、十竹の報告を得ると、かれは、天意というか、天縁てんえんというか、自分の至誠しせいがあるものにとどいたようなここちがして、あくる朝、

（ゆうべは、欣うれしさのあまり、ひと夜中、眠られなかった）

　と、侍巨へいったほどである。

　さっそく、老公は、旅行中の十竹へ向けて、それから二度三度、書面を送っていたようである。

　楠公一族が、忠烈な碧血へきけつをもって苔と咲かせた摂河泉せっかせんの石を、湊川みなとがわまで運ばせて、大きな碑を建てよう──という計画であるらしく窺うかがわれた。

（そんなことをなされても、よろしいものであろうか）

　もれ聞いたひとは今、大いに危惧きぐしているところである。

　　　　　　　　＊

　酒も冷えよう、猪鍋ししなべも煮えつまろう。こう思い出ばなしのみ辿たどっていては限きりもない。

　汁講しるこうの夜とはいえ、すこし余談にわたりすぎた嫌いがある。もとの座しきにかえって、雪乃やお蕗などのすがたも見、やや更ふけ白けた燭しょくの丁字ちょうじを剪きるとしよう。

　──さて。

　雪乃ゆきのは多年のねがいもとどいて、親しく老公に会い、はなしは尽きなかったが、夜の時刻には限きりもあり、ほかに大勢の客もいる席とて、長居も気づかわれて、

「……もう、おいとまをいただきましょう」

　と、娘のお蕗ふきをうながして、退さがりかけた。

「待つがよい」

　老公は、帰り途を案じて、駕はあるのかと、惣左そうざへたずね、

「駕をととのえて遣つかわすから、そのあいだ、もうしばらく、はなしておるがよい」

　と、止めた。

　酒部屋さけべやから新たに温めた銚子が運ばれてくる。雪乃母娘おやこは、

「では、不つつかなお酌などいたして」

　と、各〻めいめいのほうへ、あいさつを兼ねて、銚子を持ってまわった。

　お蕗も、母に倣ならって、つつましやかに、幾人かの杯へ酒をすすめて行ったが、かの女の向ける銚子にたいして、

「は。どうも」

　と、杯を押しいただくもあり、なかには手のふるえていた若ざむらいもあった。

　そのうち、

「駕がまいりました」

　と、表から告げてくる。

　雪乃母娘おやこは手みやげに持って来た浙江せっこうまんじゅうを、剣持与平から老公へ披露ねがって、やがて惣左とともに、さきへ帰って行った。

　帰るまぎわまで、かの女は老公に、もっと何やら打明けたいようなものを、胸にもっていたらしく見えた。

　察しのはやい老公は、

「また参れよ」

　と、いった。

　──またの折に。それを恃たのみに、かの女は帰ったらしいが、母娘おやこのものを門外まで送りに行った与平が、あとで老公のそばにもどると、そっと告げた。

「雪乃どのには、ちょっとでも、ご隠居さまとおふたりきりで、おはなし願いたいご容子に見えましたが」

「惣左も、そういうたか」

「はい。……何事かいま、ご息女のお蕗どのの身について、ひと方ならぬ心配事が起っておられるそうで……。そのことにつき、何かご隠居さまのお智慧なりお力でも拝借したい考えでいたのではないかと察しられますが」

「む。おととい、城下へ出た折、そのようなうわさを、わしもちらりと小耳にはさんだが、べつに急いだことでもなかろうと考えて帰したがの……」

「それが実はひどくさし迫っている事らしゅうございます」

「聞いてやればよかったの」

「いずれまた、日をあらためてお願いに参りましょう」

　ふと、老公のひとみに、気がかりらしいものが浮いた。

　おととい城下の菓子屋のあるじが、お蕗のことをいろいろうわさしていたが、あのことばのなかに、なにか思いあたるものがあるらしかった。

　そのまに、酒や膳は引かれて、若ざむらいたちのまえには、一個ずつのまんじゅうが配られていた。

　まんじゅうは、紙につつんで、持帰ろうとするもあり、その場で喰べているものもある。

　老公は、茶をのみながら、まんじゅうを割っていた。

　座談は、茶となってからのほうが、まじめに弾はずんで、夜は更ふけるばかりだったが、たれもまだ帰ろうといい出すものはなかった。

　そこへ、思わぬ出来事が起った。あわただしい声は、山荘の門をたたいて、ここの平和と陶酔を愕おどろかせた。

　雪乃母娘おやこを送って行った駕の者と、近村の百姓などであった。

「ご家来さま。たいへんじゃ。すぐに。すぐに来ておくんなさい」

　と、駈けこんで来て、

「はやくせぬと、駕のうちの女子方おなごがたも、どうなることやら。──お附きしていた牧野惣左衛門まきのそうざえもんさまも、いきなり二、三名のくせ者に不意討ちをくって、一たまりもなく斬りころされなすった」

　と、口々にいう。

「なに、暗討ちに」

　総立ちになった時、もう若ざむらいの頭数あたまかずは、半分ぐらいしかいなかった。その余の者は、刀の置いてある控え部屋へ、さッと行ったのもあるし、寸間すんかんも惜しんで、大刀を持たずに縁を跳とんで、すでに門の外へ駈け出しているのもいた。

「すわれ」

　老公はたしなめた。ここの人数の半分も行けばもうよろしいというのである。

　縁先では、山荘の家臣たちが駕の者や百姓たちの、ことば多くて要領を得ないはなしを、努つとめて取りしずめながら、仔細を訊きとっている。

　そのあいだ──開けひろげてあるために明滅の烈しい燈影とうえいを、稲妻のように浴びながら、老公もほかの者も、じいっと座に耐えていた。

　が、すぐに、剣持与平が訊きとったことを、そこへ来て老公へ早口につたえた。

「ご門を出てから十町ばかり参ったところ──あの増井川ますいがわの桃源橋とうげんばしへかかるてまえであったそうです。くせ者どもは、附近の松ばやしや藪の陰に潜んでいたらしく、駕の灯を見ると、何かあいずをして一度に襲いかかり、まず惣左どの一名を目がけて斬りつけ、仆れたと見てから、蕗どのの駕へ集まっていたそうです。……駕の者や百姓たちも、それしか見届けぬうち、お知らせに駈けて来たと申しまする」

「あいては何名ほどか」

「五、六人という者もあり、もっといたという者もあり、一致いたしませぬ」

「身なりは」

「それも、すこぶるあいまいで、浪人じゃと、ひとりがいえば、いや博徒ばくとらしかったという者もありで……」

「与平よへい。そちは悦之進えつのしんを伴って、提灯ちょうちんをたずさえ、篤とくと、附近の検分をいたして来い」

「悦之進どのには、聞くやいなや押おっとり刀で駈けつけまして、これにはおりませぬが」

「不届きなやつ。いかような変が起ろうとて主人のゆるしも待たず駈けゆくなど、事にあたって進退のわきまえせぬ軽忽者けいこつもの。……よしよし、あとで叱りおこう。文八をつれてゆくがよい」

「承知いたしました」

　かれが去ると、また、ふたりの家臣へ、

「郡奉行こおりぶぎょうの鷲尾わしおと、太田村おおたむらの見廻り役、大高新右衛門おおたかしんえもんの両家へ、変を知らせておけ。もはやいずれも駈けつけておるかもしれぬが、念のために」

　といいつけた。

　入れかわりに、息せきながら二、三の者は、もう報告に帰って来た。

「惣左どのは助からん」

　と、その人々は、悲調をおびた声でさけび、なお、

「蕗どのも、雪乃どのも、駕ぐるみ、影もかたちもない。──諸方、手分けしてさがしておるが」

　と、絶望に近い声を放ち、ふたたび身支度を直してすぐ出て行った。

　あわただしい出入りがつづいた。その中へやがて、悄然と影を見せたのは、郡奉行の鷲尾覚之丞わしおかくのじょうだった。

　管下の治安にあたっている責任者として、覚之丞は、自決の決意を眉にたたえていた。──庭上から老公のすがたを遠く拝して、

「申しわけもございませぬ」

　と、額ひたいを地につけた。

「郡奉行こおりぶぎょうか。……鷲尾覚之丞は少将どのの郡奉行ではないか。なにしに見えたぞ」

　庭を見やりながら、老公は、叱るようにいった。

「……はっ」

　職責を感じるの余り、覚之丞はなかば喪心そうしんの体ていであった。ただ割腹して、こよいの責めを負おうという決意のみが、ややもすれば先だって、思うように口がきけなかった。

「ここへ詫言などとは、なにを血迷うているか。そちは藩公の役人ではないか。わしは藩主でも何でもない。まだ事件の目鼻もつかぬまに。……去れ、去れ。はやく行ってさしずをせい」

「はっ。……さし当っての処置はすべていたして参りました。惣左どのの遺骸は、検視のうえ、瑞龍山ずいりゅうざんの本堂へ運びおき、下手人の捜査には、大高新右衛門が主となって急速に手わけをいたしました」

「下手人どもは捕まりそうか」

「さ、それが……おそらく至難ではないかと思われまする」

　奉行の口からなどいえないはずの弱音よわねである。しかも割腹して責任をとろうとまで思いつめている彼として。

　が、老公は、

「……だめか」

　と、うめいて瞑目したきりであった。覚之丞のことばを是認しているとも受けとれる。問題は事件の表面だけのものではないらしい。

　地にひれ伏している覚之丞と、明滅しきりな燈火の一室に沈思している老公とのあいだに、どこやら遠く、谺こだまをよびあって、不敵なしれ者の行方をさがしまわっている捕手とりてたちの声が聞えてでも来るように──夜かぜが廂ひさしにさわいでいた。

　覚之丞はまた、そっと、面おもてをあげて、

「口にこそ出しませぬが、平常に。……十分、警いましめておりましたが、こよいは大勢のお集まり、それに、よもやこんなことに及ぼうとは、ゆめ、思いも依らずおりましたため」

「不慮のこととは、これをいうのであろう。この隠居すら考えられぬことじゃった。ぜひもない」

「……ただ、ご隠居さまのお身になんの事もなかっただけが」

「わしの身辺へは、あまりに近づき難いため、わしへかかるべき災厄が、思わぬものへ罹かかったような気がする。……禍いというものはいつでも弱いもの虐いじめではある」

「無念にぞんじまする。これが、表だってもさしつかえない儀ならば、かならず下手人どもは、あす一日をまたずに引ひっ縛くくってまいりましょうに」

「やめい。やめい」

　あわてて老公は顔を振った。城下を離れた寒村かんそんの一事件として、どこまでも小限度しょうげんどにとめておきたい意向がうかがわれる。たとえば下手人が逸いちはやく領境りょうざかいをこえて、他国の領地へ遁れてしまった場合も、あえて藩と藩との交渉によって、それを追求するようなことは避けたい程度にである。

「覚之丞」

「はっ……」

「もし、夜の明けるまでに、手際よく、下手人のかたのつかなんだときは、詮議の手は退ひいたがよい。そしてすべての者へ口どめせよ。藩への報告も内申ですませておくがよかろう。──いずれにせよ、死した者は回かえらず、攫さらわれた二人も当分はもどるまい」

「すべては、わたくしの落度で」

「いやいや、不慮の変じゃ、神かくしじゃ。むりに追い求めれば、死なずともよい両女ふたりをかえって死なすかもしれん。その生命いのちを断って山中に捨て、身をもって国外に逃げるなどという窮策きゅうさくに出るおそれは多分にある。……むしろこうなる上は、かれらがそもなんのためにかかる業わざをなして、清隠せいいんの閑居に祟りをなすか、しずかにそれをながめていようぞ」

　帰るべき客は帰った。

　眠るべきものは眠りについた。西山荘の門は閉じられ、三更さんこう、四更しこう、雲もしずかに、山の尾根や山ふところに深く臥した。

「眠れよ。……たれじゃ、まだ灯ともしているものは。……眠れよみなの者」

　お手水場ちょうずばの縁のほうで、老公の声がする。

　まもなく、寝所のあかりが消える。

　召使の人々は、

「おこころを煩わずらわせてはならぬ……」

　と、ささやきあって、みなひそと寝床へはいった。

　けれど、たれも寝つかれなかった。わけて鹿野文八かのぶんぱちは、

　──がたん

　と、どこかで風の音がしても、首をもたげて、悦之進がもどって来たのではないかと耳をすました。

「あのひとは、狂気してしまいはせぬだろうか」

　そんな杞憂きゆうすら抱いた。

　いつかうち明けられたことがある。──自分とお蕗どのとは、親のゆるした仲であると。

　そういう過去のあるなしにかかわらず、恋していたことは事実だった。

　そのお蕗と母の雪乃が、得体えたいの知れないくせ者に待たれて、一時に影をかくしたのである。かれの愕きは思いやられる。

　老公は、さき程、甚だしく怒いかられて、いかに変事とはいえ、無断で駈けつけていったのは、進退を弁わきまえぬもの──事にあたって落着きなきものであると──つねにない不機嫌をあらわされたが、これは無理というものであろう。かれとお蕗どののあいだを、ご存知ないからである。

「……もし自分が悦之進の身であったら、やはり前後もなく駈け出していたにちがいない」

　文八は、心からかれに、同情しながら、寝もやらず、もし裏門でもほとほと叩く音がしたら、すぐ起きて行こうときき耳をたてていた。

　──が、悦之進は帰って来ない。

　べつな不安が文八のむねにこみあげて来た。あるいは、くせ者を追撃して、どこかの山林で、追いついたはよいが、かえって大勢の相手のために、返り討ちになったのではあるまいかなどと。

　実際、得体えたいの知れない敵である。この敵の正体、おそらく誰にもわかっていないのではあるまいか。

「郡奉行の鷲尾どのと、老公のおふたりをのぞいては──」

　文八は、おとといの夕方、江橋林助えばしりんすけが増井川ますいがわの附近で見かけたという怪しげな旅商人たびあきゅうどのことなど思い出していた。それに関連があるのではなかろうか──と、さまざまな想像をめぐらしはじめた。

　たれいうとなく、

（老公のご身辺も、よほどご注意申しあげぬと……）

　などと暗に危険を示唆しさする声はふだんにも聞くことだった。

　といって、そのひとに、

（なぜ？）

　と、たずねても、誰も答えはしないのである。また、明確に分っているものもないのである。

　にもかかわらず、この清隠せいいんの一高士こうしのまわりには、なんとなく去来する暗雲のようなものが感じられた。

　漠ばくとしてではあるが、

（老公は由来、幕府から忌いまれておいでになる。老公の御事業おんじぎょうは、反幕的の尤ゆうなるものと、幕府の学者はみな口をそろえて、将軍家へ讒ざんしている。また政治的には、柳営りゅうえい第一の権臣けんしん柳沢吉保やなぎさわよしやすが、肚のそこから老公を憎んでいる）

　それらの事が、つねに人々の心を、なんとはなく脅おびやかす根柢となっているらしい。文八も、それだけは、是認する。

　しかし、それと雪乃母娘おやこと、なんの関連があろう。──要するに、まったく別問題か。

「ああ、解わからない。……それにしても、悦之進どのは？」

　寝がえりを打った時、戸外おもてにはもう鶯の声がしていた。

「すこしでも寝ておかねば」

　と、あすの勤めを思って、文八はそれから強しいて眼をふさいだ。

　とろりと、したかしないか、と思ううちに、はや戸を繰る音が玄関でする。

「……老公のお目ざめ」

　かれは、がばと起きた。

　いつもなら悦之進が、もうお側に侍じして、何かと、世話しているのであるが、けさはその悦之進がまだ帰っていない。

　あわただしく、身じまいをととのえて、お座の間へ行ってみた。

　老公のすがたはない。

　いちばん奥の端の──三畳間へ伺ってみた。お学問所である。

「たれじゃ」

　ふすまの音に、老公はふり向いていう。そこにおられたのである。

「文八にございます」

　手をつかえると、そうかといったのみで、机のうえで、何か書きつづけていた。──渡辺悦之進はまだ帰らぬのか──文八は訊かれることを待っていたが、

「はやいのう、昨夜ゆうべはおそかったのに。……他ほかの者ものはなお寝かしておけよ」

　老公は、そういっただけであった。

「ありがとう存じまする。……なにか、ご用を仰せつけください。悦之進どのも、まだもどりませぬから」

「そこの瓶掛びんかけに、湯がわいておるか」

「沸たぎりかけております」

「茶を入れい」

「はい」

　馴れない手で茶を汲んでさし出した。老公はいつもと変らない朝の顔である。しずかに苦茗くめいをすすって、

「文八、これが分るか」

　と、机のうえの詩稿を出して見せた。

　文八は、口のうちでいちど読んでから、低声こごえで誦しょうした。

　老公はうなずいて、

「その通りじゃ。……山に対してふと思いおこしたのじゃ。わしの詩ではないが……誰でもよい。よい詩であろ」

「はい」

　と、いったが、文八には、十分わかっていないようだった。

　ゆうべのはなしなど、少しもないのである。老公はまた、もう一詩を示して、

「ちと思うことがあるから、きょうは終日、たれにも会いたくない。そちは、なるべく門にいて、客を謝しゃす役にあたれ、もし、たって訪問を強請きょうせいするものが来たら、この詩を示してやれ」

　それを見ると、これも老公の作ではないらしいが、こんな明人みんじんの詩がかいてあった。

「貼っておきましょうか」

　文八が伺うと、いいとも、いけないともいわず、老公はまた、窓から見える彼方の山と対していた。

　文八は、外へ出た。

　たれも彼も、よく寝たものはあるまい。山荘の雨戸はもうすべて繰開くりあけられている。心なしか、いつもの朝のように、清々すがすがしくない。お台所のほうの笑い声もしない。

　詩箋しせんを持って、文八は、門のそとへ出たが、貼ったほうがいいか、また要いらざることか、なお迷っていた。

　すると誰か──かれのうしろから、おうっと、山犬のような声して呼んだものがある。ふり向いてみると、悦之進だった。ふり向かなければ、かれの声とも思えないほど、一夜のうちにおそろしく野性なしゃがれ声に変っていた。

　いや、そのすがたや容貌は、もっと変っていた。髪はみだれ、袖は裂け、眦まなじりはつりあがって、手にさげている白刃のように眼はぎらぎらしていた。

「おう……」

「おうっ……」

　ふたりは相寄って、

「どうした？」

　まず文八から訊ねた。

　悦之進はつかれきっているらしく、すぐには、ことばも出なかった。いや肉体の疲労もさることながら、頭も混乱していたにちがいない。

　問われたことには答えもせず、面おもてを振って鬢髪びんぱつのみだれを掻きあげながら、

「……ご隠居さまには、はや、お眼ざめか。それとも、昨夜ゆうべから寝もやらずにおいであそばすか」

　それだけが──何かにつけ老公のことのみが、気懸りらしく、そう問い返した。

「いや、あれから、すこしばかりお寝やすみになった。そしてもう常のごとく、お学問所に坐しておられるが」

「……そうか」

　すこし平静に返って、

「文八。わしの衣服を、あれまで持って来てくれぬか。このすがたでは、お目通りにも出られぬ」

　悦之進は、裏庭の石井戸のほうへ歩いて行った。

　手足の泥など洗い、髪も直して身なりをととのえるつもりらしい。

「心得た」

　気がるに、鹿野文八かのぶんぱちは、奥へ駈けて行った。

　そのあいだに、悦之進は、顔を洗い、口をそそぎ、髪のみだれも直していた。

　衣服をととのえてから、悦之進はまたそっと、友にたずねた。

「今朝ばかりはついお側そばのご用を欠いてしもうたが、ご隠居さまのごきげんは悪くはないか」

「いや、べつに……。何ごとも平素とすこしもお変りは見えぬ。……だが、貴公のすがたを見ると、あいての者と、行き会ったかのように察しられるが、追いついたのか、下手人をひとりでも、捕えたのか」

「……いや。……いや」

　何をきいても、悦之進は顔を横にふるだけであった。

　その悲痛極まった面色は、あまりに追究すると、ついには悲涙をすらたたえそうに見えたので、文八も問うことをやめて、黙然、相対していた。

　努めて平静にもどろうとしているらしい悦之進であったが、やがてやや心に自信がそなわるといつものような調子で文八に頼んだ。

「すまないが、老公へそっと、お取次ぎしてくれないか。……朝夕、お側に仕えているおれが、ひとに取次ぎをたのむなどというのはおかしいが……今朝はなんだかお叱りがあるような気がする。ゆうべ、おいいつけも仰がずに、無断で駈け出したことも、あとで不覚をしたと悔いられているし、なお、毎朝のご用を欠いて、今頃、もどって来たことも、重々、お詫びをせねばならぬ」

「そんなお心のせまいご隠居さまではあらせられぬ。……ひとりで行き難にくければ、いっしょに参ろう、お縁先から」

　文八は、さきに歩いた。

　そして三畳間の学問所の横からおそるおそる近づいた。

　ふたりのすがたを、老公はすぐ窓から見た。文八が、縁にあがって、ものをいうまで、こっちを見なかった。

「……申しあげます。悦之進どのがただいま、もどりましてございまする。昨夜ゆうべ、変事とともに、無断に出たことやら、今朝こんちょう、夜明けてから立帰りました罪を、ひどく申し訳ない儀と」

　かれに代って、文八は縷る々るいいわけをいいはじめたが、みなまで聞かぬうちに、

「渡辺悦之進のことか。悦之進なれば、もはや山荘へもどるには及ばん。いとまをつかわすであろう。そう伝えるがよい」

　と、老公はかろくいい放して、そこの小障子を内から閉めてしまった。

　ここは街道の側といってもよい近さにある畑の中なので、往還の旅人の眼にはすぐ触れる。

　くわしくいえば、尼あまヶ崎さきの城主青山家あおやまけの領内で、兵庫ひょうごの坂本村さかもとむらの畠地はたちであるが、すぐ西南四、五町ほどさきに、湊川みなとがわの流れがあり、遠く延元えんげん元年五月の楠木くすのき、足利あしかが両氏の古戦場としても知れているので、この辺は総じて、

　湊川みなとがわ。

　で通っている。

　芭蕉ばしょうでなくても、古戦場に立てば、夏草や──の想いはたれも深くする。

　八月。まだ残暑であった。

　茫々と、草ばかりである。河原のほうから焦やけた風がくる。白いほこりをかぶった雑草がうごくたびに、キチキチと青い虫がとぶ。

　ぼくっ、ぼくっ……

　土をめくる強い鍬の音がする。ひと鍬ごとに、気合いがはいっていた。

「旦那。……旦那にそう働かれると、わしども職人は、煙草やすみもできませんよ。すこし汗でもお拭きなすってください。後生ごしょうですから」

　石屋いしやの権三郎ごんざぶろうは、大きな壇石だんいしのそばへ、鑿のみをおいて、顔をこすった。

　ほかにも、壇石が横たわっている。それにかかっていた弟子たちも、親方のことばとともに腰をのばして、

「ほんとですぜ、佐々さっさの旦那。さっきから眼がまわるほど休みてえと思ってるんだけど、旦那が大汗かいて仕事しているのに、一いっぷくということもいえねえし、参ってしまいましたよ。あんまり人使いが悪いと、よくいわれませんぜ」

　と、一いっしょになっていった。

「あははは。悪かったな」

　鍬の音はすぐやんだ。

　饅頭まんじゅうなりの丘のうえだった。どこを眺めても平らな畠のなかに、ここだけが明らかに古墳の址あとを示していた。

　延元えんげんの役えきに、楠木正成くすのきまさしげが最期をとげた地と伝えられている。

　いま、その頂きの土を、掘り起しては、下へ掻き落している人がある。石工いしくでも土工でもない、四十がらみの色の黒いさむらいで、炎暑のために、もろ肌をぬぎ、白いさらしの襦袢も、汗と土でうす黒くよごしていた。

「やすめ、やすめ。なにもおれに遠慮はいらん。おまえたちは職人だ」

　鍬の柄を立てて、胸をのばす。顔にも胸毛にも、りんりと汗が這っている。湊川のかぜは快くその鬢びんをなぶっていた。

　この春の初めから、ここへ来たり奈良ならへ行ったり、住吉すみよし方面へ碑の石をさがしに行ったり、建碑の起工から一切のことを奔走して、いまも工事の監督にあたっている水戸家の臣、佐々介三郎さっさすけさぶろうなのである。

「いけませんよ、旦那あ」

　権三郎の下職したじょくの為吉ためきちというひょうきんな男が下で手を振った。

「おまえ達は職人だから休めといわれたんじゃ、よけいに休むことはできませんや。旦那の一所懸命は、お役人の一時いっとき仕事ってやつで、こちとらの眼から見ると、いちばんよくねえ遣やり口くちですぜ」

「なんだ、役人の一時仕事とは」

「こちとらの仕事を見ていて、時々、これ見よがしに、手出しをして見せる。……止めたい時には止められるんだから、いくらだって、力を出せますよ。そしていいかげんな頃になると、すずしい顔をして行ってしまう」

「こいつめ、佐々さっささんにかこつけて、おれのことをいってやがる」

　親方の権三郎が、為吉の顔を押しとばすと、為ためは、わざと大げさに顔をかかえて、

「広厳寺こうげんじへ行って、渋茶とせんべいでももらって来ましょう。佐々の旦那、なにかお寺へことづてはありませんか」

　機螽はたはたのとぶように、為は草原のなかを、駈けて行った。

「ははは、おかしな男だ。しかし、あれがおるので、ここの作業場はつねに明るいな。ああいう男は、よく小馬鹿にされがちだが、実はなかなか大事な存在だ」

　塚のうえから降りて来ながら、佐々介三郎がつぶやくと、石工の権三郎も、

「旦那、為のいるところで、そんなことを仰っしゃっては困りますぜ。あのお天気を、よけいおだてるようなもんでさ」

　と、ともに歩いて、そこからやや離れたところに見える丸太と四分板囲いの小屋へはいって行った。

　小屋の中には、切磨きりみがきした巨おおきな碑ひの石が横たわっていた。刻文こくぶんのある碑面には薄紙が貼ってあるが、なおあざやかに隷書体れいしょたいで、

　の八字が透すいて読めた。

　光圀みつくにの筆になったものである。

　また、この碑の下に埋うずめる石棺せっかんもでき上がっていた。石棺のうちには、一面の円鏡まるかがみをおさめてあり、それにも、

　と、してある。

　道理で小屋こそ粗末なものだったが、庇ひさしを見ると、注連縄しめなわがめぐらしてある。もう御霊みたまの象かたちはここに竣工して、あとは塚の地形とか壇石だんいし、亀石かめいしのすえこみなどを待つばかりとなっていた。

「もう、工事は、いまが半ばというところだな」

「さようで」

　と、一枚のむしろを持って来て、権三郎は、彼のために草へ敷いた。

　それへ、腰をおろしながら、

「いや権三、春以来、この事では、ずいぶんそちにも無理をいったが、ご費用には限りもあるのに、仕事には、やかましいことばかり申して」

「どういたしまして。そう仰っしゃられると、てまえが面目ありません」

「なぜか」

「始めのことを思い出します。……初めて旦那が、図面をお持ちになって、いくらでひきうけるかと、おはなしにお越しなすったときは、水戸さまと聞いて、あいては大名、これは取り放題のうまい仕事がころげこんで来たと──このご建碑で、正直、てまえ根性では、ひと儲もうけするつもりでございました」

「気のどくしたな。とんだあてがちがって」

「いえいえ、あてがちがってくれたからこそ、てまえは今日でも、いえ一生涯、いい心もちを持っていられると、真実、ありがたく思っております。……もしそれが思いどおりに行って、この碑で、悪儲わるもうけでもしてごらんなさい。生涯、どんなに寝ざめがよくないかしれません。いや、死んだのちまで、この碑にたいして、後悔がのこりましょう。石は腐りませんからね」

「そちの義心や、職人どもがみな献身的にやってくれていることは、先ごろ書状のうちにもしたためて、水戸の西山荘においであそばすお方へも達しておいたぞ」

「旦那のおかげです……。まったく、旦那が、毎日のように、この碑に彰あらわされる正成公まさしげこうというお方のはなしを、てまえのような無智無学なものにもわかるように、根よく語り聞かせてくださらなかったら、きっと、旦那の眼をかすめて、手をぬくことしか、この仕事にも考えなかったかもしれません。……それが、旦那のおはなしを伺って、楠木正成公というお方、またその御夫人おくがたや、お子たちや、ご一族などの──なんといったらいいか、ご忠義のほどを知ってみると、その日からですよ。鑿のみにはいる力までちがって来たんでさ。ごま化して、儲けようなんて、考えても、身ぶるいが出るようになってしまいました。てまえばかりじゃございません、ここへ来て働く下職したじょくまで、みんな人間が変ってしまうから怖ろしいものですよ。……身は石屋だし、手には鑿を持っているが、おなじ御旗みはたの下もとにいる兵士のような気になりましてね。……だから正成公はまだ、どうしても、この国に生きているっていう気がしてなりませんが、旦那、どんなものでしょう」

「そうとも」

　介三郎は大きく頷うなずいて見せた。

「正成公ばかりではない。──古人はすべて死んでいない」

「……へえ、そうでしょうか」

　石屋の権三郎はまた分らなくなった。

　楠木正成にたいしては、彼も十分にそれが理解できたが──古人と、ひろくいわれると、解げせないことになって来た。

　介三郎は噛んでふくめるように、

「たとえばだよ、おまえの宗旨しゅうしは法華ほっけだそうだが、おまえが艱難かんなんに克かとうとするときは、日蓮にちれんのつよい意志を思い出して、自分の意志を励まそうとするだろう」

「……ええ、日蓮さまも、ずいぶんご苦労なさいましたからね」

「秀吉ひでよしは、もう白骨のひとだが、逆境の若い者が、秀吉の幼少や少年のときを胸に呼び起せば、逆境何ものだという気をふるい出されよう。……どんな貧家に生れたものでも、自分をだめだと思い捨てるまえに、秀吉ほどではなくても、将来の夢を持とうという気になるだろう」

「てまえも小さいとき、うちは貧乏だし、体はよわいし、死のうと思ったことなんかありましたが……そんなときには、誰か、自分を力づけてくれるものをさがしますね、いまの人よりも古い人のなかに」

「生きているひとなら力になりそうなものだが世事せじ雑多ざっただ。生きている同士はかえって、ほんの心の友にも力にもなれない。──そこへゆくと、古人にそれを求めれば古人はいつでもわが師となってくれる、わが友ともなってくれる」

「だから、古人は、生きているといえるわけで」

「いやいやまだ理由がある。──国に国難がおこれば、元寇げんこうの折の時宗ときむねが世人せじんの胸によみがえって来よう。また、浮華軽佻ふかけいちょうな時代のあとには、人はおのずから静思せいしを求めて、遠い弘法こうぼうをしたい、親鸞しんらんをおもい、道元どうげんのあとをさがすのだ──飢饉ききんとなれば、無名な篤農家の業績をあらためて見直したり、国がみだれれば忠臣の生涯をおのれにかえりみ、ひとに呼びかけあう──といったふうに」

「なるほど」

「だから、この国の土中にかくれた、過去の偉大な白骨は、この国の非常なときに応じて、いつでも、その時にふさわしい古人が、現在の生きているものから呼び迎えられる。そして文学やら絵やら口伝くでんやら、あらゆる象かたちをとおして、ひとの知性や血液にまではいってゆく」

「ははあ、そうですか」

「そうだろう。……知らぬまにその人のなかには、古人の意志が住んでいることになる。たとえば、おまえが半年のあいだ、正成公の碑にむかって、カチカチカチカチ鑿のみをもって仕事しているうちには、いつか、正成公のこころが、一滴の血ぐらいでも、おまえの意志のなかにはいって来たにちがいない。そう考えてみたら分ろう」

「なんだか、わかり出しました」

「だから、古人は白骨であるが死んではいない。つねに今の生けるひとのたましいをかりて、次の時代までの働きをしている」

「おもしろいものですね」

「いや、こわいな、ひとの生命いのちの長さを考えると。五十年はめしを喰っているうちだけのことだ。生命の波及することは限りも知れない。次から次、次から次、国土とひとのあるかぎり、自分の生命は結果のない結果を及ぼしてゆく」

「ちと、むずかしい」

「はやいはなしが、この碑を建つという仕事にせよ、及ぼすところは、無限だろう」

「だが旦那、いったい黄門さまは、何を思い出しなすって、ふいに、楠木正成さまの碑なんぞお建てになる気になったんですか」

「いまの世のなかへ、地下の正成公を、およびする必要をお感じになったからだ。──ただ草蓬々ぼうぼうの塚をあらためてご供養するだけなら、これはご隠居さまのお名をもってなされなくても、どこかの坊さんに頼めばいいわけだからな」

　職人かたぎだ。初めのうちは、こんなはなしなどに、耳をかたむける石屋の権三郎でなかったが、佐々介三郎のそばにいるうち、いつか変ってきたのである。

　ところが、その親方の石権いしごん以上に、介三郎がそんなはなしでもして聴かせていると、かならず物蔭か、うしろに佇たたずんで熱心に聞き入っているもうひとりの男があった。下職したじょくではない、石工いしくの手伝いをしている人夫である。

「勘太かんた、勘太」

　と、みなから呼ばれていた。

　その勘太というのは、この五月上旬、佐々介三郎がいちど国許へもどって、西山荘の老公から直接いろいろな指図を仰ぎ、またその折、老公の筆になる碑銘の「嗚呼忠臣楠子之墓」の揮毫きごうもできていたので、それを大事に持って、ふたたび上方かみがたへのぼって来る途中──箱根の山で拾った男であった。

　拾ったというと語弊ごへいがあるが、彼が箱根で山駕やまかごにのると先棒さきぼうをかついでいたのが、この勘太で若くて体もいいのに、ひょろついてばかりいる。そしては後棒あとぼうの雲助くもすけに、

　──どじめ。しっかりしろい。

　と口ぎたなく罵られるので、介三郎が見かねて訊ねてみると、後棒が、

　──こいつはまだ、箱根で稼ぐなんざ、無理なんでさ。なんたって、つい一月ほどまえから、初めて駕をかつぎ出した野郎ですからね。まだ一人前の雲助たあいわれませんや。靄助もやすけぐらいな新米しんまいなんで。

　それから介三郎は、宥いたわりと、旅の興きょうとで、

　──もや助、もや助。

　と、おもしろ半分に呼んで、つい三島まで乗ってしまったが、三島の休み茶屋で、そのもや助が、

　──旦那がいつも、下に置いたことなく、大事そうに持っている物は、いったい何ですか。

　と、たずねた。

　介三郎が答えて、携たずさえている物は、さる貴人のお筆になった碑銘の草稿であると、楠公建碑なんこうけんぴのことを、てみじかに話して聞かせるとひどく感服して、

　──じゃ旦那は水戸ですね。

　と、ふと、人なつこい眼をした。

　空駕あきかごとわかれて、千本松原のあたりまで来ると、後棒者も駕もすてて、もや助のみが一人で、

　──旦那あ、旦那アあ。

　と、追いかけて来た。

　そして、荷持にもちをさせてくれというので、断ると、では兵庫ひょうごとやら碑をお建てになる場所で、土かつぎでも、職人の手つだいでも、なんでもいいから使ってくれと強たっていう。

　つい不愍ふびんをかけたのは自分のほうからである。振切るのも、あわれと思って、そこから荷持として伴い、以来、住吉の石権へたのんで、手伝い人夫に使ってきた勘太であった。

　勘太は実によく働いた。

　ほかの人夫や職人とちがって、酒ものまないし、夜遊びにも出ない。だから仲間には、

　──吝しみッたれ。

　と、蔑さげすまれてもいるが、仕事場では、ひとの嫌がることもすすんでやるので、ほかの日傭いは解雇しても、勘太だけは建碑の終るまではいてくれるようにと、いまでは石権いしごんが手放さないものになっていた。

　いまも小屋の蔭に。

　その勘太はぼんやり立っていた。彼としては、介三郎が石権にはなすのを熱心に聞き入っているつもりだったが、ほかの職人たちの眼から見ると、いかにも、いるところを離れて、うつけているように見えるのである。

「やあい、もや助。水でも汲んで来い、河原へ行って」

　草のなかで、煙草休みをしている職人たちの屯たむろが、こっちを見て、大声でどなった。

　勘太が、われに返って、

「へい。すみません。いま汲んで来ます」

　と、小屋のうしろから、二つの水桶を荷担になって、河原のほうへ立去ってゆくのを、介三郎と石権は、いま気がついたように振向いて見ていた。

　水くみ桶の天秤を肩にあてがったまま、勘太は、湊川みなとがわのそばに立った。

　焦やけている石河原から、急に氷のような瀬の水へ脛はぎをひたして、

「おお、冷てえ……」

　ふたつの桶に水をみたした。

　ずしんと、肩に水の重量が加わる。勘太は、しばらく水のなかを去らずに、水底を見つめていた。

　赤くさびている兜かぶとの鉢金はちがねのようなものが透いて見える。ただの鍋かなんぞかも知れないが勘太は、それをさえ足に踏むことを懼おそれた。

「もしかしたら、延元えんげんの戦いくさに、ここで死んだ忠義なひとの兜かもしれない……」

　佐々介三郎から聞いている楠公のはなしが頭にあるからであった。

　とさいごにまで、天地にちかって戦死したというひとの心を考えて、勘太は、

「……そうだ、うそじゃない。佐々さんもいったように、死んで消えるのは象かたちだけだ。生命いのちは死のうたって死にきれるものじゃない。七生はおろか、いつまでも」

　勘太は、身ぶるいした。

　つみ重ねてきた半生の悪行を怖れずにいられなかった。

「……だが、まだおれは三十まえ、あとの半生で、とり返しのつかないこともなかろう。……ああ、そういう気になってから、おれの人相も、自分の欲目よくめか、すこし善くなって来たような気がする」

　じっと、桶の水まで澄んでいた。勘太は、水桶のなかに映っている自分の顔に見恍みとれていた。もう一つの桶のなかには、秋空の雲が浮いていた。

「やーい何を見ているんだようっ。もや助え、鯰なまずでも踏んだのかあ」

　河原のむこうで、大声がしたので、あわてて水を上がってみると、仲間の為ためが、大土瓶おおどびんと何か食べ物を提げて歩いている。

「為吉さんか。どこへ行きなすった」

「広厳寺こうげんじへ、渋茶をもらいによ。──きょうは和尚がいたからそいってやった」

「なんて？」

「碑ができるために、黄門様から白米やら白銀はくぎんやら、何かとご寄進もあるんだろうから、たまにはおれたちにも、供養をしてもよかろうぜって」

「あははは。なんていったね」

「蕎麦そばでも打たせて置こうから、晩にみなで来るがよい。貰うた新酒もあるほどに──と、お世辞をいった」

「お世辞じゃ何もなるまい」

「なに、かたい約束をしてきたのさ。親方も、佐々さんも、飲いける口くちだからね、よろこぶだろうぜ」

　ふたりは、もとの仕事場へ、いっしょに帰った。

「水が来た」

「茶が来た」

　と、みな寄りたかって、冷たい水で、汗の手拭いをしぼったり、渋茶をのんだり、ようやく、残暑の苦熱を一ひとしのぎした。そして、

「さあ、やろうぜ」

　また夕方までの仕事にかかった。

　介三郎も、鍬をとって、塚のうえの地形じぎょうを手伝った。馴れない者の手伝いなどは、全体の仕事にはほとんど影響もないことは分っていたが、幾百年、草茫々ぼうぼうと埋うずもれていた忠臣の古墳にたいして、

（土かつぎも、身のほまれ）

　と、すすんで鍬をもちたくなったのである。

　鍬の音、鑿の音。──それから土台に敷く大石を、てこで塚のうえに押上げる人夫たちの懸声かけごえなど──夕方の草いきれは陽ざかりよりべつな暑さだった。

　すこし先の街道には、旅人たちが立ちどまって、不審そうにささやき合っていた。

「なんでしょう。あんな畠のなかへ」

「何か、碑が建つらしゅうございますね」

「だれの碑で」

「さあ、たれの碑やら？」

　道具片づけもすまして、為ためと勘太かんたが、その仕事場から帰って来るのを見かけて、旅人たちの一名が、

「もし、お職人さん」

　と、呼びかけてたずねた。

「──いったい、あれや何です。何があそこに建つんですえ」

　為は、ぶっきら棒に、

「碑さ」

「碑はわかっているが、たれの碑で」

「うるせえなあ。ここを通るやつは、きっと訊きゃあがる。分らなければ分らねえでいいじゃねえか。建ったら、お詣りにおいで」

「でも、畠のなかへ、いきなり出来るものにしちゃあ、おそろしく、立派じゃございませんか。たれか、金持の地主でも、あそこに守護神しゅごじんを祀まつろうとでもいうんで？」

「なにを、この野郎」

「……おや」

「なにが、おやだ」

「怒らなくってもいいじゃありませんか」

「怒らずにいられるか。いうにことをかいて、金持の守護神の碑かとはなんだ。やいっ」

「褒めたんだからいいじゃありませんか。すばらしい碑が建ちそうだから、それで」

「よしてくれ。こうみえても、おれたちのしている仕事は、そんなものたあものが違うんだ」

「へえ……。では、誰ので」

「謹んで聞けよ。楠木正成公くすのきまさしげこうの碑だ。見ろ、あの小屋にさえ、注連縄しめなわを張って、おれたちは、精進潔斎しょうじんけっさいしてやっているんだ」

「楠木？　……なんていうひとですって」

「正成公。正成公を、知らないのか」

「聞いたことがありません」

「あいそが尽きるなあ」

「どこのお方で」

「ばか野郎、この湊川みなとがわで討死をなすった正成公を知らねえようなやつと、口をきくのも勿体ねえや」

　為は、唾をするように、そっぽを向いたが、そこにも、うす汚い浪人者と、旅商人と、この辺の船持旦那ふなもちだんならしい男と女と、怪訝けげんな顔して、聞いていた。

「ねえ、ご浪人、おまえさん侍だから、よくご存知だろう。このあんぽんたんに、はなしてやっておくんなさい」

「なにをじゃ」

「正成公のことを」

「知らんて、……身ども、いっこうに、左様な人物のことは弁わきまえん。幼少の折かなんぞに、寺の和尚が物語るのを聞いたことはあるが」

　その尾について、船持旦那が、

「足利尊氏あしかがたかうじと戦った楠木正成だろう。軍記読ぐんきよみの辻ばなしで、わしも聞いたことがある。……ヘエ、このへんで死んだのかね」

　と、見まわした。

　町人にさえ、そのくらいな知識があるとすれば、黙っておられんと、急に腰の大小を思い出したらしく浪人者は、

「あれは、足利将軍家の祖、尊氏のために滅ぼされた賊軍じゃ。父子おやことも、あえない最期をとげおった」

　噴飯ふんぱんにあたいするようなことを、それから図にのって、喋々ちょうちょうとしゃべり出した。

　少々、おもしろくない顔色はしていたが、まさかと思っているまに、為は浪人者のまえへ歩いて行って、

「この味噌ッ糠ぬかめっ」

　大きな掌てのひらで、彼の横顔を張はり仆たおした。

　半分の顔を、両手で大げさにかかえて、

「ア痛っ。──おのれ、なにをいたした」

「撲られているくせに、何をされたか、わからねえのか」

「よ、よくも」

　抜く手がのろいので、そのすきに、もう一つ、ぱんと喰らわせて、

「正成公を、知らねえのはまだ我慢もできるが、知らねえくせに、与太をとばすのも程にしやがれっ。さむらいのくせにしやがって──この生れぞこないめ」

　そしてすばやく、連れをふりかえるやいなや、

「勘太っ。それ、逃げろ」

　と、駈けだした。

　痩せてもかれても、さむらいはさむらい。浪人者は、

「こやつ」

　と、赫怒かくどして、追いかけた。

　旅の者、土地の者たちは、

「あぶないっ」

　と、どっちへ組すともつかず、声を放ちあった。

　抜いたからである。

　そしてその白い刃ものが、為ためのうしろへ届きそうに見えたからであった。

　為は、とたんに、草むらの中へ、横ッとびに走りこんだ。

　篠しのに絡からんでいる芋のつるに、為はすぐ足をとられて、ころんでしまった。

　幸いなことには、浪人者の腕がにぶい。為が蹴とばしたので、その上へふりかぶった刀まで取り落して、横仆れに、腰をついた。

「素ッ首を」

「なにを」

　格闘が始まった。

　しかし、そうなったところで、幾ぶんでも柔術やわらなり竹刀しないの下地がある浪人者に、及ばなくなったのは当りまえであった。

「やあいっ、誰かっ、助けてくれえっ」

　ついに為は、ありったけな悲鳴を出して、浪人者の下にもがいていた。

　すると、その浪人者が、またかれの体のうえから見事にひッくり返った。遠くで見ていた者が笑いだした。

　為の連れの者の勘太が、ひっ返して来て、うしろへ近づいていたのも知らず、浪人者は、安んじて、得々とくとくと自己の偉力を誇っていたところだったからである。

「為さん、さきへ帰んな。おれがひきうけた」

　勘太が立ちむかうと、まるで闘いはちがって来た。浪人者のほうが、手玉にとられて、かかッても、かかッても、気味よく叩きつけられてしまうのであった。

「おぼえておれ」

　どこかでまた、ひとが笑った。浪人者は、その笑い声にすら脅おびやかされて、くるくる舞いしながら逃げ出した。

「やあい、これは、置いてゆくのか」

　勘太は、浪人者の落して行った刀を、街道のほうへ、抛ほうってやった。

　そして、為をうながして、

「さあ、行こうよ。大事な仕事の終るまでは、土地の者などと喧嘩しちゃあ、佐々さっささんに悪い」

　河原に添って、歩き出した。

　為は、彼の顔を見ていた。夕星ゆうずつと水明りのせいか、きょうに限っていつも小馬鹿にしているもや助とは見えなかった。

「勘太。おめえは、途方もなく強いんだな」

「よせやい。あいてが弱すぎるんだよ。おれの故郷くにには、船頭や物売りの中にだって、あんなのは歯も立たない腕っぷしのが、幾らだっているさ」

「そういえば、いったいおめえの故郷は、どこなのか」

「東のほうだよ」

「東の方だって、広いじゃねえか」

「箱根のむこうさ」

「へんにかくすなあ」

「おう、もう来たぜ、門前町もんぜんちょうへ。こん夜は広厳寺こうげんじで、おれたちを振舞ってくれるってな」

　門前町といっても四、五十戸にすぎない部落である。広厳寺がその中心をなしている。

　職人たちは、そこここの百姓家へ泊っているのであった。ふたりも農家の一軒へはいって、湯を浴びたり、汗くさい仕事着をぬいで、素袷すあわせとなったが、こん夜は寺に振舞いがあるというので、晩飯は喰べずに、やがてぶらぶら寺内へ出かけた。

「……あ。どっちの木も、しっかり根がついてら。これなら枯れっこはない」

　勘太は、ここへ来ると、きっと二本の低い木の下へ来て、見まわった。

　紅梅の木と、松とであった。それはもと、誰が植えたものか、畠のなかの饅頭塚まんじゅうづかのうえにあったのを、ことしの梅雨つゆの頃、仕事に着手するとともに、この寺内へ移植したものであった。

　佐々介三郎さっさすけさぶろうは、尺八しゃくはちをよくふいた。

　べつに名人の上手のというわけでもないが、素人しろうとよりはよく吹いた。

　その晩も。

　蕎麦切と新酒で職人たちが腹にも酔にも満足してしまうと、

「旦那、また、尺八を聞かせておくんなさい」

　と、せがみたて、

「おい、お坊さん、旦那の部屋へ行って尺八を取って来てくれよ。たのむから」

　と、わあわあいう。

　介三郎は、この寺の一室を間借まがりしていた。夜になっても、何の刺戟とてない、この辺なので、一管の尺八は、すばらしい感興を人に喚よぶ。

「そうじゃ、持ってこよう」

　聞きたいのは、職人たちばかりではない。僧たちも、共々に強しいる。

「吹くよ。吹くから待て」

　むりに、手へ尺八を持たせられて、介三郎は、くすぐられたように体をまるくした。四十をこえていても、酔うと子どものように、他愛なく笑うひとだった。

「旦那だって、吹きたいんでしょう。こんなに、大勢から、やんやと持てては」

「ばかをいえ。おまえたちに聞かせるほどなら、野中でただ独り吹いていたほうが、よほどよく吹ける」

「そら、始まったぞ。旦那の勿体もったいぶりが」

「でも。ほんとだ」

「そんなに、わしらの耳はふし穴ですかね」

「まあ……な」

「ひどい、ひどい」

　親方の権三も、職人たちも、わざと息いきまいて見せる。竹の歌口をなめながら、介三郎は肩をゆすぶった。

　すると、隅にいた勘太が、

「こちらの耳がふし穴でも、吹ふき人てがほんとうに心を入れてふけば、通じるはずでしょう」

　と、いった。

　介三郎は、ぎょっとしたように振向いて、

「もや助か。生意気なことをいうなあ。どこで覚えた、そんな文句を」

「あそこに書いてあります」

「どこに」

「床の間に」

　見ると、なるほど、二行の双幅そうふくに、こう書いてある。ひとつには、

　もうひとつの幅ふくには、

「もや助。おまえにはこれが読めるのか」

「……どうにか」

「えらいな」

「でも、これくらいは、わしの国では、駕かごかきでも、船頭でもみな読みます」

「ふム……どこだ、故郷くには」

「えっ」

「生れはどこか。そちの郷里は」

「さ……その、東国とうごくのほうで」

　勘太は、ひどくまごついて、後悔のいろすら見せた。

「おかしな奴だな」

　一笑を放って、介三郎は身を起すと、突然、縁がわのほうへ立った。開け放した角かどの黒い柱に背をもたせかけ、しばし竹の歌口をしめしたり、唇くちを離して、瞑目めいもくしたりしていた。

「みんな、寝ころんで聞いていいぞ。おれは、虚空こくうが聞きき手で、おまえたちが聞きき人てとは、思っていないんだから。──おまえたちは草の根にいる虫だと思っている」

「へえ……じゃあわし達は、耳はふし穴で、身はおけらですか」

「あははは。そんなに卑下ひげせんでもいい。おれが吹きはじめようとすると、おまえたちが共に、硬くなって、息ぐるしそうに、突っぱっておるから、気楽にさせてやろうと思って申したことだ。……竹の音と一しょに、たましいを宇宙に遊ばせるつもりで聞け。よいか、気楽に」

　と、尺八に眼をふさいだ。

　夜の蛙みたいに、いつのまにかみな考えているような恰好していた。膝のあいだに顔を埋うずめているのもあるし、背をまろくして横向きになったままでいるのもある。

「……虚空という曲だよ」

　そう教えてから介三郎は一管いっかんをふき鳴らしたのである。かれらは、訓おしえられることに素直であった。なんら、懐疑する知性に煩わずらわされないからである。

「──竹の孔からながれ出て天界へのぼってゆく尺八の音に乗せて、自分のたましいをも縹渺ひょうびょうと宇宙に遊ばせるつもりで聴いていればよい」

　そう訓おしえられたことにも、その通りにしようと努めて、眼をふさぎ合っているらしく思われる。

　かれらが、どう聴いているか。

　それは、吹いている介三郎にもよくわかるのであった。

　従って、妙音の出るも出ないも実は吹き人てになくて、聴き手にあるともいえる。

　吹くもの、聴くもの、いつのまにか一つになる。そのとき一管の竹は、いったい誰に吹かれているかをつきつめると、これは神でしかないことになる。

　入神にゅうしんの技ぎの持主とは、そういう一瞬を地上に呼び降ろすひとのことをいう。けれどどんな名人を坐らせても、一方的にそれ独りでは天界の悦楽を地上に降ろすことはできない。ただ尺八のことだけとは限るまい。名僧が法を説くにも、剣が心剣の妙を顕あらわすのも、政治をするものが民にのぞむにも。

　──さて、それは措おいて、曲が終ると、職人たちは、天上の高士こうしから、もとの蛙かわずに返ったような顔して、

「ああ、よかった」

　わけは分らずに礼讃らいさんした。といってそれはお世辞ではない。やはり満足感であった。

　にわかに彼らは立ち始めた。あとはめいめいの農家の宿所に帰って、寝ることしか考えていなかった。

「勘太、おまえは、何を泣いていた。尺八をきくと、泣く癖でもあるのか」

　帰りかけるかれをつかまえて、介三郎がいったのである。どうやらそれは本当らしい。勘太はあわてて顔をそむけた。

「嘘ですよ、旦那。泣いてなんぞいやしません。……そんな変な癖なんか」

　草履が見つからずに、皆よりひと足おくれて出て行った。

　雨が久しく降らないので、土が乾きぬいていた。勘太は、この春塚の上から移植したばかりの梅と松が、その帰りがけにも気にかかったとみえて、庫裡くりから水桶をさげて来て、その根に一杯ずつの水を与え、これで寝られるというふうに独りであとから山門を出た。

　部落のほうへ向って、低い石段がある。そこをかれが降りかけたときだった。蝙蝠こうもりのような人影が、ひらっとかれの側へとびついたと思うと、何か針のような光ものが掠かすめた。

「あっ。畜生っ」

　よろよろと下の段までよろけて行って、勘太は、べたりと、坐ってしまった。山門を閉めに来た僧侶の影が見えたので、刀を片手にさげた浪人者は、

「ざまを見ろ」

　と、一声の悪罵をあびせて、村道から湊川のほうへ向って逃げ走って行った。

　佐々介三郎は、寺の一室へはいって、眠るべく帯をときかけていた。呼びたてる僧の声に、解きかけた帯をしめ直してすぐ山門へ行った。勘太のうけた切傷は、あいての腕がにぶかったのが倖せで、後頭部をそれて背なかを斜めに斬っていた。傷口は長いが、刀痕とうこんはふかくない、ただ血しおは一時おそろしく全身をよごした。

「だいじょうぶです、旦那。……大丈夫ですから、自分の宿へかえります」

　介三郎の肩に扶たすけられながら、勘太はしきりに拒こばんでいた。いや、かれの居室いまへ運ばれて行くのを遠慮して身をもがくのであるらしい。

　素人療治しろうとりょうじでも癒なおる薄傷うすでと思われたが、寺僧じそうは遠くまで行って外科医をよび迎えて来た。もちろん生命いのちには別条なく、およそ半月も寝ていたら元の体になろうということだった。

　しかし、夜があけて、いつものように介三郎が仕事場へ出かけようとすると、勘太もむくりと起きようとする。どこへ行くかとたずねると、

「……仕事場へ」

　と、どう止めても、行くといい張って、きかないのであった。

　介三郎はついに大きな声を出してどなりつけた。

「ばかっ」

　そして、わざと、不きげん極まる顔つきして、さッさと出かけてしまった。

　湊川みなとがわの仕事場へ来てみると、まだ露ッぽい草のなかに、石権いしごんも為ためも、そのほかの職人も、みな腕ぐみして、茫然と突っ立っている。

「どうかいたしたのか」

　様子がおかしいので、介三郎はすぐたずねた。あたりを見ると、小屋のなかに仕舞っておいた道具箱の道具が所きらわず抛ほうり出してあるし、小屋の中も、塚の上も、踏みにじって、何者かが乱暴狼藉を働いたらしい跡がある。

「どうもこうも、ありやしませんや。ごらんなさい、小屋の裏を」

　石権が指さすので、そこをのぞいてみると、小屋の背なかが半焦はんこげになっている。放つけ火びをしたあとが明らかに分る。

「ゆうべの、寒鴉かんがらすにちげえねえ。勘太をやッつけたのも、小屋をこんなにしやがったのも、あの鼻の先のひん曲った色の黒い素浪人だ。ねえ旦那、いまも親方に頼んでいるところだが、後生ですからきょうだけ仕事を休ませておくんなさい。足を摺粉木すりこぎにしても、野郎をつかまえ出して、この仕返しをしてくれなくっちゃならねえ」

　為吉ためきちは息まいていった。

　為ばかりでなく、職人たちはみな青すじを立てている。このごう腹が癒いえないうちは、仕事になんぞかかれるか──といわんばかりな顔いろである。

「仕事を休む。そいつはいかん。……まあ、怺こらえて、仕事にかかってくれ」

「どうしてですえ」

「つまらんではないか。泥棒に追い銭のようなものだ」

「できませんよ、このむらむらする虫を抑えて、仕事をしろなんていっても」

「仕事をしているうちに、自然と仕事にむらむらも忘れてしまう。さあかかろう」

「いやだ。やるやつはやれ。三度のお飯まんまをいただいている仕事道具をこんなにされ、親方が精進潔斎しょうじんけっさいして彫った碑銘まで、あんなに土足で踏みにじられているのに……べら棒め、だまっていられるかってんだ。おれひとりでも、野郎をとっ捕まえに行くぜ。みんなは仕事していねえ」

　為はきかない。

　むっと、燃やした顔と、ことばの勢いで、すぐにも何処かへ行きそうにした。介三郎はゆうべの次第をきいているので、かれの強がりを先にたしなめた。

「為。──意気はいいが、また浪人者に追いまわされて、悲鳴をあげては何もなるまい。それに、ここらの形跡を見ると、ひとりでやった狼藉ではない。三人ぐらいな仲間はあるらしい。……だいじょうぶか貴様、ひとりで参っても」

「……へい」

「よせよせ。介三郎にまかせておけ。さあ権三、親方のそちから仕事にかからんではだめではないか。晩にまた、わしが尺八でも聴かせるから、きげんを直してかかってくれ。さあ、かかってくれい。……頼むから」

　介三郎はもろ肌をぬいで、饅頭山まんじゅうやまのうえにのぼった。そして、きのうと同じように地形ならしの鍬を持ちはじめた。

「やれよ、みんな」

　親方の石権はそれを見ると、急に職人たちを叱りとばした。けれど我慢のならない渋面じゅうめんをたれよりも濃く持っているのもその石権だった。

　その日は、誰もかれも、むッつり無口をつづけて、ただ仕事だけをしていた。

　あくる日も。

　次の日も。

　まるで嘘のよりあいのように、仕事場は気が冴えなかった。

　時々、ため息のように、

「ごう腹だなあ。考えだすと、おらあ癪にさわって、たまらねえ」

　為ためが大声を出した。

　親方の石権も、職人たちも、それを聞くと、いささか慰められたように、

「忌々いまいましいが、仕方がねえ。佐々さっさの旦那は、喧嘩がきらいなんだから」

　介三郎へ、つらあてのように呟いたりした。幾ぶんかれの武士精神を疑っているらしい口吻くちぶりもある。

　これだけで終っていたら、あるいはかれらのごう腹虫も、いつとなく解消されていたかもしれないが、その事あってから約七日ほど後、ここの人々がつねの如く孜し々しとして汗と泥にまみれていると、すぐそばの街道を、昼酒に酔って、ふざけながら通りかけた三人の浪人者が、

「……あれだよ」

「あれか。……ふうむ」

「なんだい、侍のくせに、鍬をもってるなあ」

「水戸みとの百姓侍だそうだ」

「水戸か。なるほど」

　何がなるほどなのか、顎をしゃくったり、眼まぜをしたり、鼻で笑ったりして、小楊枝こようじのさきで歯をせせりながら見物していたが、そのうちに、げたげた笑い出した。

　ふと、為がふりむいて、まっ先に眼にかどをたてた。

「あっ、あいつだ」

　ほかの連中もひとしく、

「畜生。なんていけずうずうしいんだろう。勘太を斬やったのも、小屋荒しをしやがったのも、あの浪人者だ、いやあいつらが、みんなしてやったにちげえねえ」

　みな後方を向いて、挑戦を示した。石権も、金槌かなづちをさげて、すわといえば、職人の先に立ちそうな構えをしていた。

　いや、もっと物すごい血相を一瞬見せたのは、ついきのうから、まだ傷口の治療も十分でないのに、むりに働きに出ていた勘太だった。

　ふだんの柔順を一変して、兇猛に近い眼いろにすら見えた。

　けれど、その勘太は、すぐうつ向いて、石のこばを鑿でくんくん叩きはじめた。懸命に彼方を見まいと、自制しているらしいのが、鑿の音にもわかるのだった。

「おい、みんな、これ権三までもどうしたものだ。……なぜ仕事をやめる、仕事をせい、仕事を」

　ひとり佐々介三郎だけは、初めから眼もくれずに、黙々、鍬の手をつづけていた。

「あれほど、わしがいってあるのに、聞きわけのない。……こうして働いている汗にも、蠅もたかれば虻あぶも来る。そんなものに、いちいち熱いきり立っていては何もできん。──さあ仕事仕事仕事で忘れろ」

　介三郎のことばには、たれも逆らう気になれないのである。忌々いまいましさはべつに措おいて、また一同は仕事へ向き直った。

　この数日で、仕事はいちじるしく進んでいた。虫を抑えて、仕事へ癇癪かんしゃくをうちこんだのが、能率をあげた一因かもしれない。地形じぎょうはほぼすみ、底石をしき、鏡の入れてある石棺せっかんまで埋うずめこんだ。

　あとはそのうえに亀石かめいしをすえ、壇石だんいしに組みあげることになる。石材の磨きだの彫りだのは、すでに出来ているので、築きあげる順序になれば、眼にみえて竣工は近づく予定である。

「……あっ。ヤ、ヤ、あのけだもの」

　どうも気を散らすのは、いつでも為が先であった。為はまた頓狂な声でどなった。

「野郎、こっちを向いて、尿いばりをしていやがる。──佐々の旦那、もうなんぼ何でも、堪忍はできますまい。注連しめを張って、おれたちは仕事をしているってえのに、犬のような」

「為っ、うるさい、黙って仕事せい！」

　介三郎はめずらしく、為のおしゃべりを、一喝して、あやうくまた躁さわぎかけた一同の気をさきに圧おさえた。

　何をやっても怒らない──いや怒れない弱虫と、あまく見たにちがいない。

　三人ぐみの浪人者は、それからというもの、毎日のように大手を振って、そこの街道を往来した。

　時には、遊び人ていの男を交まじえて、生田いくたあたりの怪しげな女などを連れ、真昼なかを人もなげにふざけちらして歩いたりする。

　見るな、聞くな、いうな。

　介三郎からそう固く封じられている職人たちは、歯がみをして、ただ仕事に精をそそいでいた。

　碑の壇石は敷かれた。

　九月に入っては、墓山はかやまのまわりを、毎日、土叩つちたたきしてかため、碑のまわりに神垣かみがきを結びはじめた。

　十月には、碑の裏面に彫る「楠公賛なんこうさん」の文が、筆者の岡村元春おかむらもとはるからとどいたので、石屋の権三郎親方は、新たに京都からよんだ六人の石工いしくを督とくして、それを注連小屋しめごやのうちで、彫りにかからせた。

　この文章は、光圀みつくにの起稿ではない。光圀が尊敬し師事していた朱舜水しゅしゅんすいの文集のうちにある楠公画賛がさんの一文をとって、碑銘に用いたものである。

　筆者の岡村元春は、介三郎の旧友だった。また、碑の正面は光圀の「嗚あ呼あ忠臣楠子之墓ちゅうしんなんしのはか」の八文字でよいとしても碑陰ひいんの文がないのはさびしいといって、この事を老公に献言けんげんしたのも介三郎であった。

「ともあれ、年内には相違なく、出来あがろうな」

　介三郎のことばに、石権は責任をもって答えた。

「かならず、やり上げます」

「たのむぞ、明春には、老公へもよいお報らせして、およろこびを得たいからな」

「うけあいました」

　十一月にはいる。

　このあいだ、雨の日やら、湊川の出水でみずやら、また墓山はかやまのくずれから、基礎の亀石や壇石だんいしに狂いが生じたりなどして、あと年内の日も、数えられるほどに迫って来たのに、工事はなかなか予定どおりにゆかなかった。

　このあいだに、佐々介三郎は、京都や大坂などへ、幾たびか出かけていたが、いつも数日で帰って来ていた。

　例の浪人者と、職人たちのあいだが、旅へ出ても、気にかかるからだった。

　年暮くれの十日ごろ、碑陰ひいんの文は彫りあがった。

　勘太は、湊川から、荷担にないの水桶で、何度も河水かわみずを汲んで来た。たわしで碑を洗いあげるのだった。

　幾百年ののち、光圀という故人も知らなかったひとが、この碑を作り、そして自分たちがこうして今、それを世に建てる前に、湊川の水で洗っている──

　もし霊あれば、湊川の水は、かならず正成を再生させるであろう。七度生れかわって国を護ろうとさけんだあの霊が。

「…………」

　水を汲みに通いながら、勘太はそんなことを考えていた。するともう冬ざれの草原を踏んで、がさがさと歩いて来た四、五人がある。

　恟ぎょッとして立ちどまると、勘太は背なかの刀傷かたなきずに、冬の痛みを急に思い出した。

　例の三人づれである。

　ほかにこの土地のばくち打ちの親分らしい風体ふうていの恐こわいのがふたり、地所でも買うような顔して見まわしていた。

「この辺ならいいが、小屋がけにするにゃあ、石ッころが多くてしようがねえ。あの畠地はたけじの中の草っ原はいい恰好に丘の陰になっているが、なんだい、あの上におっ建った変な碑は」

　花隈はなくまの熊くまというと、この辺の漁村や町では、恐こわがられている親分である。もうひとりは生田いくたの万とかいう精猛せいもうなる懶なまけ者ものであった。

　たびたび通る浪人者は、こういう仲間につかわれている用心棒とでもいうものか、二本の刀のてまえもなく、それにペコペコしていった。

「そうだ、あの石屋の小屋が空いていたが。あいつを借りうけて、蓆むしろでも張り出しゃあ持って来いだ。てまえが懸合かけあって、三日のあいだ、あいつらを追っ払うことにしますから、親分、ちょっとここで、待っていておくんなさい」

　碑は竣工に近づいている。

　職人たちは、黙々と、冬日の下に身を屈めて、各〻の仕事に他念がない。

　介三郎は、遠く離れて、碑面をながめていた。

　石権もそばに立っていた。

　──と、職人たちの中へ、ぶらりと、ふところ手や、肩をいからして、浪人者の三名が、彼方から来てじろじろ見まわしていた。

「ああ、これか」

　と、ひとりが、ふところ手のまま、楠公の碑を仰ぐと、ほかのふたりが、

「そろそろ出来あがりらしいが、小一年はかかっている。つまらねえものに、金をかけたものさ。雨ざらしにするものを」

　と、せせら笑っている。

　職人たちは、生唾をのんで、憤いきどおりの虫をころしていた。

　見るな、聞くな、いうな。

　の戒いましめを、ここだと、我慢しあって、知らぬていをしていた。

　すると、浪人者のほうから、

「おいおい、たれか、はなしの分るのはいないのか」

「…………」

　いよいよみな黙りこくッて仕事に向っていると、また、

「耳がないのか。どいつも、こいつも」

　為吉が、ついにいきなり、

「なんだっ」

　と、腰をあげて、三人を睨ねめかえした。

　へらへらと、ひとりの浪人者が笑い出した。そして馴々なれなれしく、為のそばへ寄って、

「やあ、いつかの大将だな、そういつまで眼にかど立てているな。よく水汲みしておる、勘太というか、あいつもあれ以来は、すっかり俺におとなしくなってしまった。武士にたてを突くなど、損得を知らぬ骨頂こっちょうというものだぞ」

「ここは仕事場だ、あっちへ行ってくれ」

「わかったか。ははは」

「あっちへ行ってくれ」

「いや、きょうは俺のほうから用事があるのだ。そこの小屋が空いたようだから、三日ばかり貸してもらいたい。ついでに、貴さまたちも、三日ばかり仕事を休め」

「じょうだんいっちゃ困る。年内にやりあげるので、あとの日数も足らないところだ」

「だれが、じょうだんを申したか、まッこのとおり、俺はほん気でいってるのだ。俺のほうでも年の暮どうしてもここが要用いりようなのだ」

「要用だって、ひとの仕事場へ来て、仕事を休めの、小屋を空けろのと、そんなばかなはなしがあるもんか」

「こら、こら、その方ほうなどでは、はなしが分らん。分る者をひっぱって来い。この辺の顔役かおやく、花隈はなくまの熊くまと、生田いくたの万まんという親分が、この街道すじの客をあいてに、毎年の例で、野天のてんで餅つきの盆ござ興行をいたすのだ。それには、ここが恰好な場所ゆえ、三日のあいだ、立退けとはいわん、貸せと申すのだ。わかる者をつれて来い」

　この浪人たちの日常語は、無頼の徒とすこしも変るところはないが、あいてを脅かそうという意識をもつときだけ、武士言葉をつかう習性になっているらしい。同時に、ヘンに肩を張って、刀の鯉口こいぐちなどをひねくるのであった。

「なんだい、為」

　うしろへ人の気配がしたので、浪人たちはすぐ身をねじった。石権と介三郎が、だまって聞いていたのである。

　介三郎へは、さすがに少し小気味のわるいものを感じているらしく、浪人者はかれを無視して、石権へ懸合いにかかった。

「親方か、その方ほうは」

「そうです」

「いま、聞いての通り、土地ところの顔役かおやくが、餅つき興行に、ここを借りたいと仰っしゃるのだ。いくらかの酒代はもらってやるから、三日のあいだ、あの小屋と、この辺に、ずっと縄を張って、借りうけるぞ。苦情はあるまいな」

　石権の顔いろが変った。こめかみの辺に青すじが膨ふくらんでいる。さすがに浪人たちも、その血相にたじろいで、すこし足をひいたが、もちろん虚勢は依然として張っていた。

　そういう危険がすぐ眼に見えたので、介三郎はあわてて側から口を出した。

「やあ、てまえは佐々介三郎さっさすけさぶろうと申し、ここの工事を督とくしておるものでござるが──ただいまのおはなし、何の儀か、よう意味がわからぬが、いったいここで何をおやりなさろうという仰せか」

　すると浪人三名も、

「申しおくれた、この方ほうは柴田一角しばたいっかくという」

「それがしは牟礼大八むれだいはち」

「やつがれは、浮田甚兵衛うきたじんべえ。……こう顔をそろえて来たわけは、われわれの世話になっている土地ところの顔役が」

「あいや、それは承ったが、餅つき興行とやら、盆ござとやら何をいたすことですか」

「いうまでもなく、野天のてんばくち。毎年の例で、この辺の港場みなとばの船持、漁夫、町の金持、街道すじの旅の者などみな集まる。──以前は寺を借りうけたものだが、人寄せには寄りが悪いし、町中では、年じゅう同じ場所というので、集まる顔が変らない。そこで野天が吉例きちれいとなっておるが、──就いてはだな」

「あ。しばらく」

「なんだ。嫌というのか」

「すると……ばくちですな」

「いかにも」

「賭博とばくは国法で天下に禁じてあるはずですが」

「知れきったことを」

「それを白日はくじつの下もとで、しかも往還に近い街道すじでやれるのでござるか」

「やれるから、やるのだ」

「役人が参りませぬかな」

「役人。……役人などはおれたちの飲み友達だ。それに今年が初めてじゃなし、ちゃんと、渡りがついておる」

「……ふふむ」

　介三郎は感服のていを示して、敢て、それ以上はいうことを好まぬように、

「では。おやりなさい」

「いいな。むむ」

　と、顧かえりみ合って、

「あの空小屋あきごやも借りるぞ。また蓆掛むしろがけを足すから、この辺にも、ずっと、露店の物売りが並ぶだろう。まあ三日間は、仕事のほうは、休んでくれい」

「工事は休めぬ。職人どもの仕事はこれにて続けておるから、そちらは、こっちにかけかまいなく」

「でも、雑沓するぞ」

「まさか、墳墓の地域にまで、混雑はして来ますまい」

「小屋のまわりと、通り道だけだが」

「しからば、ご随意に」

「はなしは、まとまった。……おういっ、親分」

　手をあげて、彼方をさしまねくと、花隈の熊と、生田の万は、まるで亀石みたいな大きな顔を持ってのそりと歩いて来た。

「どうしたい、懸合いは」

「つきましたさ」

「ついたか」

「さっそく、蓆掛けですが」

「小屋はできているんだから造作あねえ」

「でもいろいろと、持込ませなくっちゃなりますまい」

「あさってからのことだ。あしたでいい。そうきまったら、そこらへ飲みに行こう」

「また、ですか」

「何をいう。悪くもねえくせに。はははは」

　ぞろぞろと、街道のほうへ出て行った。

　眼を三角にして、青すじを立てていた石権は、見送っているうちに、口惜し涙というのであろう、ぼろぼろと、こぼれるのを、あわてて横腕でこすると、

「だ、旦那っ。虫をころすのも、いいかげんにしておくんなさい」

　と、いきなり介三郎の肩を突いて、喰ってかかった。

　ついに親方の石権が、堪忍ぶくろを破ったと知ると、職人たちも一斉いっせいに戦そよぎ立って、

「やろうっ」

「やっちまえ、やっちまえ」

「こうなれやあ、血の雨でも、槍の雨でも持って来いだ」

「佐々の旦那あ、見ていておくんなさい。しっ腰のない主持ちのおさむらいなんぞにゃあ、どうせ喧嘩はできまい」

　そこらの角丸太かくまるた、金かなづち、切れ物などを、手当り次第に持つと、あわや一かたまりの旋風つむじになって、あとを追いかけようとした。

　すると、その中へ、抛ほうり出すように、荷担にないの水桶をおいて、肩の天秤てんびんをはずすやいな、両手をひろげて、一同をさえぎった者がある。

「待ってくれっ。みなさん、待っておくんなさい」

「あ、勘太じゃあねえか」

「へい、勘太です」

「ばか野郎、なんで止めるんだ。いわばてめえの復讐かたきうちのようなものだ。その天秤を持って、おれたちのあとについて来い」

「いけません、いけません。仕事と喧嘩と、どっちが大事か考えておくんなさい。後生ですから、もうひとつ虫を抑えて」

　と、勘太はまた、石権のまえへ来て、

「親方親方。あなたもまあ、ここんところは……」

　と、口を極めて、宥なだめるのだった。

「お腹のたつのはもっともですが、佐々の旦那にしろ、何もあんな虫ケラどもが恐ろしくて、あいつらの難題をご承知なすったわけでもございますまい。──わしなんざ、現にあの中の浪人のひとりに、闇討ちをくらって、そのときの刀痕かたなきずは、まだ朝夕の寒さにはうずいてなりません。でも、堪忍というのはここだ、大義と小義というのはこんな事にもいえるんだと、そう……いやそのたびに、楠木正成公くすのきまさしげこうのご一族がお忍びなすった無念さなどを思い合せましてね……へへへ、みんな佐々の旦那からの聞きかじりですが、何につけても、楠公のことを考えるんでさ。すると、なんともありませんや。……あはははは、こんな吝しみッたれた喧嘩なんざあ、おかしくって、売る気にも買う気にもなれやしません」

「…………」

　介三郎は、勘太の面おもてを、じいっと見入っていたが、思い出したように、そうだ、と一つ大きく頷いた。

　楠子一族のことを思えといわれたような気がしたか、石権もはっと、自分の怒りをくだらないと悟って、

「いや旦那、大きにてまえの浅慮でした。もう何もいいますまい。……それにしても勘太、おめえからお講義を喰おうたあ思わなかった。おめえもまたいつのまにか、佐々の旦那にそっくりな口吻くちぶりになったなあ」

「どうも面目ございません」

「なんの面目ねえことがあるものか。おれだって欣うれしい」

「ここのお墓の土をふみ、湊川の水を毎日汲んでいて、身に沁みなかったら、人間じゃございません、一日ましにそう思って来たせいか、もうここの仕事も、年内でおしまいになるのかと思うと、なんだかさびしい気がします」

「てめえにそういわれると、あなにでも入りたくなった。佐々の旦那、つまらねえことに暇をつぶしました。精出して取り返しますから、旦那も気を直しておくんなさい」

　その日もここの仕事場は、そこらの畑や枯れ葦に夕霜の白く暮れるまで、みな仕事から離れなかった。

　次の日となると。

　花隈はなくまの熊くまの子分らしいのが、たくさんな竿竹さおだけだの筵むしろだの、また蒲団だとか火鉢だとか、まるで引っ越し荷物ほど、何台かの車で運んで来て、

「なるほど、ここはお誂あつらえむきだ」

　と、建碑小屋けんぴごやをわが物顔に陣取ってしまった。そして、そこの横や裏手へ、さらに竹竿や細丸太でむしろ掛けを張り出し、

「こいつあいい」

　と、その晩から、寝泊りするらしく、夕方には、七輪で煮ものしたり、酒など燗かんしていた。

　すぐそばの墓山では、碑を中心として、介三郎以下の者が、終日ひねもす、ひっそりと仕事にいそしんでいた。

　この敬虔けいけんな職人たちの手によってきれいになった霊地を、無用なあぶれ者の土足に踏み荒されるのは忍びないこととして、介三郎はあらかじめ、墳墓の丘のまわりに縄を張っておいた。

　そして、その四方に、

　と、板ぎれに書いて、制札せいさつのように立てさせておいた。

　にわかに隣り合った野天のてんばくちの小屋の者は、見ても無関心だった。第一、ここに立った碑にたいしてすら何の関心もないらしい。ただあしたの天気や客集まりばかりを案じて時々、聞くにたえない戯れを大声で投げあっていた。

「罰あたりめが。大雨にでもなればいい……」

　と、職人たちや、為ためなどは、帰り途でつぶやいたが、親方の石権いしごんが、

「ばかをいえ、大雨になんぞなられたら、こっちも困る」

　といったので、その日初めて、みんなして笑った。

　あくる朝、来てみると、仕事場の附近は、まるで景色がちがっている。馬市うまいちでも立つように、畑道や草原のなかに、煮売屋にうりやが出ているし、さまざまな露店商人あきんどが荷をひろげている。

「三日の辛抱だ。たのむぞ」

　介三郎は、みなへいい渡した。

「だいじょうぶです」

　一斉に答えた。我慢というものは、こうなると、自分の意地にたいしてすることになるらしい。

　午ひるごろから、ぼつぼつ客が寄って来た。その人間がどれもこれも、無為徒食をその風体ふうていにあらわしていた。こんなに遊んでいる人間がみなどうして百姓以上に衣食できるのかふしぎな事だった。いや、それも人目を憚はばかったり世間をおそれてならまだしも、長い刀を横たえていたり、肩をいからして、子分や女を連れあるいたり、畑に働いている者をつかまえて、やたらに土百姓呼ばわりをしてみたり、ばくちに倦うみはてたあげくは、自棄やけになって、飲んだり食ったりへどを吐いたり──日も暮がたに近づくと、いやはや言語道断な狼藉であった。

「……頭が痛くなった」

　終日ひねもす、隣り合って、黙々と、唖おしの行ぎょうをまもり通して働いていた石権や職人たちは、はや手もとも暗くなったので、仕事をしまいながら呟いた。

　寒さも夜も忘れはてて、小屋のあたりでは、焚火たきびをし、小屋の中では、大きな蝋燭をいっぱいつけて熱していた。

　すると突然。そこの蝋燭の灯が大勢のあたまの上に火襷ひだすきを描いて飛び合った。

「──な、なにしやがるっ」

「野郎っ」

　わけがわからない。

　総立ちになって、そこにいる人間が全部、小桶のそこの泥鰌どじょうみたいに、足を揃え、頤あごをつかみ、ものすごい喧嘩をしはじめた。

　こういう仲間の喧嘩ばかりは、いきさつも心理も局外者にはよく分るところでない。

　泥鰌どじょうの格闘は、小屋の中だけかと思っていると、いつのまにか裏手のほうでもやっているし、横のほうでもやっている。

「こいつあ、おもしろい」

　石権や職人たちは、帰りかけたところだったが、高見の見物とながめていた。

　為ためは勘太にいった。

「わかった。この喧嘩は、おととい連れ立って来た、生田いくたの万まんと、花隈はなくまの熊くまと、あのふたりの喧嘩だぞ」

「そうかな」

「そうだとも、両方でわめき合っているいい分で知れるじゃあねえか。初めはふたりの顔役かおやくが合同でやるはなしだったのを、あれから何かもつれ合って、花隈の熊のほうが、一手でやり出したものだから、生田の万の子分が荒らしにやって来たんだ」

「……ふふむ、そうかな」

「そうかなあって、てめえだって以前はああいう仲間とつきあったこともあるんだろう」

「あるから、浅ましさに、身ぶるいをしてるんだよ」

　勘太のことばは、かれの心を正直にもらした唸うめきだった。

　ところが、喧嘩の渦は、やがてこっちの縄内なわうちまで氾濫はんらんして来た。そこらの焚火も露店の火も、ばたばたと消えてしまい、野良犬の咬かみあいみたいに、異様なさけびや、刃ものの光ばかりが闇に残されている。

　血まみれになって、ひとり碑の丘へ逃げあがって来たのがある。おそろしい形相で、それを追いかけて来たのは、かねてから顔もよくわかっている花隈はなくまの用心棒の浮田甚兵衛うきたじんべえと柴田一角しばたいっかくという浪人者であった。

　さっきからそこに立って、腕ぐみしたまま、黙然と見ていた佐々介三郎さっさすけさぶろうは、そのとき初めて、

「下司げすっ、退さがれっ」

　と、かれらへ向って一喝を与えた。

　甚兵衛も一角も、およそかれという者を甘く見ぬいてなめきっているので、ちょっと、気魄きはくにはびっくりしたらしいが、すぐ恐ろしい顔つきを、見よがしに突きだして、

「だれかと思えば、てめえはここの墓番だな。邪魔すると、ついでに、ぶった斬るぞ」

「降りろっ。足が曲がるぞよ」

「な、なんだと」

「汝らの足に踏ませていい霊地ではない。降りねば、投げとばすぞ」

「こいつが、大口を」

　吠え終らないうちを、大口の証明は介三郎が伸ばした両腕によってなされた。かれはふたりの浪人者の襟がみを、まことに無造作につかんでしまった。いくらトゲを立て毒を吹く悪魚でも、漁夫りょうしはそれを掴むのに何のためらいもしていないようにである。

「かッ……こ、この」

「ちく、ちくしょうっ」

　ふたりは、しきりと刃ものを振ったが、介三郎の足にも腰にも触れることはできなかった。介三郎は、そのままぐんぐんと歩き、

「やめろっ、やめろっ、喧嘩はやめいっ。──この縄内なわうちからみな外へ出ろ。出ないやつはみなごろしにいたすぞ。この霊所れいちを守る建碑の奉行、佐々介三郎が承知せぬぞっ」

　と、声をからして鎮しずめた。

　大げさにいえば梵鐘ぼんしょうのなりわたるにも似ていた。その大声にはさしもの野良犬も敵味方をとわず一度はびくとしたようだったが、すぐもとの噛みあいがつづいて、水をかけてもやみそうでなかった。

「やめぬかっ。やめんか！」

　両手に吊るしている甚兵衛と一角を振りまわして、介三郎は泥鰌どじょうの群をたたきつぶして通った。人間をもって人間を撲なぐる。毒をもって毒を制すの程度ではない。これはよほどな腕力の持主でなければ能あたわぬところである。

　この事態にたいしては、花隈はなくまの熊も、生田の万も、また柴田しばた、牟礼むれ、浮田などの輩やからも、もはや仲間喧嘩はしていられなくなった。

「墓守の佐々さっさとかいう田舎ざむらいからさきに片づけろ」

「あいつをのめせ、あいつから先にたたんじまえ」

「こっちの勝負はそのうえで来い」

　べつな強敵を迎えたかれらはたちまち、ならず者とならず者との団結の精神をあらわして、一いったんの頽勢たいせいをもりかえし、佐々介三郎ひとりへ向って、暴風のごとく襲いかかって来た。

　かくなれば、日ごろ介三郎から戒められて、我慢に我慢していた職人たちも、黙視しているところではなかった。

「見やがれ、うじ虫」

「ござんなれだ」

「ふみ潰せ」

　と、猛然、それに当って、さながら甲冑かっちゅうのない合戦を思わすような、すさまじい死闘を展開した。

　これは怖ろしく強かった。

　かれらは、自分たちの腕力が、正しいことを知っていたし、半年の鬱憤をいま一度に爆発させて起たった勢いである。

　わけても、ふだん黙々として、だれよりも堪忍のつよそうだった勘太は、事ここにいたると、たれよりも兇暴な生命いのち知らずの本質をあらわし、あいてのものを奪って、またたくまに四、五人の人命は、無造作に手にかけていた。

「勘太、勘太っ。そう殺すな。斬りころしてはならん。みね打ちをくらわせい」

　気がついて、介三郎はそう呶鳴どなっていた。しかしその介三郎とて、投げても、踏みつぶしても、かわるがわるおめきかかるうじ虫勢には、ほとほと防禦の手もつきて、いまは腰なる一刀を抜きはらっていた。

「みね打ちで、みね打ちで」

　自分にもいい、勘太にも注意したのである。けれど、われ知らず突く手も出るし、返す切ッさきに当る者もあるので、時折、刀のさきからぴゅっと鮮血がとんだ。

　勝敗はすぐ決したといっていい短時間のうちに終った。わっと、怯ひるみだすと、うじ虫勢は恥も意地もなく先を争った。

　逃げるを追って、職人たちは、ここぞとばかり、丸太でなぐる、足を払う、金づちで叩き伏せる、天秤棒てんびんぼうでどやしつける。ほとんど半数はあなたこなたにおいて足腰も立たない程度にのしてしまった。

　そのあと……

　ほっと大息を肩でついたまま、みなしばらくは、茫然と、各〻が各〻のいるところに立っていた。

　墨すみのような夜である。

　湊川みなとがわの水音だけが枯れ草をそよがせてくる。小こぬか星ぼしが寒々と白い。そして、面おもてを打つものは、風でもなく、寒さでもなかった、何ともいえない血のにおいである。

「……ううむう。ううむ」

　うめいている者、うごかない者、かさこそと、血まみれのまま、這い出してゆこうとする者など──ずっと見まわしても二十人のうえはある。

「権三。おるか」

「へい」

「勘太、どうした」

「どうもしません」

「みんな来い」

　介三郎は呼びあつめ、

「怪我人や、気を失っているものを、ひとまず小屋へみな運びこめ」

「へい」

「むしろや、ふとんや、何でもあつめて、寒くないようにしてやれ。──それから勘太、おまえが怪我をした時かかった医者を急いで呼んで来い」

「へい」

「それから為ため」

「へい」

「おまえは寺へ行って、ぼろきれや焼酎など、応急の手当てをする物やら、もっと寝具など、たくさん借りて来い。ひとりでは持ちきれまい三、四人つれて」

　為も勘太ももどって来ないうちに、広厳寺の僧たちが、提灯をたずさえて、駈けつけて来た。

「たいへんな事になりましたものですなあ……」

　凄愴な光景を見て、僧たちは歯の根をふるわせていた。

「どうなさるおつもりです、佐々さっささん」

「いま、土地の役所へ、使いをやりましたから、検視が来るでしょう」

「きついご迷惑がかかるかも知れませんな、死人もございましょう」

「四人ばかりは助かりそうもない」

　介三郎は、小屋のうちをふり顧かえって、そこに枕をならべている怪我人どものうめきにちょっと眉をひそめた。

「──が、ご心配には及びません。いい開きはそれがしが十分いたしますゆえ」

「黒白こくびゃくは分りきっていますが、何分にも、土地の役人のうちには、顔役などと、かなり親しいものもいないではありませんから」

　そうこうしているうちに、為と四、五人の職人がもどって来た。介三郎は人々を手伝わせて、怪我人たちの手当にかかった。

　浅傷あさでのものは逃げているので、残ったものには重傷が多い。

　介三郎や石権や勘太などが、その傷負ておいをひとりひとり抱き起して、傷口を洗ってやったり、ぼろきれで仮の繃帯をほどこしてやっても、かれらはまだ狼のように、ともすれば噛みつきそうな顔をしていた。

「……み、みやがれ」

「忌々いまいましいなあ」

　と、うめきと共に、声に出していう者もある。

　そのなかに花隈の熊も、片腕を斬られてころがっていた。番犬浪人の牟礼大八むれだいはちと浮田甚兵衛うきたじんべえも血にまみれていた。

「斬ろっ、斬るなら斬ろ」

　大八は、血にあがって、いうことも少し狂わしく、わめきつづけていた。

　為がいった。

「佐々の旦那。寺からいろんな物は借りて来たが、いっそのこと、寺の衆に頼んじまったらどうです。こんなうじ虫」

「わし達の手にかけた者だ、癒なおすのも、わし達の手でやろう」

「えっ、そんな面倒まで、見てやるつもりですか。寺に頼めねえなら、村の百姓家へでも運びこんでは」

「いやいや、百姓たちの迷惑になろう。こんな血なまぐさいものを、村へ持ちこむだけでもおもしろくない」

「では、どうするんで」

「この小屋が手頃てごろ。こん夜からわしもここに泊るから、おまえ達も気のどくだが、二、三人ずつ交かわる交がわる看護にここへ泊ってくれい」

「へえ……この寒いのに、ここへ寝泊りするんですか」

「ぜひもない」

「懲こらしたやつらを、またそんなに甘やかすくらいなら、やはり喧嘩しねえほうがようございましたね」

「……まあ、そんなものかな」

　介三郎は苦笑をうかべた。

　提灯の灯と人影が一かたまりになってここへ来た。役人とすぐわかる。小屋に近づくまでのあいだ、枯れ草に提灯をかざしていた。血が黒く光るのである。

「ところのお役人方でござるか。ご苦労にぞんじます」

　すすんで介三郎のほうからいった。羽織を着たのが、上役とみえる。この辺の海からあがるトラ河豚ふぐみたいな顔をしている。横おうへいはこういうひとの通例だが、より以上、いやな感じを与える眼まなざしで、

「おてまえは？」

「もと水戸家の臣、佐々介三郎でござる。よんどころなく」

　いいも終らぬうちトラ河豚ふぐは、十手じってを示して、かれに縄を打てと部下に命じた。

　縛れ──と命じられたが、かれの部下は、介三郎のそばへただちに寄りつけなかった。

「なに」

　らんと、眼まなこに怒りを見せた介三郎の身がまえに、反対の威圧をうけたからであった。

　上役のトラ河豚ふぐは、さすがに動じなかった。悪党はあつかい馴れているぞという落着きぶりである。

「ともかく、参るがいい」

「どこへ」

「代官所へ」

「行く要はない。……それよりも、はやく死人、怪我人などの検視をすませてもらいたい。さもないと、手おくれになる重体もおる」

「なにをいう、その方ほうが手をかけておきながら」

　これはトラ河豚のいうほうが常識では正しそうだ。しかし介三郎は、屈服しない。

「逃げかくれするこの方ほうではござらぬ。お答えはあとでいたそう」

「いや、逃げるおそれがある。縄をうけろ」

「ばかなっ」

「なにが、ばかだ。十手が見えんか」

「この碑のできあがるまでは、死すともここを去る介三郎ではない」

「水戸家のご隠居が寄進とかお物好きとか聞いておるが、この碑はいったい何じゃ。かような場所へ、かような物を建てたりするゆえ、ところの者と、不測の争いを起したりいたすのじゃ。いずれにせよ、代官所まで参ってものを申せ」

「お役人」

「なにか」

「おてまえは、ほんとにこの碑が何人なんぴとの碑たるをご存知ないのでござるか」

「知らん……こんな畑のなかの古塚ふるづかなどの由来は」

「ああ」

　介三郎は、天を仰ぎ、面おもてを両手で蔽おおって、男泣きに嗚咽おえつしはじめた。

「……？」

　トラ河豚ふぐは不審な顔をした。なにか小気味のわるさを感じたかもしれない。

　介三郎の男泣きが解げせないばかりでなく、かれのまわりには石権いしごん親方をはじめ、為ため、勘太かんた、そのほかの職人がみな、いつでも生命いのちをなげうちそうな血相をそろえて黙視しているのである。

　トラ河豚の連れている七人や八人のものでは、所詮、うごかし得ないことをかれも逸いちはやく覚ったらしい。にわかに身をうつして、

「怪我人は何名か。死人は……どこに？」

　などと、そそくさ、提灯を取って歩きはじめた。

　そしてかなり時を費やして後、

「佐々介三郎とやら、これだけでは相すまんぞ。数日のうちあらためて呼出す。左様心得ろ」

　いいすてて立ち去らんとした。

「しばらく」

　介三郎は呼びとめていった。

「仰せの儀、かしこまってござるが、ひとつ、伺っておきたいことがある。──ご当所におかれては、賭博はお構いないものでござろうか。ご法令はないのでござるか」

「ば、ばかな。天下いずこに、そんな所が」

「しからばなぜ、白昼、しかも街道からさえ見えるところで、小屋がけで、かかる悪戯いたずらをしている遊徒ゆうとを、お取締りにならぬのですか」

「その小屋は、そのほうどもの小屋だろうが」

「露店が出、喰い物屋がならび、きのうきょう、このような雑沓を」

「畑の中まで、見廻ってはおられん」

「左様か。……したが、あの小屋のなかに唸うめいておる遊徒のなかに、日ごろお親しい者はおりますまいな」

「だまれ。役人を何だと心得おるか。かならず広厳寺宛こうげんじあてに、召状めしじょうをさし向けるゆえ、相違なくその節は出頭いたせよ」

　いいすてると、トラ河豚以下、足早に立ち去ってしまった。

　小屋の中に枕をならべている怪我人たちが、寒くないように、また、雨でも降って来たときにも凍こごえぬように、介三郎は職人たちを督とくして、翌日も翌々日も、まるでその事につぶしてしまった。

　そればかりではない。

　朝夕には、粥かゆを煮たり、薬の世話から、それぞれの尿の面倒まで見てやらなければならないのである。

　ともに、むしろを被かぶって、小屋の隣に寝ているので、夜半といえども、傷口の痛みを訴えるものがあれば起きて薬をぬりかえてやるという始末。ほとんど、毎日の看護に、職人たちも、ろくに仕事はできなかった。

「旦那、どうするんです」

　石権は案じていう。

「もう年内の日も幾日もありませんぜ。このぶんじゃあ、とてもお石碑のまわりまできれいに仕事は終りませんが」

「どうも……ぜひもない」

「正月を越したくねえもんです。何とかして」

「不測の天災と思うてあきらめるのだな」

「旦那がそうお覚悟ならばようございますが……だが、あんな犬畜生みてえなのを、いくら親切にしてやったところで、癒なおればまた、世間へ出てろくなことはしませんぜ。へたアすれやあ、癒してもらった手で、また旦那へ闇討ちでもするぐらいが関のやまだろう」

「まあ、そう悪くいうな。……かあいそうに、枕をならべて聞いている」

「自業自得じごうじとくというもんでさ」

　どうせ間に合わないものと、投げ出したか、石権もこの数日は、焚火にばかりあたって仕事に手を出さなかった。どう焦心あせっても、年暮くれの日はあと五、六日しかなくなっていた。

　けれど怪我人たちは、この十日ぢかくで、あらまし皆、元気を恢復していた。

　ほとんど、完全にもとの体になった者も、幾人かいたが、まだ起きられないでいる者を捨ててゆくのは、さすがに彼等もしのびないところと見えて、癒った者は、まだ横たわっている者の看護をしていた。

「あれをみろ。やはりかれらとて、犬畜生ではない」

　焚火のうえに、木の股を組み、それに懸けた雑炊ぞうすいの大鍋をまえにしながら、その夕べ、介三郎は石権や職人たちへそういった。

　だが、かれほどな歓びを、面おもてにあらわした者はなく、為ためなどは、

「当りまえだ」

　と、聞えよがしにいった。

　その声を、打消すように、

「おい、みんな」

　介三郎は、小屋の人々を、振りかえって、

「どうだ、小屋の中よりは、火のそばで、みんなかたまり合ったほうが、暖かそうだぞ。起きられる者は、これへ出て来てわしらと一しょに雑炊を喰わないか」

　すると、半分は出て来て、

「じゃあ、すみませんが、あたらせていただきましょう」

　と、職人たちのあいだへ、小さくなって割りこんだ。

　その中には、浪人者の牟礼むれもいた。浮田もいた。

　けれど、赤々と燃える火に、顔をあげているのが辛そうに、膝をかかえて、俯向うつむいている。

　ひとを見れば脅おどすもののように持っていたあの獰猛な眼も、いまはひとを憚はばかり世をおそれるためにある眼みたいであった。

「ご浪人。ご両所」

「はっ……」

「雑炊が煮えたらしい。さきにあなた方から箸をつけておやんなさい。拙者もいただこう。さ、茶碗をお出しなさい」

「いや、自分で盛ります。どうもおそれ入ります。これは恐縮千万で」

　まるで人がちがったように、ふたりは肩をせばめて、茶碗をうければその茶碗を押しいただいた。

　焚火たきびの焔を、大きく囲んで、みな一個ずつの碗と箸をもち、しばらくは、熱い雑炊をすすりあうほか声もしない。

　そのうちに、小屋のうちから、またひとりのそっと来て、介三郎にささやいた。

「旦那、わしらの飲みのこした酒が小屋にありますが、おあがりになりませんか」

「おう、花隈はなくまの熊くまか。酒があると……それは好物、もらおうか」

「持って参りましょう」

　熊は大きな酒徳利をさげて来た。そのまま焚火にあたためて、介三郎がまず茶碗にひとつうけ、浪人の牟礼むれ、浮田やそのほかの者へもまわした。

　けれど石権をはじめ、職人たちのほうは、かれらの飲みのこしなどをうけるのは潔いさぎよしとせぬように、たれも茶碗を出そうとしなかった。

「なぜ飲まぬか。たれもかれも、眼のないほど好きではないか」

　介三郎にいわれて、渋々しぶしぶ、手を出してつぎあったが、それでもなお釈然たる空気には溶けあわなかった。

「うまいなあ……」

　ひとり介三郎は舌つづみ打って、

「こうして大勢で酌む酒のうまさ。貧しいためなおさらうまいな。だがこれは、酒の味か、人の味か。……考えてみると、わからんぞ。もし、たった独りぽっち、この寒夜に、この闇の野原で、飲んでみたとして、この味はあるだろうか。ははは、分りきったこと、芭蕉や西行でもなければ、耐えられることじゃない。……してみるとこれは、酒を飲むとはしているが半分以上、人間が醸かもしあっているものの味であろう、そうだ人間の味」

　と、飲みほした一杯を、すこし距てている浮田甚兵衛うきたじんべえにさして、

「なんと、そうではあるまいか」

「それに違いありません。……いやなんとも、きのうまでの自分は面目ない限りでござる。何事もどうかおゆるしを」

「いやいやおたがいがその人間でござる。一日のうちでも、朝には善性をあきらかにして、善人となりながら、午ひるには紛まぎれて悪事に眼を血ばしらせ、夕べにはまた煩悩ぼんのうを追いなど──一日のまにさえ一瞬一瞬、何十ぺんも、善となり悪となり、神となり魔となり、帰するところなく漂う心を身にかくしておるのがおたがい人間でござるよ。──さように卑下ひげめさるな、卑下めさるな」

「ありがとう存じまする。貴殿すらそうかと思うと、何やら、ほっと助かったようなここちがしまする」

「なんの、それがしなど、まだ未熟未熟。ずいぶん心がけながら、一日のうちにはまだ幾度か、ふと心が萎なえ、あらぬ悪心を萌きざしてみたり、煩悩に晦くらまされたり、そんな弱点の隙間を心にくりかえしておる。……ただ、悪心はきざしても、それが行動までに現れぬうち、心のそこで抑えつけ抑えつけいたしておるので──何やら善い人間のように観みられておるが、どうしてこれでなかなか物騒な人間なのです」

「…………」

　浮田甚兵衛のそばにいて、じっとさっきから介三郎の面おもてを見ていた牟礼大八むれだいはちが、そのとき初めてことばを発した。

「失礼ですが、それまでに、貴公はどこでどういうご修行をつまれたので……？」

「修行などというほどなことはしておりませんが、養家ようかの貧ひんしたため十五歳で京都の妙心寺みょうしんじに小僧にやられ、名を十竹じっちくともらい、笈おいずるを負うて、若いあいだ、南都なんと、高野こうや、諸山を遍参へんさんして、すこしばかり仏法をかじったり、一切経いっさいきょうを読んでみたり、また論語ろんごにしがみついたりしましたが──ふと、国学にはいって、この皇国みくにの真髄を明示されてから、断然、髪をたくわえて、江戸にのぼりました。──三十歳ごろですそれが。……いや壮気満々の時代で、一剣天下を治めんというような気概でしたな。はははは」

　介三郎は語りつづけて、

「その頃、水戸のご当主、いまの西山荘の老公には、大日本史のご編修を思いたたれていた折、ご邸内に彰考館しょうこうかんをたてて四方に文学の士をあつめておられると聞き、初め筆生ひっせいとしてはいった。──以来、こんな不才ふさいにご眷遇けんぐう次第にあつく、ご隠居あそばされた後も、このようにご奉公しているわけです」

　と、むすんだ。

　牟礼大八が、また訊たずねて、

「して、武芸はどこでご修行になられましたか」

「ほんの、たしなみ程度、何流というような、履歴は持ちません。それがしのいささか上手は、尺八だけでござるよ」

　と、笑い消し、

「どうです、まだだいぶ残っていますぞ」

　と、酒徳利をまわした。

　焚火と酒と、たれの顔もみな赤い。けれど、酔うほどに、かれらは、きょうまで覚えたことのない情熱に沸たぎりたてられていた。──真人間まにんげんにかえりたいという欲望であった。

「ゆかしいご謙遜、いよいよ敬服しました。貴殿のようなお方こそ、真に強くてやさしい武夫もののふというものかと、しみじみ、わが身が顧みられます」

　と、浮田甚兵衛が代って、心からあたまをさげた。そしていうには、

「身の恥はもうつつめど及ばずですから、あからさまに恥ずかしいお訊ねをいたすが、それほどな貴方あなた、また水戸の老公ほどなお方が、碑をたて、世に顕あらわそうとまで、崇拝しておられる楠木正成くすのきまさしげとは、いったい、どれほど偉かった人物でしょうか。──この後はわれわれも心して、せめてその人の伝記なりと知ろうとぞんずるが……」

「いや、そこへ気づかれたら、ぜひ深くお学びあるがよい。何をつつもう。先頃、各〻の狼藉にたいして、自分は一いったんは、憤怒に燃え、みなごろしにもせんとまで思いましたが、いや待て、ばくちに日を暮すあぶれ者とても、そのあぶれ者に飼われている浪人とても、まことに畏れ多けれど、わが大君おおきみの民くさでない者はない。なんでみなごろしに出来よう。国賊と呼ばねばならぬ不心得者でもあるなれば知らぬこと──と、そう自分を寛ひろく大きく考え直させてくれたものも、実は、楠公なんこうのご精神が、ふと、咄嗟とっさに胸にひらめいたからであった。楠公の嫡子正行公まさつらこうのなされた事だが……」

「それは、どういうご事績ですか。……もし、あの時、あなたがわれわれを、みなごろしにしようとしたら、みなごろしの目に遭ったでしょう。……数百年まえの楠公なんこう父子が、われわれ如き末世まつせのやくざを、救うてくれたかと考えると不思議なここちに打たれます」

「では、おはなし申そうか。……たれか、焚火へ薪をもすこし差しくべないか」

「へい」

　と、職人の為ためが、薪をかかえて来た。

　介三郎が、楠公を語るときは、石権を始め、ひとみをかがやかし、そのあいだ一語も発しないのが常であった。

　また、花隈の熊だの、そのほか無智な者も、碑にたいして、日頃から疑問をもっていたし、牟礼大八や浮田甚兵衛と似たような、真人間への意欲をしきりと抱いていた折なので、みな神妙に耳をすました。

「この湊川で──」

　介三郎はまず、遠くを指さした。

　みな振りむいた。

　ただ暗い冬の夜と、寒々しい枯野のなかを、湊川の水音は淙々そうそうとすぐそこに聞える。──建武けんむ、延元えんげんの雄おたけびを思わすような風の声もして。

「──小楠公しょうなんこうが二十一のときというから、その年は興国こうこく六年ごろか。正行まさつら、正時まさときの兄弟は、父の遺訓にもとづいて、前の年から四天王寺してんのうじや和泉いずみのさかいで大捷たいしょうを博はくし、転じて、八尾の城を屠ほふり、誉田ほんだの森では、足利あしかががたの細川勢を粉砕したりなど──真に正成公の再来だ──と、敵にも味方にも驚嘆されていた」

　介三郎は、杯をなめた。

　さし足した薪が、新たな焔を作って、どかどかと焚火を旺さかんにしてくる。

「潰走かいそうする足利の大軍を追いかけ追いかけして、その頃の難波津なにわのつから渡辺橋わたなべばしのあたりまでよせて来たのが十一月の末、二十六日の夜明け方だったという。……ちょうど今夜のように寒かったろう」

　焚火のけむりの上を、千鳥がこえて行った。たれも仰ぐ者はいない。介三郎の面からすべての眸はうごかなかった。

「──暗さは暗し、うしろに敵は迫る。度をうしなった足利勢は、ただ一ひとすじの退路渡辺橋わたなべばしへ、われがちにどっと乗のしかかったが、馬は狂い、人と人はもつれあい、かき落されて淀川よどがわの激流へ転こけ落ちたものが何百人かしれなかった」

「…………」

「正行はそれを見るや、追撃の兵をとめて、あれ救え、凍こごえ死じのうにと、五百余人の敵兵をひきあげて捕虜とした」

「…………」

「夜明けの河水にひたされて、鎧の下着も凍えつらん、者ども、諸所に火を焚たけ、大焚火おおたきびをあげよ。──小楠公はそう下知げじされた。救いあげた捕虜たちを、まず温ぬくもらせてやったのだ。そしてなお、傷ついた者には薬をあたえ、武器や馬を失なくした者には武器や馬をあたえ、大釜に粥かゆを煮て、飢えをもなぐさめ、さてその上で、一同にこういった──」

「…………」

「あわれや兵つわもの、おたがいが武士である。勝つも負くるも時の運、敗れて辱はじということはない。……だが、不愍なのはおまえたちの立場である。人の子と生れ、同じ弓矢を手にしながら、なんで賊軍の汚名の下に可惜あたら血をながしているか。──おまえ方も生れながらの賊ではない、みな天子の赤子せきしであるはずだ。ただ主人しゅじん足利尊氏あしかがたかうじの不心得からやむなくそうなったものだろうが、主に仕えては死を惜しまぬは、また武門の臣節しんせつでもある。かえすがえすも尊氏たかうじの行いは憎まれるが、思うに、そちたちはただ不愍というほかない。憎んで斬るにも足らないものだ。──ただその忠義が、小節に止まって、大義でないことが惜しまれるものの、これもぜひなき時勢の濁にごりだろう。早々はやはや、京都に帰って、元の主人に忠勤するがいい。また、この中には、年老いた母や父をもつ者もいるであろう。妻もあらん、子たちも持っておりつろう。……縁あらばまたふたたび戦場で会うやもしれぬが、今日のところは放してつかわす。いざ、帰れ、いざ行けよ。──と正行がいいわたした。ところが、五百の捕虜のうち、立ち去るものは幾人もなく、あらかたの兵が、おいおい声をあげて泣き、どうぞ今日からは、菊水きくすいの御旗みはたの下で、働かせていただきたい、大義の兵となって、あなたの馬前で死にたいと──ほとんどすべての捕虜が、誓って、小楠公の手についてしまったということだ。……なんと、これが二十歳を一つすぎたばかりの若いひとに出来ることだろうか」

「…………」

「わしは、このはなしを思い出すたび小楠公その人はもとよりだが正成公まさしげこうの偉さを思う。また、母なるお方の訓育に頭がさがる……」

「…………」

　いくら語りつづけていても、たれひとり口をさしはさむ者もなかった。ただ鼻をすすったり、ぼたぼたと涙をこぼす気けぶりだけが無心な焚火を寂せきとして囲んでいた。

　かれの話術がうまいためではない。かれ自身が、たれにも劣らぬほど、楠公父子、また楠公夫人を、崇敬していたからである。

　その信念と情熱をこめて、

「小楠公しょうなんこうの仁慈じんじは、もし小楠公のなした戦いが、ただの武家と武家の権力争いや、領地のうばいあいの如き合戦だったら、あの大慈悲心はわきあがって来なかったにちがいない。──自分の亡ち父ちからうけついだ戦いは、皇天皇土こうてんこうどの御為おんためであって、それ以外の私心はない。──そう徹していたところに、自然と、あの寛ひろやかな大愛が持てたのだと、わしは思う」

　と、いい足した。

　そして、更に、

「大義とはここだ。皇軍すめらいくさの真ごころは大慈悲心だ。武勇はそれを仕果すために小義をころす大愛のつるぎなのだ。──聖なる戦いというわけはここにある。──それを小楠公の血のなかに遺のこしたひとはいうまでもなく父の正成公。以て、正成公の信念もわかるし、七生報国の実もわかる。わかるだろう、みんなにも」

　聞き入っている人々は、うなずくことすら忘れていた。ここだけでなく、小屋の中に残って、藁ぶとんにくるまっている者まで、みな声もなく涙をながしていた。

「……が、わしは思う。建武けんむの聖戦のかげにも、女性の力のどんなに偉おおきかったかということだ。小楠公を生み育てたのも夫人なら、良人おっとの正成公をして後顧こうこの憂うれいなく忠戦させたのも夫人の内助だ。──その夫人はといえば、嫁とついだ年からすでに良人は国事に私の日もない人だった。そして、嫁かして十四年めに良人の戦死にあい、六人の遺児をかかえて、また、それから十二年目には、ようやく成人させた正行、正時、ふたりの愛児を、四条畷しじょうなわての戦いに死なせ、その白骨を抱いだかれた」

　介三郎自身も、いつか語りながら泣いている。

　そして、楠公夫人が、なお遺る幼児をいだき、三男の正儀まさのりに父の遺訓をつたえて、孤軍のなかに、忠節と貞節の生涯を完まっとうした事など、次々と話して倦うまなかった。

　わけて夫人が、良人の死後、一族もみな討たれて少ない中うちに、よく三、四千の小勢をもって、河内かわちの小盆地しょうぼんちにたてこもり、正行、正時の成人を待っていた十二年間の苦節を語るだんになると、涙に顔もよごしていった。

「ひと口に十二年というが、そのあいだは、足利あしかがの大軍にとり囲まれていたも同様だったから、兵の食糧、被服、薬餌などは、みな夫人の力に拠よるしかない。楠公夫人に限っては、薙刀なぎなたを把とって、男子とともに、闘ったというような例は一つも見えないが、それだけに、内助の奮闘は思いやられる。家庭にいては、まだ頑是がんぜない幼な児、乳のみ児をかかえ、朝あしたに負傷ておいの兵を見まわり、夕べには兵糧の苦労に村中の女手や童わらべの手まで狩りたてて指揮しておられたにちがいない。……だから、よく絵巻などに見える楠公夫人の﨟ろうやかな肖像──あの貴夫人めいたおすがたなどは、絵そら事といってよい。──おそらくは、百姓の女房たちと同じように、裾短かにくくしあげ、手も水仕みずしのひびあかぎれや、土いじりに荒し、髪のあぶらも眉目みめの粧よそおいも、かえりみる暇はなかったにちがいない……」

　かれがここまで語ってきた時だった。何か頷き合っていた浪人の浮田甚兵衛と牟礼大八とは、ものもいわず、ふいに立ち上がったかと思うと、やにわに闇を衝いて湊川のほうへ駈け出して行った。

「あっ──どこへ？」

　おどろいて、介三郎が腰を立てたので、ほかの者もすべて、

「おやっ？」

　と、突っ立って、湊川の闇を見まもった。

　駈け出して行ったきりもどって来る気けはいもない。先程からのふたりの容子ようすを考えるとき、介三郎は、何か不安な予想を抱かずにいられなかった。

「もしや？」

　次には彼が、口のうちでそう呟きながら、まっしぐらに駈け出していた。

　あとからあとから、みな続いて行った。さむらいだけに、ことによると、慚愧ざんきのあまり、どこかで死ぬ覚悟でもしたのではあるまいか。

　たれも、すぐ感じたことは、同じだった。果たして。

　介三郎たちが、湊川のながれに近づいて、崩くずれた堤どての一端に駈けのぼったとき、河のまッただ中にあたって、ざんぶと、白いしぶきが見えた。

「あっ、身を投げたっ」

　たれかがいった。

　溺れ死ぬには十分な激流の深いところもある。介三郎も舌うちして、

「ええ、浅慮あさはかなことを。はやく下流しもへまわれ」

　と、河原へとび降りた。

　すると──

　そこにはふたりの衣服が脱いであった。風に飛ばないように大小が乗せてある。ぬぎすてた草履も二そく、ぴたりと揃えてあるところは、取りみだれた者の始末ではない。

「……はてな？」

　河面かわもをすかして見た。

　水のうえは明るかった。

　介三郎はそこに意外なものを見出したのである。水面から顔だけ出しているふたつの影だった。溺れもせず躁さわぎもしない。ただじっと、十二月末の寒流のなかに怺こらえている首と首だ。

　眼のせいではないか。

　岩の突角でも、そう見えるのではないか。

　疑ったが、それを見たのは、彼だけではない。河原に立った者はのこらず怪しみの眼をこらして、同じところを見つめていた。

　試みに、介三郎が、

「おううい。……牟礼むれどの、浮田うきたどの、ご両所か、そこにおるのは」

　呼ばわってみると、初めて、寒流の中からその首は少し仰向いて、

「そうですっ。大八と甚兵衛でござる。どうぞ、お気づかいなく」

　と元気よく返辞した。

　いよいよ怪訝いぶかって、

「何をしておられるのか。この寒気かんきに、しかも夜、河の中へなど身を沈めて」

　と、質問すると、ふたりは異口同音に、

「おわらい下さい。こん夜かぎり、浮田甚兵衛、牟礼大八のふたりは相果て、明朝から生れかわるつもりでござる」

「なに、生れかわる？」

「さればで」

　と、ふたりは、かがめていた身を水の中にざっと立てた。胸からうえを水面にあらわして大きく答えた。

「骨髄にまで沁みこんで来た半生の懶惰らんだや悪の垢を洗いそそぎ、もういちど神の子と生れかわる希いをいま誓ったのでござる。──凍え死なば死ね、神のおむねにまかせます。寒い、実に寒い。水は痛いほど冷とうござる。──けれどふしぎと歓びがわきあがって参ったせいか、五体のどこともなくだんだんに暖こうなって来ます。──佐々さっさどの、これをもって、きのうまでのわれわれの罪はおゆるしください。──おゆるしくださいっ」

　いい終ると、また身を沈めて、ふたりはまったく動かなかった。

「ああ、かれらは、無自覚のうちに、禊みそぎしているのだ……」

　介三郎は、凝然ぎょうぜんと、しばし見ていた。

　ふたりはやがて川の中から上がって来る。もう寒そうでもなかった。体を拭き、衣服を着直すと、目もくれず、楠公碑の前へ行って並んで坐った。

　そして、川の中から介三郎へいったことばを、また繰返して、

「無智不遜なるきょうまでの無礼は、何とぞおゆるしくだされい」

　生けるひとへでもいうように、幾たびも罪を謝していた。

　すると、そのふたりに倣ならって、誰彼なくみな碑前にあつまり、凍いてた大地に膝を折って、

「何とぞおゆるしを」

　と、一せいに伏し拝んだ。

　ある者は、

「きょうまでの懶惰らんだを」

　といい、ある者は、

「あしたから、たましいを入れ代えます」

　と誓い、またある者は、

「ご照覧ください」

　と、いった。

　介三郎も皆のうしろに坐っていた。屹然きつぜんと、闇の空に立っている無言の碑と、それに額ぬかずく一同の影をながめていたが、夜目のせいか、涙をたたえていたせいか、ふと、彼の眼には、碑面の文字がこう見えた。

　ひとり楠公父子ばかりか、楠公父子の持っている性情は、この国の民ならいかなるやくざ者であろうと文盲の土民であろうとみな持っている。ただ発顕はつげんすることを知らないか、忘れているか、紛まぎらされているか、歪屈わいくつされているか、それだけの相違でしかない。

　その証拠には、このとき突然、もう黙っていられないように、ぬっくと立ちあがるなり、

「おうっ、みんな、よくそういう気になっておくんなすった。決して、ひと事じゃあねえ。おれが生き証拠だ」

　と、どなった者がある。

　たれかと見ると勘太である。勘太はみなまでいいきれないうち、おいおいと泣き出していた。

　一同はあっけにとられて、かれの狂態を見まもった。かれを知りぬいているはずの介三郎さえ、唖然としていた。

「聞いてくれ、みんな」

　勘太は、わめくようにいう。

「なにをかくそう、おれの前身は、お菰こもの親方だ。喧嘩、ゆすり、酒、ばくち、ややもすれば、人を傷つけるし、悪ということなら、何でもやらないことはなかった。若い体をもちながら、三日すればやめられねえという諺ことわざどおり自堕落じだらくにまかせて、世の中に怖いもの知らずで歩いていたものだ。

　──ところがついこの春、水戸のご城下で、初めて怖い世間にぶつかった。多寡が菓子屋のおやじだが、骨身に沁しむような恥をおれに掻かせてくれた。いつものおれなら、すぐ叩ッ斬ってしまうところだが、そばにじッと見つめていたご老人がある。なんと、それが、水戸のご隠居さまじゃあねえか……」

　何を訴えようとしているのか、初めはよく分らなかったが、やがてかれが、水戸の城下に近い那珂川なかがわの生れで、那珂川の勘太というお菰こもだったことだの、上菓子を買いに行って、そこの菓子屋の主あるじに手強てごわく断られたときのことなど、つぶさに語って来ると、人々も初めて、かれがそのときの恥に発奮はっぷんして、人なみに上菓子の喰える人間になろうと志した発奮の動機を、いまのすがたに照てらしあわせて、ようやく、酌みとることができた。

　勘太の前身を聞いて、みな意外な顔していた。

　また、かれが甦生こうせいに奮起した動機を聞いて、自分の中にも、その力はあると、何か急に、立ち上がりたいような気もちに襲われていた。

　驚いたのは、佐々介三郎である。つかつかと勘太のそばへ歩み寄って、

「さては、おまえは水戸の者だったか」

「ご領民でございます。水戸のお名を汚すような」

「いやいや、前身は知らぬが、わしが知ってからのおまえは、見上げたものだ。何ぞ、身の上に仔細のある者とは疑っていたが」

「菓子屋の軒から。──ようし、いまにきっと、ここの店へ、上菓子を買いに来て、亭主に手をつかせてみせるぞ──と、そう心に誓った日から、そのままご城下を去って、あちこち、地道な働き口をさがしておりました。が、いい奉公口も見あたらず、箱根に来て、駕かきの仲間にはいっているところを……実あ旦那にお目にかかって、おすがりしたわけでございました」

「そうか。道理で……おまえのあの時の顔つきは怖ろしく真剣だった。いや、その後、ここへ来て石工いしく手伝いしているあいだも、その心が底にあるせいだろう、どこか違っているところがあった」

「旦那っ……伺います、正直に。……こうやって働いていたら、てまえは人間になれましょうか」

「なれる！」

「菓子屋へ行って、上菓子をくれといっても、辱しめられない男になれましょうか」

「なれるとも」

「いや、ここへ来てから、もうそんなけちな意地は突っ張っておりません。……正成公と同じ皇国みくにの土に埋うずまる人間です。てまえのようなものでも、皇国みくにの民のひとりだといっていいでしょうか。そう思っていいでしょうか」

「ばかっ」

　介三郎は、力ある手で、かれの肩をつかんだ。勘太は、ぺたと坐ってしまった。

「なれないでどうする！　いやどんな者だって、皇国みくにの民でないものがいるか。そんなことを、疑っているなどが、そもそも、大きなまちがい。この国に、国賊だの、人非人だの、非国民だの、そんな者はいてはならない。いや、いない、決していない！」

　すると、花隈の子分らしいのが暗い大地から、

「旦那っ、あっしらでも？」

　といった。

　介三郎は、力をこめて、

「そうだ──もちろんだ」

　右へも、左へも、問うものへ、いちいちいった。

　次の日である。

　この楠公碑のまわりには、戦いのような活動が起されていた。ある者は石を磨き、ある者は土盛りをいそぎ、ある者は外側の柵の杭を打ち、ある者は参道を作るなど──必死といっていいような労働に美しい一致を見せていた。

　街道を通る者は、眼をみはってみな意外そうに振向いて行った。

　この辺のダニといわれていたならず者が、みな神妙に働いているのである。その仲間の顔役も浪人者も、いまでは、わき目もふらない真面目な一労夫だった。

　喧嘩の晩、十手を手に、かけつけて来た土地の役人も、その後、例のトラ河豚ふぐについて様子を見にきたが、この現状をながめると、一驚した顔つきで、何もいわずに立ち去った。

　大晦日おおみそかが来た。

　かれらの協力で、その前の晩までに、すべての工は終っていた。一時は年を越えるしかないと介三郎もあきらめていたものが、予定どおり完成したのであった。

「長いことだった。さだめしおまえ方の家うちでも、正月の支度、年暮くれの始末もあるだろう。ご苦労。さあ家へ帰って、ゆるりと正月をしてくれ」

　竣工の日。介三郎は、石権いしごんをはじめ、職人たちをねぎらって、賃金、慰労の賞与など、十分に頒け与えた。

　ただこの四、五日のあいだ、必死に手伝ってくれた博徒ばくとの仲間や浪人たちは、

「いや、そんな物をもらったんでは、わたし達のご奉公になりません。生れて初めて、善いい事ことをしたという気持でもう沢山です。どうかそんなご心配なく」

　と、頑として受けない。

「いやいや建碑のできた祝いとして、神酒みきをお頒わけするのだ。共々によろこんでくれい」

　と、介三郎もまた、強たって贈おくったので、ついに浪人の浮田甚兵衛が一同を代表して、

「では、ありがたく頂戴いたすが、いずれ形だけでも、建碑の祭はなさるのでございましょう」

　と、訊ねた。

「正成公の命日は、五月二十五日だが、忌日きじつにこだわる必要はあるまい。正月の五日、小ささやかな祭でも執とり行って、関係者一同に集まってもらおうと考えておるが……」

「では、その日にまた、ここでお目にかかるといたそう。みんなも、その日には、来るだろうな」

　仲間の者へ念を押すと、たれもかれも、

「やって来ます」

「参りますとも」

　異口同音だった。

　小屋はその前にとり払われていた。怪我人はほとんど全治して帰っていた。石権以下の職人たちも、

「それでは、初春にまた」

　と、各〻、大坂や堺さかいのわが家へひきあげて行った。

　勘太は家がない。

　介三郎について広厳寺こうげんじへ帰ったのである。

　介三郎は、あくる日、委細を書面にして西山荘の老公へ宛て、

「飛脚屋に頼んで来てくれい」

　と、勘太に託した。

　勘太は、町の飛脚屋まで行った帰り途、気にかかるので、街道から碑のほうをすぐに眺めた。

　すると、近所の者らしい百姓が、正月の鏡餅かがみもちを上げに来ていた。たれか見知らない者が二、三人礼拝しているし、通りかかりの旅の武士らしい老人がまた、いんぎんに笠を脱いで、娘とともに柏手かしわでを打っていた。

　勘太は、それを見ると、飛ぶように広厳寺へ帰って行った。

　そしていま方丈ほうじょうのうちで、住持とともに雑煮ぞうにを祝っていた介三郎の所までわざわざ行って、

「もう湊川の碑の前には、朝から鏡餅をあげたり参拝している者が六、七人もおりましたよ。なかに人品のよい旅のお武家などもいました。若い女も見えました」

　と、まるで自分が崇あがめられてでもいるように、歓喜しながら告げた。

　介三郎もさすがに喜色をいっぱいに湛えて、

「そうか。そうか」

　と屠蘇とその酔いを、顔じゅうに輝かしていた。

「日月いまだ地に堕ちずです。糜爛びらんしているからといって、世相の一局部だけを見て一概に罵ののしり嘆くにはあたりません。ひとりの神性しんせいの持ち主がそうした世間を歩けば、いつか五人十人とそのまわりに神性のひとが生じますから」

　といいかけて、ふと和尚の顔を見て急に笑い出しながら、

「いや、あなたは、僧侶でしたな。仏性ぶっしょうのひとに、神性を説いては、当りませんかな」

　と、さらに哄笑した。

　広厳寺の和尚は、首を振って、

「なんの、そんなことはありません。寺院だから、僧侶だから、神をうとんじるなどということがあってよいものでしょうか。佐々さんにも似あわない仰せだ」

　と、やや憤慨にたえない容子ようすに見えた。

「神を祭るのに、きわめて清浄を貴ぶ風習から、身親みぢかなもののうちに、死人があると、その一年は鳥居はくぐらないとか、喪のうちは神棚を閉じて、祭器にも手をふれないとか──そんなところから、神仏は仲のわるい別ものみたいに考えられて来たのではありませぬかな」

　和尚の言にうなずいて、介三郎はにこやかに、

「そうでしょう、庶民のうちにはいると、神も仏も、本来のものは稀薄になって、形のうえのことが、重大に支配して来ますから」

「拙僧はこう解しています。仏法渡来までの日本には、仏教はなかったのでありますし、神は日本とともに、その発祥はっしょう建国けんこくから御柱みはしらとしてあるものでありますから、どこまでも、神祭は国教であり、仏祠ぶっしは民教であるというふうに」

「これはまた、寺院におられながら、思いきったご解釈ですな。仏徒の方々のうちには、そうはっきり考えているひとが、ほかにも多くありません」

「まず、少ないでしょう。むしろ神事の祭と対立しているように、堂塔どうとうの大を誇ったり、権門けんもんの帰依きえを恃たのんでいるほうが、まず偽らない現実です」

「対立などは困る」

「ですからはっきり拙僧の申したように、庶民も分っていなければいけません。妙な迷信や混信の弊もそこに生じましょう。拙僧の解釈はきっと仏徒には不平でしょうが、そもそも、はっきりした国体のうえへ、中古に請来しょうらいされた仏教です。人間の煩悩五欲生死しょうし解脱げだつなどのうえに、非常に大きな光明をもたらして、日常生活に直接むすびつきましたから、上下を通じて、僧門の勢力は、神社のまつりなどの比ではありませんが、これをもって、神祭のすたりが来たすようでは、国体の弱まりではありませぬか」

「同感ですな。貴僧から神祭の大事をうけたまわろうとは思わなかった」

「いやどうも、佐々さんに神祭の大事を説くなんて、これなん、釈迦に説法というものでしょう。──が、その釈尊にしたところで、彼は異国の聖者ですが、法縁ほうえんによって、──大和島根やまとしまねにまで遥々はるばるその仏典や根本教義など、すべてを舶載して来て、この国の土に新しい文化を築き、この国の民の体血をとおして、世々の歴史にまで教義の力をあらわして来たからには、すでに釈尊そのものも、異国の聖者ではありません。日本の釈尊といってよろしいでしょう。宗教に国境なしとはいいますが、国家には千古うごかし難い国体というものがありますからな。愚僧は愚僧のような考え方しかできません」

「いや、うれしい。神をもって人にふれるときは、神でない人は世界にないようなここちがする。これがこの国の国風というものでしょうか」

「とはいえ、実は楠公碑の建立で、あなたがこの寺へ泊って下されたために、朝夕、いろいろなおはなしに接し、だいぶ愚僧も、あなたから学んで来たのです」

「それはご謙遜にすぎる。……が、借問しますが、貴僧のお説によると、伽藍がらんのうちにも、神祭があってよいわけですが、このお寺には神棚などありますか」

「神棚。……いやそれは、ありませんな」

「どうしてないので？」

「どうしてということもござらぬが、代々の住持じゅうじも、ついそれは持たなかったものとみえまする。……いやいかん、矛盾しますな、自分の言と。……さっそく設けましょう、本院のうちにも神棚を奉じ、それから、愚僧の説を、ひとにも説くことにしましょう。はははは。いや何事も、人間はこの通り、矛盾だらけとみえますな」

　村名主むらなぬしだの若い衆が、前の日からそこへ行って、掃除にかかったり白木の祭壇を供えたり、祭の支度をしていたので、その朝となると、湊川の碑を中心に、この辺で見たこともない人群れだった。

　子ども、女、老婆、百姓、町人──通りがかりの旅人までが、大きな輪を作って、碑前に祭り合う人々を見ていた。

　いま……神官がのりとをあげている。

　両側に立ち並んでいる人々は、何かの事でこの建碑に関係のある者ばかりだった。

　広厳寺の坊さんもいる。坂本村さかもとむらの年寄もいる。職方では石工、大工、かざり師、鏡師かがみし、さしもの屋、みんな来ていた。もちろん勘太など、手伝いの端にいたるまで。

　土地の者が眼をそばだてたのは、その中に、花隈はなくまの熊くまだの、生田いくたの万まんだのという顔役かおやくから、子分までが、その身なりから顔つきまで、人ちがいする程、真面目になって、祝詞のりとに耳をすましていたことだった。

　終って、各〻めいめいが順に、御榊みさかきをささげる。神酒みきをいただく。

「お礼申します。土地ところの方々、職方一同、おかげで目出度めでとう出来た。ひとえに神助しんじょ、また、みんなのおかげだ。かさねて、お礼をいう」

　その日、佐々介三郎は、つねとは違って、新しい旅支度でここへ来ていた。祭がすむとともに、ここからすぐ水戸の西山荘へ帰るべく、一切の準備をすましていたのである。

　かれが、改まって、そう挨拶をしたので、はや出立かと、

「もうお別れでございますか」

「まことに、お名残り惜しいことで」

　などと交〻こもごもに、かれの前には、別辞をのべる者が立った。

「旦那、ちょっとお待ち下さい。──いつぞや頂戴した酒代さかてで、実はきょう、みんなと相談の上、蜜柑と切餅を買って来ました。碑のできた慶びと、祭の祝いに、見物に来た女子供に、それを撒いてやろうと思いますが」

　花隈の熊と、その子分がいった。

　八百屋籠にはいった蜜柑、空箱に入れた切餅などが、そこに山と積まれた。介三郎は、かれらの性根から、きょうの麗うららかな春の日にも勝まさるような光がさしているのを見た。

「やあ、ありがとう。では、わしも撒いて行こうか」

「みなさんも手伝っておくんなさい」

「よろしい」

「心得た」

　広厳寺の和尚も、浮田甚兵衛や牟礼大八も、みな蜜柑や餅をかかえて、

「まつりじゃ、まつりじゃ。よろこべ、ことほげ」

「碑のまつり、人のまつり、世間のまつり、天地あめつちのまつり」

　ばらばらと、陽にかがやいて蜜柑は降る、切餅はぶつかってくる。

　女子供も、年よりたちも、旅人も百姓も、嬉々として、蜜柑を追い、餅と戯れた。

　それがすむと、花隈や生田の子分たちは、牟礼、浮田のふたりに従って、街道のほうへ歩いて行った。

　そして、介三郎へ向い、

「きょう限り、旦那ともお別れですが、こんど何処かでお目にかかるときは、きっと、生れ甦かえった人間となっていることを、かたくお約束しておきます。──ここにある者、ひとりのこらずお約束いたします。もしまちがったら、見当り次第、お斬り捨て下すってもお怨みはしません」

　ということを、餞別はなむけのことばとして、一同見送った。

「お国許へ、何よりのみやげだな」

　介三郎は、連れの勘太をかえりみてそういった。幾たびも、振返った。湊川の白いながれも自分を見送っているかと思われた。

　佐々介三郎が江戸へ寄ったのは、もう二月にはいっていた。兵庫からこう日数のかかるわけもないが、途中何かと公私の用を果して来たからである。

「いよいよ旦那とも、お別れの日が近づきました」

　と、供の勘太はそれが苦になるらしく、日本橋の雑鬧ざっとうを見ても、どこか淋しそうだった。

　浅草門あさくさもんまで来ると、

「旦那、どこまで行っても、限きりがありませんから、お名残り惜しゅうございますが、ここで……」

　と、自分からいい出した。

　旅のあいだに、勘太の考えは聞いていたので、介三郎も止めようとはしなかった。ともあれ初志をつらぬいて、水戸の菓子屋の主人あるじにも、人なみの客と扱われるまでにならないうちは、故郷へ帰る気はないというのである。

「なに、ここで別れる？　……。これからどこへ参るつもりか」

「あてなどはございません。河岸かしへ行って軽子かるこをしようと、鉄砲笊てっぽうざるをかついで紙屑買いをやろうと、無二無三にやって行けば、働いているうちに思案はひとりでにつくと思っているだけで」

「じゃあ、もう一晩一いっしょに送ろう。どこか、旅籠はたごをとって」

「でも旦那は、これから真っすぐに、水戸様の小石川のおやしきへおいでになるんじゃございませんか」

「もう日も暮れたから、参邸さんていは明朝にする。どこかその辺へ一泊して。──勘太、宿をさがせ」

「この辺には、商人宿あきんどやどや博労宿ばくろうやどばかりのようですが」

「あれでよかろう。木賃きちんらしいが、土間に腰かけておる老爺おやじの老爺ぶりがよい」

　浅草門から横へはいった裏町であるが、片側は柳や桐の火よけ地で、江戸の中だが田舎びている。家は小さく、客もすくない。二人はそこに草鞋わらじを解いた。

「旦那。断っておくのを忘れたが、風呂はないよ」

　老爺ぶりがよいと、介三郎が特に認めたその老爺が来て──せむしのように腰の曲っているせいか坐りもせず、片手のきせるをうしろに当てたまま縁側から不愛想にいう。

「なに、風呂がない。野天のてん風呂もないのか」

「風呂桶を繕なおしにやったで」

「それは」

　と、軽い失望をもらすと、老爺はきせるを往来の方へさして、

「なに、すぐそこまで出れば、銭湯はいくらもある。安いのなら見附みつけのわきへ行きなさい。太平記読たいへいきよみの小屋と並んで『ゆ』という看板が出ておるし、もっと贅沢に、湯よりも遊ぼうというつもりなら、神田のほうへ向いて、ぶらぶら行ってごらん。丁字風呂ちょうじぶろだの、何風呂だのと、いろいろある。白壁みたいな顔した女どもが唄っていたり、蒟蒻こんにゃくみたいな男が出たり這入はいったりしているのですぐ知れるよ」

　食後。まだ宵のころ。

　ふたりは手拭を持って、往来へ出て行った。

「勘太、行ってみようか」

「どこへですか」

「ちょうちん風呂とかへ」

「湯女ゆなのいるとこですか。真っ平です」

「おまえはまだ、そういう所へ足ぶみするのは、恐こわいとみえるな」

「何しろ、性根を入れ替えてから一年にもならないので、どうも自分でもまだ自分に保証がつきません。絃いとの音を聞き、白粉おしろいを嗅かいで、ふらふらと、元の勘太に返っちまったりしたら──ああ思い出してもぞっとする」

「ははは。弱いやつ」

「旦那、おひとりで、見ておいでなさい」

「然しからば、わしはひとりで行って来る。そちはただの銭湯に行くか」

　介三郎にとっては、どっちへ入っても同じことらしい。何のこだわりもなく、色めいた町のほうへ曲がって行った。

「ああなりたいものだなあ」

　勘太は、介三郎の影を、見送っていた。

「──もし、やましい気もちがあれば、ああいう風に、あっさりと湯女ゆなのいる風呂屋の軒などは潜くぐれないはず。あの人には、どこへ自分を置こうと自分は惑わないという信念があるとみえる」

　羨ましげな面もちでさえあった。そして、かれは反対なほうへ、黙々とあるいた。夜風に手拭をぶら下げて。

　見附みつけのわきまでゆくと、まっ黒に人がたかっていた。蓆掛むしろがけの中に百目蝋燭ひゃくめろうそくの明りがゆらいでいる。太平記読のしわがれた声が内から大勢のあたま越しに聞えてくるのだった。

「──コレヲ最期ノ参内サンダイゾト、思イ定メテ退出タイシュツアル。正行マサツラ、正時マサトキ、和田新発智ワダシンパチ、同ドウ新兵衛シンベエ以下兵百四十三名、前皇ゼンコウノ御廟ゴビョウニ参ッテ、コノタビノ軍イクサニハ左右ソウナク討死ウチジニ申スベキノ由、御暇オンイトマ申モウシアゲ奉タテマツリ、如意輪堂ニョイリンドウノ板壁ニ、コレ今生コンジョウノ名残リゾト、各〻、鏃ヤジリヲトッテ名ヲ書キ連ネ、正行マサツラソノ後ニ、辞世ノ歌一首……」

　太平記二十六巻の住吉合戦すみよしがっせんの条くだりらしい。

　勘太は、知己に会ったように、人ごみのうしろに立ちどまった。

　原書に時々我流がりゅうの口語や警句を入れて読んでいるにすぎないのであったが、人だかりは熱心に耳をかたむけて、みだりに咳せきや私語ささやきもしない。

　だが、垢あかくさいというか、人くさいというか、異様なにおいが蒸むれている。

　見まわすと、あらかたの者が、町人層のうちの貧しい者だった。子を負った女だの、感にたえて眼を拭ふいている老人などもあるが、いまの江戸中に溢れ歩いている華奢な元禄女や伊達男や金持らしい者はひとりもいない。で、ここで蒸れているのは貧乏のにおいということができる。

　近ごろ、どうかすると、この太平記読の小屋が、上方かみがたでも関東でも見かけられたが、太平記読の声がするところ、かならず貧乏人のにおいがした。

　もっとも、ほかの世間は、余りにも紛まぎれるものが多すぎた。寛永かんえい元和げんなの戦国期にわかれを告げて六十年余、江戸の文化は、芳醇ほうじゅんな新酒しんしゅのように醗酵はっこうして来た。いや元禄にはいっては、もうその吟醸ぎんじょうの適度をこえ過ぎて、腐敗に近づき、麻痺と狂酔に世をつつんでいた。

　奈良茂ならも、紀文きぶん、難波屋なんばや、淀屋よどやなどという黄金こがねの城廓によるものが、武人に対立しだしている。小成金しょうなりきんはその下に数えきれないほど出来た。その数には入らない者でも、それらの者の黄金色こがねいろな世界を挙げて羨望せんぼうした。武士すらその風潮にそまり、それと妥協しそれと音物いんもつのやりとりすることを、公然と表門からしていた。

　まだ春さきのうすら寒い河岸ぷちに佇たたずんで、百目蝋燭一本のゆらぎしかない掛小屋の太平記読などを聞いていようという庶民では、もちろんかねがない人たちにきまっている。黄金があり余って、女の下駄や、花見の竹の皮までを、黄金色にしても足らないような元禄の今と、ここの人々とは、およそ縁なきあいだがらであった。

「……そうだ、さきに湯にはいって来よう」

　勘太は、つい聞き入って、正行まさつらが四条畷しじょうなわてに出陣するのを待っていたが、急に思いだして、隣りの銭湯へ駈けこんだ。

　ここも贅沢とは縁なき衆生の来るところで、一枚のびた銭せんではいれるが、湯ぶねはまっ暗だし、男も女も一しょである。隣りの蓆掛けを、ここは板として、湯気出し窓が切ってあるだけに過ぎない。

　その湯気の中で、ひとりの男が、ひとりの男へ、こう大声ではなしていた。

「おい、水戸様のご隠居様が、この頃、気が狂ったッてよ。気狂きちげえになっちまったんだとさ。とうとう」

　西山荘の老公が発狂したとは──うわさにしても余りにばかばかしいので、勘太は軽石かるいしで足のかかとをこすりながら、苦笑をふくんで呆れていた。

「ほんとかねえ？」

　と、湯ぶねの中のひとりはいう。

「ほんとだとも」

　一方は流しへ上がって、

「おらあ今日、仕事先で聞いて来たのだ」

「この頃は、どこだえ」

「仕事場かい。神田橋内さ」

「じゃあまだ柳沢やなぎさわさまのおやしきへ行っているのか」

「お邸内やしきうちのお成なり御殿ごてんは、おととしから去年にかけて竣工できあがっているが、またことしの春も、お成なりがあるというので、庭のお手入れだ。大したものだぜ」

「へえ、また柳沢家へ、将軍さまのお成があるのかえ」

「いうなよ、あまり」

　植木屋でもあろうか、自分のかかとと軽石を持ちながら、勘太をふり向いた。

　勘太は、つんぼのように、体を洗っている。植木職人はすこし声をひくめて、

「水戸のご隠居が気が狂ったということも、ご家来衆の口から、そこで聞いて来たわけさ。まだ世間じゃ知らないらしいが」

「ふーむ……」と、感心して、

「えらいお方だと聞いているけれど、黄門卿こうもんきょうともあろう人がよ、どうして気狂いになぞなったんだろう」

「将軍家の御意ぎょいにかなわないために、おととし急にご隠居なすって、水戸の片田舎に、世盛よざかりの中納言さまとは、まるでちがった暮しをしているんで、いろいろ思いつめたのじゃあなかろうかなんて──柳沢さまの家来ははなしていたが」

「なにか、乱暴でもするのかな」

「いろいろやるらしいよ。だが、なんたって、前中納言、ご三家のうちだ。めったなことは洩れないように、極々ごくごく、内密にしているらしいなあ」

　果ては、見て来たようなことをいう。また、聞き手のほうも、あいての者がいよいよ図にのるようにいちいち感心して見せる。

　勘太の影は、いつのまにか、体をふいて、着物笊きものざるのそばにも見えなかった。

　植木職人の男は、外へ出るまでしゃべりつづけていたが、あいてが、

「じゃあ、おやすみ」

　と、湯屋の軒からわかれてしまったので、太平記読よみの小屋をのぞいてみたが、そこの百目蝋燭もはや消されて、人影もない小屋の奥に誰やら、あと片づけをしている様子だった。

　──で、また戻って、河岸をすこし歩いて来ると、自分のまえに、突っ立っている男があった。

　勘太である。植木職人は、ちょっと足をすくめたが、

「なんでえ、へんにおれを、睨ねめつけやがって。──見附みつけのそばで、追剥おいはぎなんざ、場所がわるいぜ。すこし頭を働かせろよ」

　と、鼻ッぱりを示した。

　勘太は感情がかくせない性分らしい。気がついて、あわてて面おもてをやわらげた。