　もう春もいつしか過ぎて夏の初めとなって、木々の青葉がそよそよと吹く風に揺れて、何とのう恍惚うっとりとする日である。人里を離れて独りで柴を刈っていると、二郎は体中汗ばんで来た。少し休もうと思って、林から脱け出て四辺あたりを見廻すとすぐ目の下に大きな池がある。二郎は何の気なしにその池の畔ほとりへ出た。

　すると青々とした水の面おもてがぎらぎらする日の光りに照うつって一本ひともとの大きな合歓ねむの木が池の上に垂れかかっていた。

　二郎はその合歓の木蔭に来て鎌や、鉈なたを投ほうり出して、芝生の上に横になって何を考うるともなく熟じっと池の上を見下している。爽やかな風がそよそよと池を渡って合歓の木の葉が揺れると寂然ひっそりとしている池の彼岸あなたで鶺鴒せきれいが鳴いている。うす緑色の木の葉も見えれば、真蒼まっさおな常盤木ときわぎの色も見えている……しかし人影は見えなくて静かな初夏の真昼である。

　二郎は種々いろいろな空想を浮べていた……合歓の木の下に繁しげっている蔦葛つたかずらの裡なかで、虫が鳴いている。二郎は虫の音に暫時しばし聞ききとれていたが、思わず立上って蔦葛の裡をそっと覗き込んで見たが、姿は見えなかった。またもとの芝生の上に横よこたわって池の方を見ていると又虫の音が聞こえてくる……若もし捕まえたら、彼あの竹籠の中へ入れて、籠の中へ草を入れて、霧を吹いて、庭の南天の枝に掛けて置こう。そうするときっとこのように好い声を出して泣くだろう……。されど身動きもせんで、熟と眸ひとみを青葉の上に落して、滅入るような日の光りを見つめていた。

　すると池の上で先刻さきがたの鶺鴒が一声啼ないて向うの岸に飛んで行くのである。二郎は、その鶺鴒の下りた林の方に目を移して又考え込んでしまう。

と、この時遽にわかに独言ひとりごとのように溜息を吐ついて目から涙が溢こぼれる。しかし誰たれも見ているのでないから、落つるままにしておくと、涙が頬を伝うてぽたぽたと膝の上に落ちた。

　この時、何を思い立ったか、二郎は仰いで合歓の木を見上げたのである。

「大きな合歓の木だな、幾百年経ったろう……早く花が咲けば好いが、花が咲く時分になると村のお祭が何時いつでもあるんだ……しかし姉さんがいないから、寂しくてならん……盆になると姉さんは踊ったっけ……姉さんを村の者は美しいと言う。その噂を聞くと姉さんはいつも赤い顔をしたっけ……。ああ、つまらんつまらん姉さんは死んでしまったんだ。」

　思い出すともなく、いつしか姉のことを思い出して二郎は泣いたり、又何か思うて笑ったりしているのである。

　白いすき透るような雲が、ふわふわと高く飛んで池の上を渡ると影が水の上に映って、赫々かっかくと照っていた日の光りが少し蔭ると、天地が仄ほんのりと暗くなって、何処いずくともなく冷たい、香かんばしい風が吹いて来る。何だか寂しいような、うら悲しいような気持になった。すると又不思議なことには、それはそれは……今迄聞いたことのない、美妙びみょうの音楽の音が響いて来て、初めは何でも遠くの方に聞こえたと思うと漸々だんだん近ちかく、しまいには何でも池の中から湧き出て来るように思われた。

　而そして時々は姉の声も交って、歌うている歌の声が聞こえて来るかと思うと、つい眠くなって二郎は其処そこの芝生に倒れたまま、好い気持でうとうとと眠ってしまった。

　さだめし二郎は面白い夢を見ていたのであろう。冷たい風が顔を嘗なめるように身に浸みて、ふと目を醒まして見ると驚いた。

　星の光りがちらちらと見え、全く日は暮れていたのである。池の面は黒ずんで、合歓に渡る風が一きわ高く、静かな山中やまなかの夜は物凄い程に寂然ひっそりとしている。……耳を澄ますと虫の音が聞こえて来る。叢くさむらの中でかさかさとするのは何かの小鳥が巣を探たずねているのであろう。手で地上を探って鎌や、鉈を腰に挟んで、一歩一歩池の畔に出た時に心覚えのあるだらだら坂を登って、やっと昼前に柴を刈っていた場所まで来て見たが、それから先さきは一向いっこう覚えがない。たとえ覚えはあったにしても、夜のことで、とても小道を探し出すことは出来なかった。

　帰ろうと思っても、帰ることが出来ず、家では親達が心配しているだろうと思うと一刻も茫然ぼんやりしてはいられず、だんだん心細くなって来て泣き出した。……ややしばらくして泣き止んで切り捨ててあった、青々とした柴の上に腰を下して、空の星をさびしげに眺めていた。

　すると何処ともなく天外てんがいになつかしい声が聞えて、さわさわと木の葉が揺れるかと思うと、日頃恋い慕っていた姉が、繁みの裡なかから出てきたのである。

と、余りの嬉しさに一声叫んで飛び付いた。……しかし死んだ人がどうして来たろうと思うと空怖ろしいような、物凄い気持がしたけれど、見れば見る程まさしく自分の姉であり、而して今自分の心細く思っている矢先であったから、そんなことを考える間ひまがなかった。

　姉は物も言わんで、微笑ほほえんで、彼あのうるんだ愛なさけの籠る眸ひとみで、二郎を打眺うちながめている。二郎は姉の袂たもとにしかと縋すがり付いたまま、もうもう決して決して、放さないと決心したのである。

「さあ、二郎ちゃん行こう。妾わたしが道を案内して上あげるから、いつかは、日常いつも妾の帰りが遅いと迎いに来てお呉くれだったのね、今日は妾が途みちを教えて上げよう。」

　二郎はその言葉を聞き、何となく悲しく感じて、姉に手を引ひかれて林の裡から出た。……

　二郎は心のうちで、どうして姉が斯様こんな山道を悉くわしく知しっていようか……斯様なに暗いのにどうして斯様なに路みちが分るだろうかと訝いぶかしがりながら歩あるいていた。しかし姉はいつになく、沈んでいるように見えたので、自分も口を喊つぐんで成なるたけ話をせまいものと黙って歩るいていたのである……。やがて大きな沢や、幾つかの渓たにを越えて、細い細い山途に差しかかると、山の端はを離れて月の光りが渓川の水に宿やどっている。二人は黙ったまんまで途を歩いている……

　この時姉は始めて弟おととを顧みて、さも名残惜そうにして見つめたのである。弟も月の光りに始めて青白い姉の顔をつくづくと眺めた。

「この道を真直に行くと、直じきに彼あの大きな原に出る、すると向うに家が見える。泣かんで早くお帰り！　ちょうど月も出たから……妾は此こ処こで見送っていますよ。」

「じゃ姉さんは、やっぱり帰らないの……。僕は姉さんと一しょに行きたいから連れて行って頂戴！　僕は独りで帰るのは厭だ。」

　姉は流石さすがに躊躇ためらっていたように見えた。さも哀しげに渓間たにまの月影を見下して、果ては二人してさめざめと泣くのである。小ちさき弟の胸には張り裂けんばかりに悲かなしみの充ちて、さも心配らしう姉の顔を眺めている。

「そんなら、また明日彼の池の畔へ来ておくれ！　きっと妾が待っていますから、而して楽しく話をしましょうね。」

「じゃ姉さんは明日も、来てくれるなら僕はきっと彼の池の畔へ行って待っていよう。」

　二郎は首肯うなずいたまま、泣く泣く坂を下りて行ってしまう。姉は爪先だてて見送っている。二人は幾度も幾度も見返えりつ、見送りつ、月の光にほんのりと姿は霞むが如く見えずなるまでも……

　しかし二郎の両親ふたおやはいつになく我が子の遅く帰ったのに心配して、種々いろいろと二郎に仔細を問うた。始めのうちこそは何とも言わなかったけれど、問い詰められて隠しきれず、つい一部始終を物語ったのである。而してどうか姉を家へ連れて来たいと両親に請願ねだると両親は驚いて、顔の色を変えて、

「二郎や、それは魔物がお前を見込んでいるのだ。もうもう決してその池の畔はたへ行くことはならんぞ。」

　その翌日のこと、二郎はいつもの山へ出掛けはしたが、偶然ふと昨日、両親から言われたことを思い出して、池の畔りへは行かなかったのである。

　やがてその日の昼頃となって、もう大分仕事に疲れてきて、休もうかと思っていると、遠くで自分の名を呼ぶ声が聞こえる。二郎は握っていた青々とした小枝を地上ちびたに落して、耳を傾けていると又呼ぶ声が聞こえるのである。確かに姉の声に相違ちがいがない。

　二郎は空怖しくなって、林の中に慄すくんでいると、その声は漸々と近づく。……突如として自分の前に立ち塞ふさがったものは、顔色の青晒あおざめている女の姿！　ぎょっとして見上げると頭髪かみのけは顔に乱れていて、物も言いわんで、自分を捕えたまま冷ひややかにけらけらと笑い、またさも嬉しそうに、我が顔を覗き込んだ。

「行こう行こう、二郎ちゃん！　妾は先刻さっきから大分待っていてよ。」

と無理にその場を押し立てて、何処いずくともなく連れ去ってしまった。

　……二郎は何処どこへ行ったであろう、その晩はとうとう帰って来なかった。両親は非常に心配して、今日山へやらなければよかったと後悔をしていると、日暮方から鳴出なりだした雷は益々ますますすさまじくなって、一天いってん墨を流したようで、篠突しのつく大雨、ぴかりぴかりと電いなずまが目の眩くらむばかり障子に映うつって、その毎たびに天地も覆くつがえるように雷いかずちが鳴り渡る、その夜は両親は心配に泣き明した。明くる朝を待って池の畔へ行って見ると、可哀そうに二郎の被っていた菅笠すげがさが池の水に漂うていた。父親は其処そこに泣き倒れた。而して一先ひとまず村へ帰って人々の助けを借りて、再び池の中を捜索したけれど、その苦心の効かいもなく、とうとう死骸を見付ることが出来なかった。

　其処で村の人達は相会あいかいして、これには何か不思議な仔細があるのであろうと議結ぎけつをして小祠やしろを大きな合歓の木の下に建立こんりつして、どうかこの村に何事の祟たたりもないように、どうか旱魃かんばつの時にはこの村の田畑に水の枯れぬように、どうか小供の水難を救われるようにと祈祷きとうをして、さてこの池をば稚子ちごが淵ふちの明神みょうじんと名づけたのである。

　毎年初夏の頃になると、薄紅うすくれない色の合歓の花が咲く。その頃になるとこの祠やしろの祭があるので、村祭同様に村中の者が家業を休む。その時にはこのさびしい山中にも太鼓の音がひびき、笛の音も冴える、而して春、夏、秋、冬、この池の水は青々として黒ずんで、静かな山や、林や、杜もりの影を映している。青葉の夏も、紅葉の秋も、いつもなつかしい慕わしい眺めである。

底本：「文豪怪談傑作選　小川未明集　幽霊船」ちくま文庫、筑摩書房

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。