　山やまの中なかの村むらです。雪ゆきの深ふかく積つもったときは、郵便ゆうびんもなかなかこられないようなところでした。父親ちちおや一人ひとり、息子むすこ一人ひとりのさびしい暮くらしをしていましたが、息子むすこは、戦争せんそうがはじまると召集しょうしゅうされて、遠とおく戦地せんちへ出征しゅっせいしてお国くにのために働はたらいていました。

「おじいさん、息子むすこさんのところから、たよりがあったかい。」と、顔かおを見みると村むらの人ひとはきいてくれました。

「あ、こないだあった、達者たっしゃで働はたらいているそうだ。もう、あちらは川かわの水みずも凍こおったということだ。」

「まあ、達者たっしゃで、お国くにのために働はたらいていてくれれば結構けっこうなことだ、神かみさまを拝おがんで、めでたく凱旋がいせんするのを待まっていらっしゃい。」と、村人むらびとは、老人ろうじんを元気げんきづけたのです。

「なんの、お国くにへ捧ささげた悴せがれだもの、それに今度こんどの戦争せんそうは長ながいというから、無事ぶじに帰かえってくるとは思おもっていないが、どうか、りっぱにやってくれればと祈いのっているのさ。」と、老人ろうじんは答こたえました。

　おじいさんは、口くちではそういっても、夜よが明あけると、日ひが暮くれるまで、息子むすこの身みの上うえを案あんじていました。そして、雪ゆきが積つもって道みちのついていないときには、郵便ゆうびんが山やまへ上あがれまいと思おもって、村むらのおけ屋やまで出でていって待まつこともありました。おけ屋やには、学校がっこうへいく子供こどももあって、もし戦地せんちの息子むすこさんからきた手紙てがみなら、かならずその日ひの中うちに届とどけてやるからというのであるが、おじいさんは、それが待まてなかった。ある雪ゆきのたくさん降ふった日ひのことです。わざわざ村むらまで下おりていって、

「手紙てがみはきていなかったかいのう。」と、きいたのでした。

「いえ、こなかったぞ、くれば、とどけてやるものを。」と、おけ屋やのおかみさんは、いいました。

「あまり昨夜ゆうべ雪ゆきが降ふって、昼前ひるまえは道みちがなかったから、この家いえへ置おいていったかと思おもったので。」と、おじいさんは、笑わらいました。

　春はるになって雪ゆきが解とければ、夏なつ、秋あきへかけては、町まちからこの村むらまで三里りばかりの間あいだをバスが通とおりました。けれど、この村むらから、おじいさんの住すんでいる山やまの中なかまでは、一里り近ちかく、峠とうげつづきの細ほそい道みちを歩あるかなければならぬのでした。山やまには、幾軒いくけんも家いえがなかったのです。

「おじいさん、町まちの醤油屋しょうゆやさん知しっていなさるだろう。二、三日前にちまえあすこへ寄よったら、このごろ毎晩まいばん、戦地せんちからラジオの放送ほうそうがあって、あちらのようすが手てに取とるようにわかるというこったぞ。」

「ほう、戦地せんちのようすがわかるとな。」と、おじいさんは、自分じぶんの耳みみを疑うたがいました。

　囲炉裏いろりに火ひをたいて、子供こどものたびを乾ほしていたおかみさんは、

「ほんとうなら、きいてみたいもんだのう。」と、おじいさんは、しょぼしょぼした目めを大おおきく開ひらきました。

　ちょうど晴はれ間まとみえて、日ひが雪ゆきの上うえを射さしました。町まちへいく道みちには、人ひとの影かげがちらほらしています。おじいさんは、山やまへ帰かえるかわりに、町まちの方ほうへ向むかって、ぼつぼつ歩あるいていました。

　醤油屋しょうゆやというのは、昔むかしからある店みせで、この近在きんざいの人々ひとびとを得意とくいとしていました。おじいさんも日ひごろ知しっているので、その家いえを訪たずねたのであります。

「おお、おじいさんか、息子むすこさんのところから便たよりがありましたか。」と、店みせの主人しゅじんがききました。

　どこへいっても、知しる人ひとは、かならず息子むすこのことをたずねてくれます。おじいさんは、うれしく思おもいました。これも、お国くにのためにつくせばこそ、みんなが、心こころにかけてくださるのだと、ありがたく感かんじていました。

「悴せがれよ、おまえのために、私わたしまでが鼻はなが高たかいぞ。」と、老人ろうじんは、心こころの中なかでいうのでした。

「じつは、悴せがれのいっている戦地せんちから、ラジオでむこうのようすがわかるというので、ぜひききたいと思おもってやってきました。」と、おじいさんはいいました。

「おお、そうか、無理むりのないことだ。」と、主人しゅじんは、おじいさんを家いえへ上あげて、いろいろもてなしてくれました。

　おじいさんは、醤油屋しょうゆやの主人しゅじんの造つくった自慢じまんの菊きくの花はなをながめたり、かごに飼かっているこまどりの声こえをきいたり、また、たるを洗あらうてつだいなどをしたりして、夜よるになるのを待まっていました。茶ちゃの間まには、いつか明あかるく電燈でんとうがついていたのです。

「さあ、おじいさん、ここへいらっしゃい、もうすぐあちらから、きこえてくるから。」と、主人しゅじんがいったので、おじいさんは、ラジオの前まえにすわって、耳みみを傾かたむけていました。

「おじいさん、息子むすこさんの声こえがきこえるわけではないが、ただあちらのようすがわかるというだけですよ。」と、主人しゅじんは、あまりおじいさんが、真剣しんけんな顔かおつきをしているので、息子むすこの声こえでもきくつもりでいるかと思おもって、いいました。

「はい、それは、知しっております。ただあちらのようすだけきけば、満足まんぞくしますだ。」

　このとき、アナウンサーの声こえが、電波でんぱに送おくられてきたのです。

「こちらは、○○野戦放送局やせんほうそうきょくです。いま○○部隊ぶたいが、○○へ向むかって、進軍しんぐんの準備じゅんびに忙いそがしいのであります。その状況じょうきょうをおききとりください。」

　こういい終おわると、ヒ、ヒン！　という軍馬ぐんばのいななき声ごえがしました。つづいて、ブーン、ブーンと、飛行機ひこうきのようなうなり音おとがします。それから、タ、タ、ターというらっぱのひびき、ガタン、ガタン、ゴーという戦車せんしゃの走はしる音おとがしました。

　そうかと思おもうと、兵隊へいたいさんたちが、なにか仕事しごとをしながら、うたっている歌うたの声こえがきこえてきたのです。

勝かってくるぞと勇いさましく、

誓ちかって国くにを出でたからは、

手柄てがら立たてずに死しなりょうか、

進軍しんぐんらっぱきくたびに、

まぶたに浮うかぶ旗はたの波なみ……。

　おじいさんの目めからは、涙なみだが流ながれていました。「今夜こんやは、泊とまっていらっしゃい。」と、主人しゅじんはしんせつにいってくれたけれど、おじいさんは、戦争せんそうにいっている息子むすこのことを思おもえば、また息子むすこと同おなじような兵士へいしたちのことを思おもえば、体からだじゅうが熱あつくなって、これしきの寒さむさがなんだ。暗くらい道みちがなんだという気持きもちになりました。さいわいにいい月夜つきよだったので、主人しゅじんにお礼れいをいって、そこを出でました。

　町まちをはなれると、さすがに、町まちから村むらの方ほうへいく人影ひとかげは見みえなかったのです。おじいさんは、独ひとり雪道ゆきみちを月つきの明あかりで、とぼとぼと歩あるいて帰かえりました。ものすごいような青あおみを帯おびた月つきの光ひかりです。雪ゆきの野原のはらは、銀ぎんのようにかがやいて見みえました。そして遠とおくの森もりの影かげは、黒くろい着物きものをきた人ひとが、じっとして雪ゆきの中なかに立たっているのに似にています。おじいさんは、いましがたラジオできいた、兵隊へいたいさんの歌うたが耳みみについて、思おもい出だされて、熱あつい涙なみだが、ほろほろと流ながれてきました。

　ゴウ、ゴウと、音おとをたて北風きたかぜが募つのりはじめました。空そらを仰あおげば、月つきをかすめて、黒くろい雲くもが、幾いくつも連つらなって、きつねかおおかみの群むれが、後あとから後あとから駈かけていくように、西にしの方ほうから、東ひがしの空そらに向むかって走はしっていました。そして、東ひがしの空そらの果はては真まっ暗くらになって、星ほしの光ひかりすら見みえなかったのです。

「また、吹雪ふぶきになってきた。」と、おじいさんは独ひとり言ごとをして、野原のはらの道みちを急いそいでいました。わずかに昼間ひるま、人ひとの通とおった足跡あしあとが、雪ゆきの面おもてがついているばかりでした。

　たちまち、月つきの光ひかりはかげってしまって、風かぜにまじって、雪ゆきがちらちらと降ふり出だしておじいさんのえりもとへ入はいったのです。

　まだあちらの村むらへ着つかないうちに、まったく目めも口くちも開あけられないような吹雪ふぶきとなってしまいました。おじいさんは、一歩ぽも、この吹雪ふぶきに向むかっては歩あるけなくなりました。

　それでもおじいさんは、ようやくの思おもいで、村むらはずれの小ちいさな神社じんじゃにたどりつきました。そして軒下のきしたにちぢこまって、吹雪ふぶきのやむのを待まっていましたが、知しらぬ間まに疲つかれが出でて、うとうとと眠ねむってしまったのです。社やしろの境内けいだいにあるすぎの木きの枝えだから、ドタ、ドタといって、積つもった雪ゆきが落おちました。すると粉雪こなゆきが風かぜに舞まって、おじいさんの上うえへ吹ふきかかりました。

「あっ、眠ねむってはいけない、よくこれで凍こごえ死じぬのだ。」

　おじいさんは、眠ねむいのを我慢がまんして、夜明よあけを待まとうと思おもいました。そして、道みちがわかるようになったら、帰かえろうと考かんがえていました。

　おじいさんは、いくら眠ねむるまいと思おもっても、またうとうとと眠ねむってしまったのでした。このとき、がやがやという人ひとの声こえがして、おじいさんは、ふたたびおどろいて目めをさますと、吹雪ふぶきはやんで、月つきの光ひかりが、明あかるく雪ゆきの世界せかいを照てらしていました。

　顔かおを上あげて、あちらの道みちを見みると、旗はたを立たて、町まちの方ほうへいく、出征兵士しゅっせいへいしを見送みおくる人々ひとびとの群むれでした。

「おお、どこか遠とおい村むらの人ひとで、停車場ていしゃじょうへ、兵隊へいたいさんを送おくっていくのだな。」

　おじいさんは、神前しんぜんの階段かいだんから身みを起おこました。そして、命いのちを助たすけてくだされた神かみさまに向むかって、手てを合あわせて拝おがんでから、道みちの方ほうへ、雪ゆきの中なかを泳およぐようにして出でていきました。

「ご苦労くろうさんです。たいそう早はやいお出でかけですのう。」と、おじいさんは、声こえをかけました。

「はい、一番ばんに乗のりますのに、おくれてはたいへんだと思おもって、早はやめに出でてきました。」と、兵隊へいたいさんのお父とうさんらしい人ひとが、いいました。

「吹雪ふぶきがやんでしあわせです。悴せがれも出征しゅっせいしていますので、私わたしも、お見送みおくりさせてもらいます。」と、おじいさんは、みんなの中なかへ加くわわりました。

「あんたは、また、どうしてこんなにお早はやく。」と、問とわれたので、おじいさんは、町まちの醤油屋しょうゆやでラジオを聞きいて、帰かえりにひどい吹雪ふぶきに閉とじこめられたことを歩あるきながら物語ものがたったのです。

※表題は底本では、「夜よるの進軍しんぐんらっぱ」となっています。

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。