かたい大きな手
小川未明



 とおく、いなかから、ていらした、おじいさんがめずらしいので、勇吉ゆうきちは、そのそばをはなれませんでした。おじいさんの着物きものには、きたくに生活せいかつが、しみこんでいるようにかんじられました。それははたけくさをぬくもらし、またまちへつづく、さびしいみちらした、太陽たいようのにおいであるとおもうと、かぎりなくなつかしかったのです。

「こちらは、いつも、こんなにいいお天気てんきなのか。」と、おじいさんは、かれました。

「はい、このごろは、毎日まいにちこんなです。」と、おかあさんが、こたえました。

「あたたかなところで、くらすひとは、うらやましい。」

 おじいさんは、にわのかなたへ、はてしなくひろがるそらました。かぜのない、おだやかなで、そらがむらさきばんでいました。

「おかあさん、さっき、金魚きんぎょりがきた。」

「そうかい、戦争中せんそうちゅうは、金魚きんぎょりもこなかったね。」

故郷くには、まだこんなわけにはいかない。」と、おじいさんは、なにかかんがえていられました。

「もうすこし、ちかければ、ときどきいらっしゃれるんですが。」

「こちらへくると、もう、かえりたくなくなる。」と、おじいさんはわらわれました。

 勇吉ゆうきちは、おじいさんのかおて、

「おじいさん、いなかと、こっちとどちらがいいの。」と、きました。

「それは、こっちがいいさ。半日はんにち汽車きしゃれば、こうも気候きこうが、ちがうものかとおどろくよ。」

「そんなら、おじいさん、こっちへしていらっしゃい。」

「もうちっと、としでもわかければ。」

「おとしよりですから、なおのこと、そうしてくださればいいんですが。」と、おかあさんがいいました。

「ねえ、おじいさん、そうなさいよ。」と、勇吉ゆうきちは、おじいさんのからだにすがりつきました。

「まあ、よくかんがえてみてから。」と、おじいさんは、しわのよった、おおきなで、勇吉ゆうきちのいがぐりあたまを、くるくるとなでられました。

「おじいさん、おへいらっしゃいませんか。ゆうちゃん、おともをなさい。」と、このとき、おかあさんが、台所だいどころから、てきて、いいました。

 こうくと、おじいさんも、そのになられたのでしょう。

「そうしようか、どれ、はおりをしておくれ。」

 ちあがって、みなりをなおしました。

「おはおりなんか、きていらっしゃらないほうがいいですよ。」

ばんがたになると、えはしないか。」

「そうですか。」

 やがて、おじいさんと、勇吉ゆうきち二人ふたりは、いえました。おじいさんは、はおりをきて、しろたびをはかれました。途中とちゅう近所きんじょ人々ひとびとが、そのうしろすがたを見送みおくっていました。いなかからの、おきゃくさんだろうとおもって、るにちがいないと、勇吉ゆうきちはなんとなくはずかしかったのでした。

 みちりょうがわに、いえっていました。それらのなかには、店屋みせやがまじっていました。そして、ところどころあるあきはたけとなって、むぎや、ねぎが、青々あおあおとしげっていました。おじいさんは、ちどまって、それをながら、なにか感心かんしんしたようにくちなかで、ひとりごとをしていました。それから、すこしあるくと、またちどまって、たもとをいじっていました。勇吉ゆうきちには、あまり、そのようすが、おかしかったので、

「どうしたの、なにかとしたんですか。」と、そばへいってきました。

湯銭ゆせんをなくすと、たいへんだからな。」と、おじいさんは、いいました。

「なあんだ、そんなことなの。」

 勇吉ゆうきちは、くちまでたことばをのみこんで、やはり、おじいさんは、いなかものだな、とおもいました。

「おじいさん、おかねとしたって、れてくれるよ。」

「なんで、湯銭ゆせんなしに、はいれるものか。」

 おじいさんは、まじめになって、いいました。

「わけをいえば、かしてくれるだろう。」

「ばかっ。」と、おじいさんは、きゅうにむずかしいかおをして、おこりました。なにも、しかられる理由りゆうは、ないとおもったけれど、それきり、勇吉ゆうきちは、だまってしまいました。

 二人ふたりは、西日にしびのさす、かわいて、しろくなった往来おうらいをいきました。ほどなく、あちらの水色みずいろそらへ、えんとつから、くろけむりが、もくら、もくらと、のぼるのがえました。

「おじいさん、まだ、お湯屋ゆやは、あいていませんよ。」と、勇吉ゆうきちは、ちどまりました。

「どうしてか。」

 おじいさんもいっしょにちどまって、そちらをたが、とつぜん、

「あれは、なにか。」と、さもびっくりしたような、かおをしました。みちうえに、ぬぐいをかぶった、ひげつらのおとこと、おおきな洗面器せんめんきをかかえたものと、かたちんばのげたをはいたどもなど、ひとりとして、まんぞくのふうをしない、ひとたちがあつまっていました。それはちょうど、ルンペンどもが、通行人つうこうにんちぶせしているようにもえるからです。おじいさんが、おどろくのも、むりはありませんでした。

「なんでもないんだよ。のあくのをっているのだ。」と、勇吉ゆうきちは、説明せつめいしました。しかし、おじいさんには、どうしても、のみこめませんでした。

ゆうぼうや、かえろう。おまえは、あとでおかあさんといっしょにおいで。」

 こういって、おじいさんは、いまきたみちをもどりかけました。勇吉ゆうきちも、しかたなく、そのあとからしたがいました。

 よるになると、いえじゅうのものが、火鉢ひばちのまわりへよって、たのしくはなしをしました。

「おじいさんが、こうして、いつもいえにいられると、にぎやかで、いいんだがなあ。」と、おとうさんが、しみじみと、いわれました。

「ほんとうに、そうですよ。」と、おかあさんも、いいました。

 こう、みんなが、いっても、おじいさんは、そうするとは、いわずに、ただ、わらっていられました。

 そのはなしのきれたころ、おじいさんは、おもいだしたように、さっき湯屋ゆやまえに、ものすごいひとたちがっていたはなしをなさると、みんなが、わらいだしました。

「そうでしょうな、はじめて、ごらんになっては。」と、おとうさんは、うなずきました。

「おじいさん、このごろは、風儀ふうぎがわるくなりまして、着物きものや、げたや、せっけんまで、とられるので、だれも、いいふうなどして、おへいくものは、ございません。」と、おかあさんは、わけをはなしました。

「そのはなしを、ゆうぼうからもいたが、なにしろ、おどろいた。」と、おじいさんも、おおきなこえで、わらわれました。

夏時分なつじぶんは、自分じぶんいえから、はだかになって、さるまた一つで、いくひとも、あります。」

「そんなに、をつかうのでは、にも、らくらくはいれまいが。」

「そうなんです。それに、こみあいますし、まったく、にいくのもらくではありません。おじいさん、いなかはどんなですか。」と、おとうさんが、きました。

「いなかは、まだそんなでない。むかしとちがい、だいぶらしむきが、きゅうくつにはなったが、へいって、着物きものをぬすまれたということはかない。むらでも、よくよくこまったものには、自分じぶんたちのものを、けてやるぐらいの義理ぎりや、人情にんじょうのこっているからな。」と、おじいさんは、こたえました。

 どもながら、勇吉ゆうきちは、このはなしに、感心かんしんしました。

「ねえ、おかあさん、おあしをわすれていっても、おれてくれますね。」と、勇吉ゆうきちが、くちをだしました。

「さあ、このごろは、どうですか。」

「なんで、れるものか。」と、おじいさんは、反対はんたいしました。

「それで、おじいさんは、おかねとしたら、たいへんとおもって、たもとをにぎったり、おさえたりしたの。」

 勇吉ゆうきちは、さっきのことをおもうと、おかしかったのでした。おじいさんがどものようなまねをした、そのときのことがわかるように、

「は、は、は。」と、おとうさんまでわらいました。

「よくったひとなら、れるかもしれませんけれど、おなどへ、おあしをたずに、いくひとはありません。」と、おかあさんは、おじいさんの意見いけんに、賛成さんせいでした。

 おじいさんは、なにか、ほかのことをかんがえていたとみえて、

「いなかに、じっとしていれば、心配しんぱいなしだが、一足ひとあしたびれば、かねよりたよりになるものはない。万事ばんじかねなかだけ、かねのありがたみもわかるが、また、かねがおそろしくもなる。かねがなくても、安心あんしんして、らせるみちはないかとおもうよ。」と、おじいさんは、嘆息たんそくしました。

「まったく、おじいさんの、おっしゃるとおりです。かねが、あるために、貧乏人びんぼうにんをつくり、また、貧乏びんぼうが、人間にんげん卑屈ひくつにするのです。」と、おとうさんがいいました。

「おかねなんか、なかから、なくしてしまえばいいんだね。」と、勇吉ゆうきちがいいました。

「まだ、おまえには、そんなことわかりません。だまって、いていらっしゃい。」と、おかあさんは、勇吉ゆうきちをしかりました。

「そうだ、うまうしも、にわとりも、わたしっている。はやかえらなければ。」

 こうおじいさんは、ひとりごとをしてから、はなしは、またおかねのことにもどりました。

「わしが、はじめて、東京とうきょうへきたとき、よるおそく電車でんしゃったことがある。あめくらばんで、そのくるまには、あまりひとっていなかった。そのうち、車掌しゃしょうが、切符きっぷりにきて、一人ひとりおとこまえで、なにかあらあらしくいっていたが、そのおとこを、途中とちゅうからおろしてしまった。みすぼらしいふうをして、かさもっていなかったが、いてみると、一せん不足ふそくのためというのだった。もっとも、あのころだけれど。」

 ふけると、さすがにえて、おじいさんが、くしゃみをなさったのではなしって、みんなも、ることにしました。いつになく、おそくまで、きていた、勇吉ゆうきちが、

「おじいさんは、やっぱり、いなかのほうが、いいんでしょう。」というと、

ゆうぼうは、いなかへきて、おじいさんのいえにならんか。」と、しわのよった、かたい、おおきなで、あたまをなでられました。

 勇吉ゆうきちは、かつて、らなかった、あたたかな、つよちからかんじました。それがいつまでも、あたまのこったのでした。

底本:「定本小川未明童話全集 14」講談社

   1977(昭和52)年1210日第1刷発行

   1983(昭和58)年119日第5刷発行

底本の親本:「みどり色の時計」新子供社

   1950(昭和25)年4

初出:「銀河」

   1948(昭和23)年7

※表題は底本では、「かたいおおきな」となっています。

入力:特定非営利活動法人はるかぜ

校正:酒井裕二

2019年129日作成

青空文庫作成ファイル:

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(https://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。