仏蘭西人フランスじんヱミル・マンユの著書都市美論の興味ある事は既にわが随筆「大窪おほくぼだより」の中うちに述べて置いた。ヱミル・マンユは都市に対する水の美を論ずる一章に於て、広く世界各国の都市と其の河流かりう及び江湾の審美的関係より、更さらに進んで運河沼沢せうたく噴水橋梁けうりやう等とうの細節さいせつに渉わたつて此これを説き、猶なほ其の足たらざる処を補おぎなはんが為めに水流に映ずる市街燈火の美を論じてゐる。

　今試こゝろみに東京の市街と水との審美的関係を考ふるに、水は江戸時代より継続して今日こんにちに於ても東京の美観を保つ最も貴重なる要素となつてゐる。陸路運輸の便べんを欠いてゐた江戸時代にあつては、天然の河流たる隅田川と此れに通ずる幾筋の運河とは、云ふまでもなく江戸商業の生命であつたが、其れと共ともに都会の住民に対しては春秋四季しゆんじうしきの娯楽を与へ、時に不朽の価値ある詩歌しいか絵画をつくらしめた。然るに東京の今日こんにち市内の水流は単に運輸の為めのみとなり、全く伝来の審美的価値を失ふに至つた。隅田川は云ふに及ばず神田のお茶の水本所ほんじよの竪川たてかはを始め市中しちゆうの水流は、最早もはや現代の吾々には昔の人が船宿の桟橋から猪牙船ちよきぶねに乗つて山谷さんやに通ひ柳島やなぎしまに遊び深川ふかがはに戯れたやうな風流を許さず、また釣や網の娯楽をも与へなくなつた。今日こんにちの隅田川は巴里パリーに於けるセーヌ河の如き美麗なる感情を催さしめず、また紐育ニユーヨークのホドソン、倫敦ロンドンのテヱムスに対するが如く偉大なる富国ふこくの壮観をも想像させない。東京市の河流は其の江湾なる品川しながはの入海いりうみと共に、さして美うつくしくもなく大きくもなく又さほどに繁華でもなく、誠に何方どつちつかずの極めてつまらない景色をなすに過ぎない。しかし其れにも係かゝはらず東京市中の散歩に於て、今日こんにち猶なほ比較的興味あるものは矢張やはり水流れ船動き橋かゝる処の景色である。

　東京の水を論ずるに当つてまづ此これを区別して見るに、第一は品川の海湾、第二は隅田川中川なかがは六郷川ろくがうがはの如き天然の河流、第三は小石川の江戸川、神田の神田川、王子の音無川おとなしがはの如き細流さいりう、第四は本所深川日本橋京橋きやうばし下谷浅草あさくさ等とう市中繁華の町に通ずる純然たる運河、第五は芝の桜川さくらがは、根津の藍染川あゐそめがは、麻布の古川ふるかは、下谷の忍川しのぶがはの如き其の名のみ美しき溝渠こうきよ、もしくは下水げすゐ、第六は江戸城を取巻く幾重いくへの濠ほり、第七は不忍池しのばずのいけ、角筈十二社つのはずじふにさうの如き池である。井戸は江戸時代にあつては三宅坂側みやけざかそばの桜さくらヶ井ゐも清水谷しみづだにの柳やなぎの井ゐ、湯島ゆしまの天神てんじんの御福おふくの井ゐの如き、古来江戸名所の中うちに数へられたものが多かつたが、東京になつてから全く世人に忘れられ所在の地さへ大抵は不明となつた。

　東京市は此かくの如く海と河と堀と溝みぞと、仔細しさいに観察し来きたれば其等幾種類の水──既ち流れ動く水と淀よどんで動かぬ死したる水とを有する頗すこぶる変化に富んだ都会である。まづ品川の入海いりうみを眺めんにここは目下猶なほ築港の大工事中であれば、将来如何なる光景を呈し来きたるや今より予想する事はできない。今日こんにちまで吾々が年久しく見馴れて来た品川の海は僅わづかに房州通ぼうしうがよひの蒸汽船と円まるツこい達磨船だるませんを曳動ひきうごかす曳船の往来する外ほか、東京なる大都会の繁栄とは直接にさしたる関係もない泥海どろうみである。潮しほの引く時泥土でいどは目のとゞく限り引続いて、岸近くには古下駄に炭俵、さては皿小鉢や椀のかけらに船虫のうようよと這寄はひよるばかり。この汚きたない溝どぶのやうな沼地ぬまちを掘返しながら折々をり〳〵は沙蚕ごかひ取りが手桶を下げて沙蚕ごかひを取つてゐる事がある。遠くの沖には彼方かなた此方こなたに澪みをや粗朶そだが突立つつたつてゐるが、これさへ岸より眺むれば塵芥ちりあくたかと思はれ、その間あひだに泛うかぶ牡蠣舟かきぶねや苔取のりとりの小舟こぶねも今は唯強しひて江戸の昔を追回つゐくわいしやうとする人の眼めにのみ聊いさゝかの風趣を覚えさせるばかりである。かく現代の首府に対しては実用にも装飾にも何にもならぬ此の無用なる品川湾の眺望は、彼かの八やツ山やまの沖おきに並ならんで泛うかぶ此これも無用なる御台場おだいばと相俟あひまつて、いかにも過去すぎさつた時代の遺物らしく放棄された悲しい趣おもむきを示してゐる。天気のよい時白帆しらほや浮雲うきぐもと共に望み得られる安房上総あはかづさの山影さんえいとても、最早もはや今日こんにちの都会人には彼かの花川戸助六はなかはどすけろくが台詞せりふにも読込まれてゐるやうな爽快な心持を起させはしない。品川湾の眺望に対する興味は時勢と共に全く湮滅してしまつたに係かゝはらず、其の代かはりとして興るべき新しい風景に対する興味は今日こんにちに於ては未いまだ成立なりたたずにゐるのである。

　芝浦しばうらの月見も高輪たかなわの二十六夜待にじふろくやまちも既になき世の語草かたりぐさである。南品なんぴんの風流を伝へた楼台ろうだいも今は唯たゞ不潔なる娼家しやうかに過ぎぬ。明治二十七八年頃江見水蔭子えみすゐいんしがこの地の娼婦しやうふを材料として描ゑがいた小説「泥水清水どろみづしみつ」の一篇は当時硯友社けんいうしやの文壇に傑作として批評されたものであつたが、今よりして回想くわいさうすれば、これすら既に遠い世のさまを描ゑがいた物語のやうな気がしてならぬ。

　かく品川の景色の見捨てられてしまつたのに反して、荷船の帆柱と工場の煙筒の叢むらがり立つた大川口おほかはぐちの光景は、折々をり〳〵西洋の漫画に見るやうな一種の趣味に照てらして、此後このごとも案外長く或ある一派の詩人を悦よろこばす事が出来るかも知れぬ。木下杢太郎きのしたもくたろう北原白秋きたはらはくしう諸家の或時期の詩篇には築地の旧居留地から月島永代橋つきしまえいたいばしあたりの生活及び其の風景によつて感興を発したらしく思はれるものが尠すくなくなかつた。全く石川島いしかはじまの工場を後うしろにして幾艘となく帆柱を連ねて碇泊するさま〴〵な日本風の荷船や西洋形の帆前船ほまへせんを見ればおのづと特種の詩情が催もよほされる。私は永代橋えいたいばしを渡る時活動する此の河口かはぐちの光景に接するやドオデヱがセヱン河を往復する荷船の生活を描ゑがいた可憐なる彼かの「ラ・ニベルネヱズ」の一小篇を思出おもひだすのである、今日こんにちの永代橋には最早もはや辰巳たつみの昔を回想せしむべき何物もない。さるが故に、私は永代橋えいたいばしの鉄橋をば却かへつてかの吾妻橋あづまばしや両国橋りやうごくばしの如くに醜みにくいとは思はない。新しい鉄の橋はよく新あたらしい河口かこうの風景に一致してゐる。

　私が十五六歳の頃であつた。永代橋えいたいばしの河下かはしもには旧幕府の軍艦が一艘商船学校の練習船として立腐たちぐされのまゝに繋がれてゐた時分、同級の中学生といつものやうに浅草橋あさくさばしの船宿から小舟こぶねを借りてこの辺へんを漕ぎ廻り、河中かはなかに碇泊して居る帆前船ほまへせんを見物して、こわい顔した船長から椰子やしの実を沢山貰つて帰つて来た事がある。其の折をり私達は船長がこの小さな帆前船ほまへせんを操あやつつて遠く南洋まで航海するのだといふ話を聞き、全くロビンソンの冒険談を読むやうな感に打たれ、将来自分達もどうにかしてあのやうな勇猛なる航海者になりたいと思つた事があつた。

　矢張やはり其の時分の話である。築地つきぢの河岸かしの船宿から四挺艪しちやうろのボオトを借りて遠く千住せんじゆの方まで漕ぎ上のぼつた帰り引汐ひきしほにつれて佃島つくだじまの手前まで下くだつて来た時、突然向むかうから帆を上げて進んで来る大きな高瀬船たかせぶねに衝突し、幸さいはひに一人ひとりも怪我はしなかつたけれど、借りたボオトの小舷こべりをば散々に破こはしてしまつた上に櫂かいを一本折つてしまつた。一同は皆みな親がゝりのものばかり、船遊びをする事も家うちへは秘密にしてゐた位くらゐなので、私達は船宿へ帰つて万一破損の弁償金を請求されたらどうしやうかと其の善後策を講ずる為めに、佃島つくだじまの砂の上にボオトを引上げ浸水をかい出しながら相談をした。その結果夜暗くなつてから船宿の桟橋へ船を着け、宿の亭主が舷ふなべりの大破損に気のつかない中一同一目散いちもくさんに逃げ出すがよからうといふ事になつた。一同はお浜御殿はまごてんの石垣下まで漕入こぎいつてから空腹くうふくを我慢しつゝ水の上の全く暗くなるのを待ち船宿の桟橋へ上あがるや否や、店に預けて置いた手荷物を奪ふやうに引掴ひつつかみ、めい〳〵後あとをも見ず、ひた走りに銀座の大通りまで走つて、漸やつと息をついた事があつた。その頃には東京府々立の中学校が築地つきぢにあつたのでその辺へんの船宿では釣船の外にボオトをも貸したのである。今日こんにち築地つきぢの河岸かしを散歩しても私ははつきりと其の船宿の何処いづこにあつたかを確めることが出来ない。わづか二十年前ぜんなる我が少年時代の記憶の跡すら既にかくの如くである。東京市街の急激なる変化は寧むしろ驚くの外ほかはない。

　大川筋おほかはすぢ一帯の風景について、其の最も興味ある部分は今述べたやうに永代橋河口えいたいばしかこうの眺望を第一とする。吾妻橋あづまばし両国橋りやうごくばし等の眺望は今日こんにちの処あまりに不整頓にして永代橋えいたいばしに於けるが如く感興を一所に集注する事が出来ない。之これを例するに浅野あさのセメント会社の工場と新大橋しんおほはしの向むかうに残る古い火見櫓ひのみやぐらの如き、或は浅草蔵前あさくさくらまへの電燈会社と駒形堂こまがただうの如き、国技館こくぎかんと回向院ゑかうゐんの如き、或は橋場はしばの瓦斯がすタンクと真崎稲荷まつさきいなりの老樹の如き、其等それら工業的近世の光景と江戸名所の悲しき遺蹟とは、いづれも個々別々に私の感想を錯乱させるばかりである。されば私は此かくの如く過去と現在、既ち廃頽と進歩との現象のあまりに甚しく混雑してゐる今日こんにちの大川筋おほかはすぢよりも、深川ふかがは小名木川をなぎがはより猿江裏さるえうらの如くあたりは全く工場地に変形し江戸名所の名残なごりも容易たやすくは尋ねられぬ程になつた処を選ぶ。大川筋おほかはすぢは千住せんぢゆより両国りやうごくに至るまで今日こんにちに於てはまだ〳〵工業の侵略が緩慢に過ぎてゐる。本所小梅ほんじよこうめから押上辺おしあげへんに至る辺あたりも同じ事、新しい工場町こうぢやうまちとして此れを眺めやうとする時、今となつては却かへつて柳島やなぎしまの妙見堂めうけんだうと料理屋の橋本はしもととが目ざはりである。

　運河の眺望は深川ふかがはの小名木川辺をなぎがはへんに限らず、いづこに於ても隅田川の両岸に対するよりも一体にまとまつた感興を起させる。一例を挙ぐれば中州なかずと箱崎町はこざきちやうの出端でばなとの間あひだに深く突入つきいつてゐる堀割は此れを箱崎町の永久橋えいきうばしまたは菖蒲河岸しやうぶがしの女橋をんなばしから眺めやるに水は恰あたかも入江の如く無数の荷船は部落の観をなし薄暮風収をさまる時競きそつて炊烟すゐえんを棚曳たなびかすさま正に江南沢国かうなんたくこくの趣おもむきをなす。凡すべて溝渠こうきよ運河の眺望の最も変化に富み且かつ活気を帯びる処は、この中洲なかずの水のやうに彼方かなた此方こなたから幾筋いくすぢの細い流れが稍やゝ広い堀割を中心にして一個所に落合つて来る処、若もしくは深川の扇橋あふぎばしの如く、長い堀割が互に交叉して十字形をなす処である。本所柳原ほんじよやなぎはらの新辻橋しんつじばし、京橋八丁堀きやうばしはつちやうぼりの白魚橋しらうをばし、霊岸島れいがんじまの霊岸橋れいがんばしあたりの眺望は堀割の水の或は分れ或は合がつする処、橋は橋に接し、流れは流れと相激あひげきし、稍やゝともすれば船は船に突当らうとしてゐる。私はかゝる風景の中うち日本橋を背にして江戸橋の上より菱形をなした広い水の片側かたかはには荒布橋あらめばしつゞいて思案橋しあんばし、片側には鎧橋よろひばしを見る眺望をば、其の沿岸の商家倉庫及び街上橋頭けうとうの繁華雑沓と合せて、東京市内の堀割の中うちにて最も偉大なる壮観を呈する処となす。殊に歳暮さいぼの夜景の如き橋上けうじやうを往来する車の灯ひは沿岸の燈火とうくわと相乱れて徹宵てつせう水の上に揺ゆらめき動く有様ありさま銀座街頭の燈火とうくわより遥はるかに美麗である。

　堀割の岸には処々しよ〳〵に物揚場ものあげばがある。市中しちゆうの生活に興味を持つものには物揚場ものあげばの光景も亦またしばし杖を留とゞむるに足りる。夏の炎天神田かんだの鎌倉河岸かまくらがし、牛込揚場うしごめあげばの河岸かしなどを通れば、荷車の馬は馬方と共につかれて、河添かはぞひの大きな柳の木の下したに居眠りをしてゐる。砂利じやりや瓦や川土かはつちを積み上げた物蔭にはきまつて牛飯ぎうめしやすゐとんの露店が出てゐる。時には氷屋も荷を卸おろしてゐる。荷車の後押しをする車力の女房は男と同じやうな身仕度をして立ち働き、其の赤児あかごをば捨児すてごのやうに砂の上に投出してゐると、其の辺へんには痩やせた鶏が落ちこぼれた餌をも𩛰あさりつくして、馬の尻から馬糞ばふんの落ちるのを待つてゐる。私はこれ等の光景に接すると、必かならず北斎或はミレヱを連想して深刻なる絵画的写実の感興を誘いざなひ出され、自みづから絵事くわいじの心得なき事を悲しむのである。

　以上河流かりうと運河の外猶なほ東京の水の美に関しては処々しよ〳〵の下水が落合つて次第に川の如き流ながれをなす溝川みぞかはの光景を尋たづねて見なければならない。東京の溝川みぞかはには折々をり〳〵可笑をかしい程事実と相違した美しい名がつけられてある。例へば芝愛宕下しばあたごしたなる青松寺せいしようじの前を流れる下水を昔から桜川さくらがはと呼び又今日こんにちでは全く埋尽うづめつくされた神田鍛冶町かんだかぢちやうの下水を逢初川あひそめがは、橋場総泉寺はしばそうせんじの裏手から真崎まつさきへ出る溝川みぞかはを思川おもひがは、また小石川金剛寺坂下こいしかはこんがうじざかしたの下水を人参川にんじんがはと呼ぶ類たぐひである。江戸時代にあつては此等の溝川みぞかはも寺院の門前や大名屋敷の塀外へいそとなぞ、幾分か人の目につく場所を流れてゐたやうな事から、土地の人にはその名の示すが如き特殊な感情を与へたものかも知れない。然し今日こんにちの東京になつては下水を呼んで川となすことすら既に滑稽なほど大袈裟おほげさである。かくの如く其の名と其の実との相伴あひともなはざる事は独り下水の流れのみには留まらない。江戸時代とまた其の以前からの伝説を継承した東京市中各処の地名には少しく低い土地には千仭せんじんの幽谷を見るやうに地獄谷ぢごくだに（麹町にあり）千日谷せんにちだに（四谷鮫ヶ橋に在り）我善坊がぜんばうヶ谷だに（麻布に在り）なぞいふ名がつけられ、また少しく小高こだかい処は直ちに峨々がゝたる山岳の如く、愛宕山あたごやま道灌山どうかんやま待乳山まつちやまなぞと呼ばれてゐる。島なき場所も柳島やなぎしま三河島みかはしま向島むかうじまなぞと呼ばれ、森なき処にも烏森からすもり、鷺さぎの森もりの如き名称が残されてある。始めて東京へ出て来た地方の人は、電車の乗換場のりかへばを間違へたり市中しちゆうの道に迷つたりした腹立はらだちまぎれ、斯かゝる地名の虚偽を以てこれ亦また都会の憎むべき悪風として観察するかも知れない。

　溝川みぞかはは元もとより下水に過ぎない。紫むらさきの一本ひともとにも芝の宇田川うだがはを説く条くだりに、「溜池ためいけの屋舗やしきの下水落ちて愛宕あたごの下したより増上寺ぞうじやうじの裏門を流れて爰こゝに落おつる。愛宕あたごの下した、屋敷々々の下水も落ち込む故宇田川橋うだがはばしにては少しの川のやうに見ゆれども水上みなかみはかくの如し。」とある通り、昔から江戸の市中しちゆうには下水の落合つて川をなすものが少くなかつた。下水の落合つて川となつた流れは道に沿ひ坂の麓を廻めぐり流れ流れて行く中うちに段々広くなつて、天然の河流又は海に落込むあたりになると何どうやら此かうやら伝馬船てんませんを通はせる位くらゐになる。麻布あざぶの古川ふるかはは芝山内しばさんないの裏手近く其の名も赤羽川あかばねがはと名付けられるやうになると、山内さんないの樹木と五重塔ごぢゆうのたうの聳そびゆる麓ふもとを巡めぐつて舟揖しうしふの便を与ふるのみか、紅葉こうえふの頃は四条派しでうはの絵にあるやうな景色を見せる。王子わうじの音無川おとなしかはも三河島みかはしまの野を潤うるほした其の末は山谷堀さんやぼりとなつて同じく船を泛うかべる。

　下水と溝川みぞかははその上に架かゝつた汚きたない木橋きばしや、崩れた寺の塀、枯れかゝつた生垣いけがき、または貧しい人家の様さまと相対して、屡しば〳〵憂鬱なる裏町の光景を組織する。既ち小石川柳町こいしかはやなぎちやうの小流こながれの如き、本郷ほんがうなる本妙寺坂下ほんめうじさかしたの溝川みぞかはの如き、団子坂下だんござかしたから根津ねづに通ずる藍染川あゐそめがはの如き、かゝる溝川みぞかは流ながるゝ裏町は大雨たいうの降る折をりと云へば必かならず雨潦うれうの氾濫に災害を被かうむる処である。溝川が貧民窟に調和する光景の中うち、其の最も悲惨なる一例を挙げれば麻布あざぶの古川橋ふるかはばしから三之橋さんのはしに至る間あひだの川筋であらう。ぶりき板の破片や腐つた屋根板で葺ふいたあばら家やは数町に渡つて、左右さいうから濁水だくすゐを挟さしはさんで互にその傾いた廂ひさしを向ひ合せてゐる。春秋はるあき時候の変り目に降りつゞく大雨たいうの度毎たびごとに、芝しばと麻布あざぶの高台から滝のやうに落ちて来る濁水は忽ち両岸りやうがんに氾濫して、あばら家やの腐つた土台から軈やがては破れた畳たゝみまでを浸ひたしてしまふ。雨が霽はれると水に濡れた家具や夜具やぐ蒲団ふとんを初め、何とも知れぬ汚きたならしい襤褸ぼろの数々は旗か幟のぼりのやうに両岸りやうがんの屋根や窓の上に曝さらし出される。そして真黒な裸体らたいの男や、腰巻一つの汚きたない女房や、又は子供を背負つた児娘こむすめまでが笊ざるや籠や桶をけを持つて濁流の中うちに入りつ乱れつ富裕な屋敷の池から流れて来る雑魚ざこを捕へやうと急あせつてゐる有様、通りがゝりの橋の上から眺めやると、雨あがりの晴れた空と日光の下もとに、或時は却かへつて一種の壮観を呈してゐる事がある。かゝる場合に看取かんしゆせられる壮観は、丁度ちやうど軍隊の整列若もしくは舞台に於ける並大名ならびだいみやうを見る時と同様で一つ〳〵に離して見れば極めて平凡なものも集合して一団をなす時には、此処に思ひがけない美麗と威厳とが形造られる。古川橋ふるかはばしから眺める大雨たいうの後あとの貧家の光景の如きも矢張やはり此この一例であらう。

　江戸城の濠ほりは蓋けだし水の美の冠たるもの。然し此の事は叙述の筆を以てするよりも寧むしろ絵画の技ぎを以てするに如しくはない。それ故私は唯たゞ代官町だいくわんちやうの蓮池御門はすいけごもん、三宅坂下みやけざかしたの桜田御門さくらだごもん、九段坂下くだんざかしたの牛うしヶ淵ふち等とう古来人の称美する場所の名を挙げるに留とゞめて置く。

　池には古来より不忍池しのばずのいけの勝景ある事これも今更いまさら説く必要がない。私は毎年の秋竹たけの台だいに開かれる絵画展覧会を見ての帰り道、いつも市気しき満々まん〳〵たる出品の絵画よりも、向むかうヶ岡をかの夕陽せきやう敗荷はいかの池に反映する天然の絵画に対して杖を留とゞむるを常とした。そして現代美術の品評よりも独り離れて自然の画趣に恍惚とする方が遥はるかに平和幸福である事を知るのである。

　不忍池しのばずのいけは今日こんにち市中に残された池の中うちの最後のものである。江戸の名所に数へられた鏡かゞみヶ池いけや姥うばヶ池いけは今更いまさら尋たづねる由よしもない。浅草寺境内せんさうじけいだいの弁天山べんてんやまの池も既に町家まちやとなり、また赤坂の溜池も跡方あとかたなく埋うづめつくされた。それによつて私は将来不忍池しのばずのいけも亦また同様の運命に陥りはせぬかと危あやぶむのである。老樹鬱蒼として生茂おひしげる山王さんわうの勝地しようちは、其の翠緑を反映せしむべき麓の溜池ためいけあつて初めて完全なる山水さんすゐの妙趣を示すのである。若もし上野の山より不忍池しのばずのいけの水を奪つてしまつたなら、それは恰あたかも両腕をもぎ取られた人形に等しいものとなるであらう。都会は繁華となるに従つて益々ます〳〵自然の地勢から生ずる風景の美を大切に保護せねばならぬ。都会に於ける自然の風景は其の都市に対して金力を以て造つくる事の出来ぬ威厳と品格とを帯おびさせるものである。巴里パリーにも倫敦ロンドンにもあんな大きな、そしてあのやうに香かんばしい蓮はすの花の咲く池は見られまい。

　都会の水に関して最後に渡船わたしぶねの事を一言いちごんしたい。渡船わたしぶねは東京の都市が漸次ぜんじ整理されて行くにつれて、即すなはち橋梁の便宜を得るに従つて軈やがては廃絶すべきものであらう。江戸時代に遡さかのぼつて之これを見れば元禄九年に永代橋えいたいばしが懸かゝつて、大渡おほわたしと呼ばれた大川口おほかはぐちの渡場わたしばは江戸鹿子えどかのこや江戸爵抔えどすゞめなどの古書こしよにその跡を残すばかりとなつた。それと同じやうに御厩河岸おうまやかしの渡わたし鎧よろひの渡わたしを始めとして市中諸所の渡場わたしばは、明治の初年架橋工事かけうこうじの竣成しゆんせいと共ともにいづれも跡を絶ち今は只たゞ浮世絵によつて当時の光景を窺うかゞふばかりである。

　然し渡場わたしばは未いまだ悉こと〴〵く東京市中から其の跡を絶つた訳ではない。両国橋りやうごくばしを間あひだにして其の川上かはかみに富士見ふじみの渡わたし、その川下かはしもに安宅あたけの渡わたしが残つてゐる。月島つきしまの埋立工事うめたてこうじが出来上ると共に、築地つきぢの海岸からは新あらたに曳船ひきふねの渡しが出来た。向島むかうじまには人の知る竹屋たけやの渡わたしがあり、橋場はしばには橋場はしばの渡わたしがある。本所ほんじよの竪川たてかは、深川ふかがはの小名木川辺をなぎかはへんの川筋かはすぢには荷足船にたりぶねで人を渡す小さな渡場わたしばが幾個所いくかしよもある。

　鉄道の便宜は近世に生れた吾々の感情から全く羈旅きりよとよぶ純朴なる悲哀の詩情を奪去うばひさつた如く、橋梁はまた遠からず近世の都市より渡船わたしぶねなる古めかしい緩ゆるやかな情趣を取除いてしまふであらう。今日こんにち世界の都会中とくわいちゆう渡船わたしぶねなる古雅の趣おもむきを保存してゐる処は日本の東京のみではあるまいか。米国の都市には汽車を渡す大仕掛けの渡船わたしぶねがあるけれど、竹屋たけやの渡わたしの如く、河水かはみづに洗出あらひだされた木目もくめの美しい木造きづくりの船、樫かしの艪ろ、竹の棹さをを以てする絵の如き渡船わたしぶねはない。私は向島むかうじまの三囲みめぐりや白髯しらひげに新しく橋梁の出来る事を決して悲しむ者ではない。私は唯ただ両国橋の有無いうむに係かゝはらず其の上下かみしもに今猶いまなほ渡場わたしばが残されてある如く隅田川其の他の川筋にいつまでも昔のまゝの渡船わたしぶねのあらん事を希こひねがふのである。

　橋を渡る時欄干らんかんの左右さいうからひろ〴〵した水の流れを見る事を喜ぶものは、更に岸を下くだつて水上すゐじやうに浮うかび鴎かもめと共にゆるやかな波に揺ゆられつゝ向むかうの岸に達する渡船わたしぶねの愉快を容易に了解する事が出来るであらう。都会の大道には橋梁の便あつて、自由に車を通ずるに係かゝはらず、殊更ことさら岸に立つて渡船わたしぶねを待つ心は、丁度ちやうど表通おもてどほりに立派なアスフワルト敷じきの道路あるに係かゝはらず、好んで横町や路地の間道かんだうを抜けて見る面白さと稍やゝ似たものであらう。渡船わたしぶねは自動車や電車に乗つて馳はせ廻る東京市民の公生涯こうしやうがいとは多くの関係を持たない。然し渡船わたしぶねは時間の消費をいとはず重い風呂敷包ふろしきづゝみなぞ背負せおつてテク〳〵と市中しちゆうを歩いてゐる者供ものどもには大だいなる休息を与へ、また吾等の如き閑散なる遊歩者に向つては近代の生活に味あぢははれない官覚くわんかくの慰安を覚えさせる。

　木で造つた渡船わたしぶねと年老いた船頭とは現在並ならびに将来の東京に対して最も尊い骨董こつとうの一つである。古樹と寺院と城壁と同じく飽くまで保存せしむべき都市の宝物はうもつである。都市は個人の住宅と同じく其の時代の生活に適当せしむべく常に改築の要あるは勿論のことである。然し吾々は人の家を訪とうた時、座敷の床の間に其の家伝来の書画を見れば何となく奥床しく自おのづから主人に対して敬意を深くする。都会も其の活動的ならざる他たの一面に於て極力伝来の古蹟を保存し以て其の品位を保たもたしめねばならぬ。この点よりして渡船わたしぶねの如きは独ひとり吾等一個の偏狭なる退歩趣味からのみ之これを論ずべきものではあるまい。

底本：「日本の名随筆33　水」作品社

　　　1985（昭和60）年7月25日第1刷発行

　　　1996（平成8）年2月29日第15刷発行

底本の親本：「荷風全集　第一三巻」岩波書店

　　　1963（昭和38）年2月発行

※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。

入力：門田裕志

校正：noriko saito

2009年12月5日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。