ちちをかえせ　ははをかえせ

としよりをかえせ

こどもをかえせ

わたしをかえせ　わたしにつながる

にんげんをかえせ

にんげんの　にんげんのよのあるかぎり

くずれぬへいわを

へいわをかえせ

あの閃光が忘れえようか

瞬時に街頭の三万は消え

圧おしつぶされた暗闇の底で

五万の悲鳴は絶え

渦巻くきいろい煙がうすれると

ビルディングは裂さけ、橋は崩くずれ

満員電車はそのまま焦こげ

涯しない瓦礫がれきと燃えさしの堆積たいせきであった広島

やがてボロ切れのような皮膚を垂れた

両手を胸に

くずれた脳漿のうしょうを踏み

焼け焦こげた布を腰にまとって

泣きながら群れ歩いた裸体の行列

石地蔵のように散乱した練兵場の屍体

つながれた筏いかだへ這はいより折り重った河岸の群も

灼やけつく日ざしの下でしだいに屍体とかわり

夕空をつく火光かこうの中に

下敷きのまま生きていた母や弟の町のあたりも

焼けうつり

兵器廠へいきしょうの床の糞尿ふんにょうのうえに

のがれ横たわった女学生らの

太鼓腹の、片眼つぶれの、半身あかむけの、丸坊主の

誰がたれとも分らぬ一群の上に朝日がさせば

すでに動くものもなく

異臭いしゅうのよどんだなかで

金かなダライにとぶ蠅の羽音だけ

三十万の全市をしめた

あの静寂が忘れえようか

そのしずけさの中で

帰らなかった妻や子のしろい眼窩がんかが

俺たちの心魂をたち割って

込めたねがいを

忘れえようか！

！

泣き叫ぶ耳の奥の声

音もなく膨ふくれあがり

とびかかってきた

烈しい異状さの空間

たち罩こめた塵煙じんえんの

きなくさいはためきの間を

走り狂う影

〈あ

にげら

れる〉

はね起きる腰から

崩れ散る煉瓦屑の

からだが

燃えている

背中から突き倒した

熱風が

袖で肩で

火になって

煙のなかにつかむ

水槽のコンクリー角

水の中に

もう頭

水をかける衣服が

焦こげ散って

ない

電線材木釘硝子片

波打つ瓦の壁

爪が燃え

踵かかとがとれ

せなかに貼はりついた鉛の溶鈑ようばん

〈う・う・う・う〉

すでに火

くろく

電柱も壁土も

われた頭に噴ふきこむ

火と煙

の渦

〈ヒロちゃん　ヒロちゃん〉

抑える乳が

あ　血綿けつめんの穴

倒れたまま

──おまえおまえおまえはどこ

腹這いいざる煙の中に

どこから現れたか

手と手をつなぎ

盆踊りのぐるぐる廻りをつづける

裸のむすめたち

つまずき仆たおれる環の

瓦の下から

またも肩

髪のない老婆の

熱気にあぶり出され

のたうつ癇高かんだかいさけび

もうゆれる炎の道ばた

タイコの腹をふくらせ

唇までめくれた

あかい肉塊たち

足首をつかむ

ずるりと剥むけた手

ころがった眼で叫ぶ

白く煮えた首

手で踏んだ毛髪、脳漿のうしょう

むしこめる煙、ぶっつかる火の風

はじける火の粉の闇で

金いろの子供の瞳

燃える体

灼やける咽喉のど

どっと崩折くずおれて

腕

めりこんで

肩

おお　もう

すすめぬ

暗いひとりの底

こめかみの轟音が急に遠のき

ああ

どうしたこと

どうしてわたしは

道ばたのこんなところで

おまえからもはなれ

し、死な

ねば

な

らぬ

か

衝つき当った天蓋てんがいの

まくれ拡がった死被しひの

垂れこめた雲の

薄闇の地上から

煙をはねのけ

歯がみし

おどりあがり

合体して

黒い　あかい　蒼あおい炎は

煌きらめく火の粉を吹き散らしながら

いまや全市のうえに

立ちあがった。

藻ものように　ゆれゆれ

つきすすむ炎の群列。

屠殺場とさつじょうへ曳ひかれていた牛の群は

河岸をなだれ墜おち

灰いろの鳩が一羽

羽根をちぢめて橋のうえにころがる。

ぴょこ　ぴょこ

噴煙のしたから這い出て

火にのまれゆくのは

四足の

無数の人間。

噴き崩れた余燼よじんのかさなりに

髪をかきむしったまま

硬直こうちょくした

呪いが燻くすぶる

濃縮のうしゅくされ

爆発した時間のあと

灼熱しゃくねつの憎悪だけが

ばくばくと拡がって。

空間に堆積たいせきする

無韻むいんの沈黙

太陽をおしのけた

ウラニューム熱線は

処女の背肉に

羅衣うすぎぬの花模様を焼きつけ

司祭の黒衣を

瞬間　燃えあがらせ

1945, Aug. 6

まひるの中の真夜

人間が神に加えた

たしかな火刑。

この一夜

ひろしまの火光は

人類の寝床に映り

歴史はやがて

すべての神に似るものを

待ち伏せる。

河岸におしつぶされた

産院の堆積たいせきの底から

妻に付き添っていた男ら

手脚をひきずり

石崖の伝馬てんまにあつまる

胸から顔を硝子片に襲われたくら闇のなか

干潟ひがたの伝馬は火の粉にぬりこめられ

熱に追われた盲めしい

河原に降りてよろめき

よろめく脚を

泥土に奪われ

仆たおれた群に

寂漠せきばくとひろしまは燃え

燃えくずれ

はや　くれ方のみち汐しお

河原に汐はよせ

汐は満ち

手が浸り脚が浸り

むすうの傷穴から海水がしみ入りつつ

動かぬものら

顫ふるえる意識の暗黒で

喪うしなわれたものをまさぐる神経が

閃光の爆幕に突きあたり

もう一度

燃尽しょうじんする

巨大な崩壊を潜くぐりこえた本能が

手脚の浮動にちぎれ

河中に転落する黒焦くろこげの梁木はりぎに

ゆらめく生の残像

そして

硝子にえぐられた双眼が

血膿ちうみと泥と

雲煙の裂け間

山上の

暮映ぼえいを溜ため

あなたたち

泣いても涙のでどころのない

わめいても言葉になる唇のない

もがこうにもつかむ手指の皮膚のない

あなたたち

血とあぶら汗と淋巴液リンパえきとにまみれた四し肢しをばたつかせ

糸のように塞ふさいだ眼をしろく光らせ

あおぶくれた腹にわずかに下着のゴム紐だけをとどめ

恥しいところさえはじることをできなくさせられたあなたたちが

ああみんなさきほどまでは愛らしい

女学生だったことを

たれがほんとうと思えよう

焼け爛ただれたヒロシマの

うす暗くゆらめく焔のなかから

あなたでなくなったあなたたちが

つぎつぎととび出し這い出し

この草地にたどりついて

ちりちりのラカン頭を苦悶くもんの埃ほこりに埋める

何故こんな目に遭あわねばならぬのか

なぜこんなめにあわねばならぬのか

何の為に

なんのために

そしてあなたたちは

すでに自分がどんなすがたで

にんげんから遠いものにされはてて

しまっているかを知らない

ただ思っている

あなたたちはおもっている

今朝がたまでの父を母を弟を妹を

（いま逢ったってたれがあなたとしりえよう）

そして眠り起きごはんをたべた家のことを

（一瞬に垣根の花はちぎれいまは灰の跡さえわからない）

おもっているおもっている

つぎつぎと動かなくなる同類のあいだにはさまって

おもっている

かつて娘だった

にんげんのむすめだった日を

みしらぬ貌かおがこっちを視みている

いつの世の

いつの時かわからぬ暗い倉庫のなか

歪ゆがんだ格子窓から、夜でもない昼でもないひかりが落ち

るいるいと重ったかつて顔だった貌。あたまの前側だった貌。

にんげんの頂部ちょうぶにあって生活のよろこびやかなしみを

ゆらめく水のように映していたかお。

ああ、今は眼だけで炎えるじゅくじゅくと腐った肉塊

もげ落ちたにんげんの印形いんぎょう

コンクリートの床にガックリ転がったまま

なにかの力で圧しつけられてこゆるぎもしないその

蒼あおぶくれてぶよつく重いまるみの物体は

亀裂きれつした肉のあいだからしろい光りだけを移動させ

おれのゆく一歩一歩をみつめている。

俺の背中を肩を腕をべったりとひっついて離れぬ眼。

なぜそんなに視みるのだ

あとからあとから追っかけまわりからかこんで、ほそくしろい視線を射かける

眼、め、メ、

あんなにとおい正面から、あの暗い陰から、この足もとからも

あ、あ、あ

ともかく額が皮膚をつけ鼻がまっすぐ隆起し

服を着けて立った俺という人間があるいてゆくのを

じいっと、さしつらぬいてはなれぬ眼。

熱気のつたわる床ゆかから

息づまる壁から、がらんどうの天井てんじょうを支える頑丈な柱の角から

現れ、あらわれ、消えることのない眼。

ああ、けさはまだ俺の妹だった人間のひとりをさがして

この闇に踏みこんだおれの背中から胸へ、腋わきから肩へ

べたべた貼りついて永劫えいごうきえぬ

眼！

コンクリートの上の、筵むしろの藁わらの、どこからか尿のしみ出す編目に埋めた

崩れそうな頬の

塗薬とやくと、分泌物ぶんぴぶつと、血と、焼け灰のぬらつく死に貌がおのかげで

や、や、

うごいた眼が、ほろりと透明な液をこぼし

めくれた唇で

血泡けっほうの歯が

おれの名を、噛むように呼んでいる。

逝いってはいけない

としとったお母さん

このままいってはいけない

風にぎいぎいゆれる母子寮のかたすみ

四畳半のがらんどうの部屋

みかん箱の仏壇のまえ

たるんだ皮と筋だけの体をよこたえ

おもすぎるせんべい布団のなかで

終日なにか

呟つぶやいているお母さん

うそ寒い日が

西の方、己斐こいの山からやって来て

窓硝子にたまったくれがたの埃をうかし

あなたのこめかみの

しろい髪毛をかすかに光らせる

この冬近いあかるみのなか

あなたはまた

かわいい息子と嫁と

孫との乾いた面輪おもわをこちらに向かせ

話しつづけているのではないだろうか

仏壇のいろあせた写真が

かすかにひわって

ほほえんで

きのう会社のひとが

ちょうどあなたの

息子の席があったあたりから

金冠のついた前歯を掘り出したと

もって来た

お嫁さんと坊やとは

なんでも土橋のあたりで

隣組の人たちとみんな全身やけどして

ちかくの天満川てんまがわへ這い降り

つぎつぎ水に流されてしまったそうな

あの照りつけるまいにちを

杖ついたあなたの手をひき

さがし歩いた影のないひろしま

瓦の山をこえ崩れた橋をつたい

西から東、南から北

死人を集めていたという噂の四つ角から

町はずれの寺や学校

ちいさな島の収容所まで

半ばやぶれた負傷者名簿をめくり

呻きつづけるひとたちのあいだを

のぞいてたずね廻り

ほんに七日め

ふときいた山奥の村の病院へむけて

また焼跡をよこぎっていたとき

いままで

頑固なほど気丈だったあなたが

根もとだけになった電柱が

ぶすぶすくすぶっているそばで

急にしゃがみこんだまま

「ああもうええ

もうたくさんじゃ

どうしてわしらあこのような

つらいめにあわにゃぁならんのか」

おいおい声をあげて

泣きだし

灰のなかに傘が倒れて

ちいさな埃がたって

ばかみたいな青い空に

なんにも

なんにもなく

ひと筋しろい煙だけが

ながながとあがっていたが……

若いとき亭主に死なれ

さいほう、洗いはり

よなきうどん屋までして育てたひとり息子

大学を出て胸の病気の五、六年

やっとなおって嫁をもらい

孫をつくって半年め

八月六日のあの朝に

いつものように笑って出かけ

嫁は孫をおんぶして

疎開作業につれ出され

そのまんま

かえってこない

あなたひとりを家にのこして

かえって来なかった三人

ああお母さん

としとったお母さん

このまま逝ってはいけない

焼跡をさがし歩いた疲れからか

のこった毒気にあてられたのか

だるがって

やがて寝ついて

いまはじぶんの呟くことばも

はっきり分らぬお母さん

かなしみならぬあなたの悲しみ

うらみともないあなたの恨みは

あの戦争でみよりをなくした

みんなの人の思いとつながり

二度とこんな目を

人の世におこさせぬちからとなるんだ

その呟き

その涙のあとを

ひからびた肋あばらにだけつづりながら

このまま逝ってしまってはいけない

いってしまっては

いけない

FLASH!

全市が

焚たきこめられた

マグネシュームのなかで

影絵のように崩れる。

音ではない

それは

フワリと

投げ出された意識。

埋められる瞬間の

とおい

おのれ、

千万の硝子の飛散。

鉛より重い古びた梁木はりぎ

どたりと壁土が

とどめをさし、

外は

奇妙な灰色の

ぶざまにへしゃげた屋根の

電線の網の

人くさくて

人の絶えた

何里四方かの

死寂。

急に立ち上った焦茶こげちゃの山脈の

すり鉢の底に

つぶれた広島から

なんという奔騰ほんとう！

もりあがり逆巻きゆれかえしおし上り

雲・

雲・

雲・

赤・橙・紫・

はるか天頂で真紅の噴火。

摶うちあい、

爆発し、

渦巻きあがる煙の地殻の裂目から

気圏へ沸騰ふっとうする

大気！

はじめて地をつたう

ひびき、呻うめき、轟炸音ごうさくおん！

ウラニュームＵ二三五号は

予定されたヒロシマの

上空五〇〇米に

人工の太陽を出現させ、

午前八時十五分は

たしかに

市民を

中心街の路上に密集せしめ。

ひろしまは

もう見えない。

陰毛のような煙の底、

二重にも三重にもふくれたりしぼんだり

明滅する太陽のもと、

焔の舌が這い廻り、

にんげんの

めくられた皮膚をなめ

旋風にはためく

黒い驟雨しゅううが

同族をよぶ唇を塞ぐ

列、

列、

不思議な虹をくぐって続く

幽霊の行列、

巣をこわされた蟻のように

市外へのがれる

道を埋め

両手をまえに垂れ

のろのろと

ひとしきり

ひとしきり

かつて人間だった

生きものの行列。

空も地も失われた

熱風と異臭の空間を

七つに潜り流れる

ゆるい水の移動。

ごつごつと

ぶよぶよと

無限につづくものが

湾口の

島島につきあたる。

日が焼けつく、

雨が滲み入る、

ひろいひろい瓦礫の三里四方

白骨と煉瓦屑をならして

たしかに

三尺ばかり

高くなったヒロシマ。

死者　二四七、〇〇〇。

行方不明　一四、〇〇〇。

負傷　三八、〇〇〇。

原爆遺跡ちんれつ所にころがる

灼やけた石、

溶とけた瓦、

へしゃがれたガラスビン、

そして埃をかぶった

観光ホテルの都市計画パンフ。

しかし

一九五一年

きょうも燃えあがる雲。

それをかすめ

ふわりと浮遊する

たしかにあれは　白点二つ、

あ・あれだ！

地球の裏から無線でひもをつけた

原爆効果測定器の落下傘。

おれたち

ヒロシマ族の網膜から

消えることのない

あのあさの

らっかさんが

ふうわりと

雲のかげで

あそんでいる。

ちいさい子かわいい子

おまえはいったいどこにいるのか

ふと躓つまずいた石のように

あの晴れた朝わかれたまま

みひらいた眼のまえに

母さんがいない

くっきりと空を映すおまえの瞳のうしろで

いきなり

あか黒い雲が立ちのぼり

天頂でまくれひろがる

あの音のない光りの異変

無限につづく幼い問のまえに

たれがあの日を語ってくれよう

ちいさい子かわいい子

おまえはいったいどこにいったか

近所に預けて作業に出かけた

おまえのこと

その執念だけにひかされ

焔の街をつっ走って来た両足うらの腐肉ふにくに

湧きはじめた蛆うじを

きみ悪がる気力もないまま

仮収容所のくら闇で

だまって死んだ母さん

そのお腹なかにおまえをおいたまま

南の島で砲弾に八つ裂かれた父さんが

別れの涙をぬりこめたやさしいからだが

火傷と膿と斑点にふくれあがり

おなじような多くの屍とかさなって悶もだえ

非常袋のそれだけは汚れも焼けもせぬ

おまえのための新しい絵本を

枕もとにおいたまま

動かなくなった

あの夜のことを

たれがおまえに話してくれよう

ちいさい子かわいい子

おまえはいったいどうしているのか

裸の太陽の雲のむこうでふるえ

燃える埃の、つんぼになった一本道を

降り注ぐ火弾、ひかり飛ぶ硝子のきららに

追われ走るおもいのなかで

心の肌をひきつらせ

口ごもりながら

母さんがおまえを叫び

おまえだけ

おまえだけにつたえたかった

父さんのこと

母さんのこと

そしていま

おまえひとりにさせてゆく切なさを

たれがつたえて

つたえてくれよう

そうだわたしは

きっとおまえをさがしだし

その柔い耳に口をつけ

いってやるぞ

日本中の父さん母さんいとしい坊やを

ひとりびとりひきはなし

くらい力でしめあげ

やがて蠅のように

うち殺し

突きころし

狂い死なせたあの戦争が

どのようにして

海を焼き島を焼き

ひろしまの町を焼き

おまえの澄んだ瞳から、すがる手から

父さんを奪ったか

母さんを奪ったか

ほんとうのそのことをいってやる

いってやるぞ！

君たちはかたまって立っている

さむい日のおしくらまんじゅうのように

だんだん小さくなって片隅におしこめられ

いまはもう

気づくひともない

一本のちいさな墓標

「斉美せいび小学校戦災児童の霊」

焼煉瓦で根本をかこみ

三尺たらずの木切れを立て

割れた竹筒が花もなくよりかかっている

ＡＢ広告社

ＣＤスクーター商会

それにすごい看板の

広島平和都市建設株式会社

たちならんだてんぷら建築の裏が

みどりに塗った

マ杯テニスコートに通じる道の角

積み捨てられた瓦とセメント屑

学校の倒れた門柱が半ばうずもれ

雨が降れば泥沼となるそのあたり

もう使えそうもない市営バラック住宅から

赤ン坊のなきごえが絶えぬその角に

君たちは立っている

だんだん朽ちる木になって

手もなく

足もなく

なにを甘え

なにをねだることもなく

だまって　だまって

立っている

いくら呼んでも

いくら泣いても

お父ちゃんもお母ちゃんも

来てはくれなかっただろう

とりすがる手をふりもぎって

よその小父ちゃんは逃げていっただろう

重いおもい下敷きの

熱いあつい風の

くらいくらい　息のできぬところで

（ああいったいどんなわるいいたずらをしたというのだ）

やわらかい手が

ちいさな頚くびが

石や鉄や古い材木の下で血を噴ふき

どんなにたやすくつぶれたことか

比治山ひじやまのかげで

眼をお饅頭まんじゅうのように焼かれた友だちの列が

おろおろしゃがみ

走ってゆく帯剣のひびきに

へいたいさん助けて！と呼んだときにも

君たちにこたえるものはなく

暮れてゆく水槽のそばで

つれてって！と

西の方をゆびさしたときも

だれも手をひいてはくれなかった

そして見まねで水槽につかり

いちじくの葉っぱを顔にのせ

なんにもわからぬそのままに

死んでいった

きみたちよ

リンゴも匂わない

アメダマもしゃぶれない

とおいところへいってしまった君たち

〈ほしがりません……

かつまでは〉といわせたのは

いったいだれだったのだ！

「斉美小学校戦災児童の霊」

だまって立っている君たちの

その不思議そうな瞳に

にいさんや父さんがしがみつかされていた野砲が

赤錆びてころがり

クローバの窪みで

外国の兵隊と女のひとが

ねそべっているのが見えるこの道の角

向うの原っぱに

高くあたらしい塀をめぐらした拘置所の方へ

戦争をすまい、といったからだという人たちが

きょうもつながれてゆくこの道の角

ほんとうに　なんと不思議なこと

君たちの兎のような耳に

そぎ屋根の軒から

雑音まじりのラジオが

どこに何百トンの爆弾を落したとか

原爆製造の予算が何億ドルにふやされたとか

増援軍が朝鮮に上陸するとか

とくとくとニュースをながすのがきこえ

青くさい鉄道草の根から

錆びた釘さえ

ひろわれ買われ

ああ　君たちは　片づけられ

忘れられる

かろうじてのこされた一本の標柱も

やがて土木会社の拡張工事の土砂に埋まり

その小さな手や

頚の骨を埋めた場所は

何かの下になって

永久にわからなくなる

「斉美小学校戦災児童の霊」

花筒に花はなくとも

蝶が二羽おっかけっこをし

くろい木目に

風は海から吹き

あの日の朝のように

空はまだ　輝くあおさ

君たちよ出てこないか

やわらかい腕を交み

起き上ってこないか

お婆ちゃんは

おまつりみたいな平和祭になんかゆくものかと

いまもおまえのことを待ち

おじいさまは

むくげの木蔭に

こっそりおまえの古靴をかくしている

仆たおれた母親の乳房にしゃぶりついて

生き残ったあの日の子供も

もう六つ

どろぼうをして

こじきをして

雨の道路をうろついた

君たちの友達も

もうくろぐろと陽に焼けて

おとなに負けぬ腕っぷしをもった

負けるものか

まけるものかと

朝鮮のお友だちは

炎天の広島駅で

戦争にさせないための署名をあつめ

負けるものか

まけるものかと

日本の子供たちは

靴磨きの道具をすて

ほんとうのことを書いた新聞を売る

君たちよ

もういい　だまっているのはいい

戦争をおこそうとするおとなたちと

世界中でたたかうために

そのつぶらな瞳を輝かせ

その澄みとおる声で

ワッ！　と叫んでとび出してこい

そして　その

誰の胸へも抱きつかれる腕をひろげ

たれの心へも正しい涙を呼び返す頬をおしつけ

ぼくたちはひろしまの

ひろしまの子だ　と

みんなのからだへ

とびついて来い！

映画館、待合、青空市場

焼けては建ち、たっては壊れ皮癬ひぜんのように拡がる

あんちゃんのヒロシマの

てらてら頭に油が溶ける

ノンストッキングの復興に

あちこちで見つけ添えられ

いち早く横文字の看板をかけられた

「原爆遺跡」のこれも一つ

ペンキ塗りの柵に囲まれた

銀行の石段の片隅

あかぐろい石の肌理きめにしみついた

ひそやかな紋様

あの朝

何万度かの閃光で

みかげ石の厚板にサッと焼きつけられた

誰かの腰

うすあかくひび割れた段の上に

どろどろと臓腑ぞうふごと溶けて流れた血の痕あとの

焦こげついた影

ああ、あの朝

えたいの知れぬ閃光と高熱と爆煙の中で

焔の光りと雲のかげの渦に揉もまれ

剥はげた皮膚を曳きずって這い廻り

妻でさえ子でさえ

ゆきあっても判らぬからだとなった

ひろしまの人ならば

此の影も

記憶の傷に這いずって

消えぬものであろうに

憐れに善良で

てんと無関心な市民のゆききのかたわらで

陽にさらされ雨に打たれ砂埃にうもれて

年ごとにうすれゆくその影

入口の裾に「遺跡」を置く銀行は

ざらざらと焼けた石屑ガラス屑を往来に吐き出し

大仕掛な復旧工事を完成して

巨大な全身を西日に輝かせ

すじ向いの広場では

人を集める山伏姿の香具師やし

「ガラスの蔽いでもしなければ消えてしまうが」と

当局はうそぶいて

きょうも

ぶらぶらやって来たあちらの水兵たちが

白靴を鳴らして立止り

てんでにシャッターを切ってゆくと

あとから近寄ってきたクツミガキの子が

（なァんだ！）という顔で

柵の中をのぞいてゆく

黒眼鏡をとると瞼がめくれこんで癒着した傷痕きずあとのあいだから

にじみ出る涙があった

あの収容所で、凝こりついた血をしめらせ

顔いっぱいに巻いた白布を一枚宛ずつほどき最後のガーゼをめくると

ひとつの臓腑であった両眼が、そのままのかたちで癒いえてうすいしずくをしみ出し

失った妻子のことをいう指先が手巾ハンケチをさぐって顫ふるえていた

〈ここはどこ、どんなところです？〉死体置場から運ばれて来て

最初に意識をとり戻したときと同じ言葉を

また口にしながら

太い青竹をとりなおし、ゲートルの脚先でしきいをさぐり

そろそろと出ていった

──こうされたことも共に神に免ゆるされねばならぬ──

──ひとり揉めば五十円になる、今に銀めしをごちそうします──

カトリックに通い、あんまを習い、すべての遍歴へんれきは年月の底に埋うもれて

ある冬近い日暮れ

束ね髪の新しい妻に手をひかれた兵隊服の姿を電車の中から見た

〈ここはどこ、どんなところです？〉それは街の騒音の中で

自分の均衡きんこうをたしかめるように立止り

中折帽の顔だけを空の光りへ向け

たえず妻に何かを訊たずねかけているように見えた

さらに数年、ふたたび北風の街角で向うからやってくる

その姿があった

それは背中を折りまげ予備隊の群をさけながら

おどろくほどやつれた妻の胸にしっかりと片腕を支えられ

真直に風に向って

何かに追いつこうとするように足早に通っていった

黒眼鏡の奥、皮膚のしわからにじみ出るものは、とおく渇かれつくして

そのまま心の中を歩いてゆく

苦痛の痕跡こんせきであった

すでに落日は都市に冷い

都市は入江の奥に　橋を爪立たせてひそまる

夕昏ゆうぐれる住居の稀薄きはくのなかに

時を喪うしなった秋天しゅうてんのかけらを崩して

河流は　背中をそそけだてる

失われた山脈は　みなかみに雪をかずいて眠る

雪の刃は遠くから生活の眉間みけんに光をあてる

妻よ　今宵もまた冬物のしたくを嘆くか

枯れた菊は　花瓶のプロムナードにまつわり

生れる子供を夢みたおれたちの祭もすぎた

眼を閉じて腕をひらけば　河岸の風の中に

白骨を地ならした此の都市の上に

おれたちも

生きた　墓標

燃えあがる焔は波の面に

くだけ落ちるひびきは解放御料の山襞やまひだに

そして

落日はすでに動かず

河流は　そうそうと風に波立つ

ゆめみる、

閃光の擦痕さっこんに汗をためてツルハシの手をやすめる労働者はゆめみる

皮膚のずりおちた腋臭わきがをふと揮発させてミシンの上にうつぶせる妻はゆめみる

蟹かにの脚のようなひきつりを両腕にかくして切符を切る娘もゆめみる

ガラスの破片を頚くびに埋めたままの燐寸マッチ売りの子もゆめみる、

癧青れきせいウラン、カルノ鉱からぬき出された白光の原素が

無限に裂けてゆくちからのなかで

飢えた沙漠がなみうつ沃野よくやにかえられ

くだかれた山裾を輝く運河が通い

人工の太陽のもと　極北の不毛の地にも

きららかな黄金の都市がつくられるのをゆめみる、

働くものの憩いの葉かげに祝祭の旗がゆれ

ひろしまの伝説がやさしい唇に語られるのをゆめみる、

噴火する地脈　震動する地殻のちからを殺戮さつりくにしか使いえぬ

にんげんの皮をかぶった豚どもが

子供たちの絵物語りにだけのこって

火薬の一千万倍　一グラム一〇、〇〇〇、〇〇〇のエネルギーが

原子のなかから人民の腕に解き放たれ

じんみんのへいわのなかで

豊饒ほうじょうな科学のみのりが

たわわな葡萄ぶどうの房のように

露にぬれて

抱きとられる

朝を

ゆめみる

あのとき　あなたは　微笑した

あの朝以来　敵も味方も　空襲も火も

かかわりを失い

あれほど欲した　砂糖も米も

もう用がなく

人々の　ひしめく群の　戦争の囲みの中から爆はじけ出された あなた

終戦のしらせを

のこされた唯一の薬のように　かけつけて囁ささやいた

わたしにむかい

あなたは　確かに　微笑した

呻うめくこともやめた　蛆うじまみれの体の

睫毛まつげもない　瞼のすきに

人間のわたしを　遠く置き

いとしむように湛たたえた

ほほえみの　かげ

むせぶようにたちこめた膿うみのにおいのなかで

憎むこと　怒ることをも奪われはてた　あなたの

にんげんにおくった　最後の微笑

そのしずかな微笑は

わたしの内部に切なく装填そうてんされ

三年　五年　圧力を増し

再びおし返してきた戦争への力と

抵抗を失ってゆく人々にむかい

いま　爆発しそうだ

あなたのくれた

その微笑をまで憎悪しそうな　烈しさで

おお　いま

爆発しそうだ！

走りよってくる

走りよってくる

あちらからも　こちらからも

腰の拳銃を押えた

警官が　馳けよってくる

一九五〇年の八月六日

平和式典が禁止され

夜の町角　暁の橋畔きょうはんに

立哨りっしょうの警官がうごめいて

今日を迎えた広島の

街の真中　八丁堀交差点

Ｆデパートのそのかげ

供養塔に焼跡に

花を供えて来た市民たちの流れが

忽ち渦巻き

汗にひきつった顎紐が

群衆の中になだれこむ、

黒い陣列に割られながら

よろめいて

一斉に見上るデパートの

五階の窓　六階の窓から

ひらひら

ひらひら

夏雲をバックに

蔭になり　陽に光り

無数のビラが舞い

あお向けた顔の上

のばした手のなか

飢えた心の底に

ゆっくりと散りこむ

誰かがひろった、

腕が叩き落した、

手が空中でつかんだ、

眼が読んだ、

労働者、商人、学生、娘

近郷近在の老人、子供

八月六日を命日にもつ全ヒロシマの

市民群衆そして警官、

押し合い　怒号

とろうとする平和のビラ

奪われまいとする反戦ビラ

鋭いアピール！

電車が止る

ゴーストップが崩れる

ジープがころがりこむ

消防自動車のサイレンがはためき

二台　三台　武装警官隊のトラックがのりつける

私服警官の堵列とれつするなかを

外国の高級車が侵入し

デパートの出入口はけわしい検問所とかわる

だがやっぱりビラがおちる

ゆっくりと　ゆっくりと

庇ひさしにかかったビラは箒ほうきをもった手が現れて

丁寧にはき落し

一枚一枚　生きもののように

声のない叫びのように

ひらり　ひらりと

まいおちる

鳩を放ち鐘を鳴らして

市長が平和メッセージを風に流した平和祭は

線香花火のように踏み消され

講演会、

音楽会、

ユネスコ集会、

すべての集りが禁止され

武装と私服の警官に占領されたヒロシマ、

ロケット砲の爆煙が

映画館のスクリーンから立ちのぼり

裏町から　子供もまじえた原爆反対署名の

呼び声が反射する

一九五〇年八月六日の広島の空を

市民の不安に光りを撒き

墓地の沈黙に影を映しながら、

平和を愛するあなたの方へ

平和をねがうわたしの方へ

警官をかけよらせながら、

ビラは降る

ビラはふる

視野を包囲し

視神経を疼うずかせ

粟粒ぞくりゅうするひろしまの灯

盛りあがった傷痕きずあとの

ケロイドのつるつるの皮膚にひきつって

濡れた軌条がぬたくり

臓物の臭う泥道に

焼け焦げた並木の樹幹からぶよぶよの芽が吹き

霖雨りんうの底で

女の瞳は莨たばこの火よりもあかく

太股に崩れる痣あざをかくさぬ

ひろしまよ

原爆が不毛の隆起を遺のこすおまえの夜

女は孕むことを忘れ

おれの精虫は尻尾を喪うしない

ひろしまの中の煌きらめく租借地

比治山公園の樹影にみごもる

原爆傷害調査委員会のアーチの灯が

離胎りたいする高級車のテールライトに

ニューメキシコ沙漠の土民音楽がにじむ

夜霧よ

眼帯をかけた列車を憩わせる駅の屋上で

移り気な電光ニュースは

今宵も盲目文字を綴つづり

第二、第三、第百番めの原爆実験をしらせる

どこからかぽたぽたと血をしたたらせながら

酔っぱらいがよろめき降る

河岸の暗がり

揺れきしむボート

その中から

つと身を起すひょろ長い兵士

屑鉄漁あさりの足跡をかくし

夜汐は海からしのび寄せる

蛾がのように黝うすぐろく

羽ばたきだけで空をよぎるものもあって

夜より明け方へ

あけがたより夜の闇へ

遠く吊された灯

墜ちようとしてひっかかった灯

おびえつつ忘れようとしている灯

ぶちまけられた泡沫の灯

慄ふるえる灯　瀕死の灯

一刻ずつ一刻ずつ

血漿けっしょうを曳き這いずり

いまもあの日から遠ざかりながら

何処ともなくいざり寄るひろしまの灯

歴史の闇に

しずかに低く

ひろしまの灯は溢れ

おお　そのもの

遠ざかる駅の巡査を

車窓に罵りあうブローカー女たちの怒り

くらがりにかたまって

ことさらに嬌声きょうせいをあげるしろい女らの笑い

傷口をおさえもせず血をしたたらせ

よろめいていった酔っぱらいのかなしみ

それらの奥に

それらのおくに

ひとつき刺したら

どっと噴き出そうなそのもの！

裂けた腹をそらざまに

虚空こくうを踏む挽馬ばんばの幻影が

水飼い場の石畳をうろつく

輜重隊しちょうたいあとのバラック街

溝露路の奥にあなたはかくれ住み

あの夏以来一年ばかり

雨の日の傘にかくれる

病院通い

透明なＢ29の影が

いきなり顔に墜おちかかった

閃光の傷痕は

瞼から鼻へ塊りついて

あなたは

死ぬまで人にあわぬという

崩れる家にもぎとられた

片腕で編む

生活の毛糸は

どのような血のりを

その掌に曳くのか

風車がゆるやかに廻り

菜園に子供があそぶこの静かな町

いく度か引返し

今日こそあなたを尋ねゆく

この焼跡の道

爬虫はちゅうのような隆起と

柔毛やわげ一本生はえぬてらてらの皮膚が

うすあかい夕日の中で

わたくしの唇に肉親の骨の味を呼びかえし

暑さ寒さに疼うずきやまぬその傷跡から

臭わしい膿汁のうじゅうをしたたらせる

固いかさぶたのかげで

焼きつくされた娘心を凝こごらせるあなたに対むかい

わたしは語ろう

その底から滲染しみ出る狂おしい希ねがいが

すべての人に灼きつけられる炎の力を

その千の似姿が

世界の闇を喰いつくす闘いを

あたらしくかぶさる爆音のもと

わたしは語ろう

わたしの怒り

あなたの呪いが

もっとも美しい表情となる時を！

ぼくらはいつも燃える景観けいかんをもつ

火環列島の砂洲デルタの上の都市

ビルディングの窓は色のない炎を噴き

ゴーストップが火に飾られた流亡るぼうの民を堰止せきとめては放出する

煙突の火の中に崩れ　火焔に隠れる駅の大時計

突端の防波堤の環に　火を積んで出入りする船 急に吐く音のない 炎の汽笛

列車が一散に曳きずってゆくものも　カバーをかけた火の包茎ほうけい

女はまたぐらに火の膿うみを溜め　異人が立止ってライターの火をふり撒まくと

われがちにひろう黒服の乞食ども

ああ　あそこでモクひろいのつかんだ煙草はまだ火をつけている

ぼくらはいつも炎の景観に棲すむ

この炎は消えることがない

この炎は熄やむことがない

そしてぼくらも　もう炎でないと誰がいえよう

夜の満都の灯　明滅するネオンの燠おきのうえ トンネルのような闇空に

かたまってゆらめく炎の気配　犇ひしめく異形いぎょうの兄弟

ああ足だけの足　手だけの手　それぞれに炎がなめずる傷口をあけ

最後に脳が亀裂し　銀河は燃え

崩れる

炎の薔薇ばら　あおい火粉

疾風の渦巻き

一せいに声をあげる闇

怨恨　悔　憤怒　呪詛　憎悪　哀願　号泣

すべての呻きが地を搏うってゆらめきあがる空

ぼくらのなかのぼくら　もう一人のぼく　焼け爛ただれたぼくの体臭

きみのめくれた皮膚　妻の禿頭　子の斑点　おお生きている原子族

人間ならぬ人間

ぼくらは大洋の涯はて　環礁かんしょうでの実験にも飛び上がる

造られる爆弾はひとつ宛ずつ　黒い落下傘でぼくらの坩堝るつぼに吊りさげられる

舌をもたぬ炎の踊り

肺のない舌のよじれ

歯が唇に突き刺り　唇が火の液体を噴き

声のない炎がつぎつぎと世界に拡がる

ロンドンの中に燃えさかるヒロシマ

ニューヨークの中に爆発するヒロシマ

モスクワの中に透きとおって灼熱するヒロシマ

世界に瀰漫びまんする声のない踊り　姿態の憤怒

ぼくらはもうぼくら自体　景観を焼きつくす炎

森林のように　火泥かでいのように

地球を蔽いつくす炎だ　熱だ

そして更に煉られる原子爆殺のたくらみを

圧殺する火塊かかいだ　狂気だ

いまでもおそくはない

あなたのほんとうの力をふるい起すのはおそくはない

あの日、網膜を灼く閃光につらぬかれた心の傷手から

したたりやまぬ涙をあなたがもつなら

いまもその裂目から　どくどくと戦争を呪う血膿ちうみをしたたらせる

ひろしまの体臭をあなたがもつなら

焔の迫ったおも屋の下から

両手を出してもがく妹を捨て

焦げた衣服のきれはしで恥部をおおうこともなく

赤むけの両腕をむねにたらし

火をふくんだ裸足でよろよろと

照り返す瓦礫がれきの沙漠を

なぐさめられることのない旅にさまよい出た

ほんとうのあなたが

その異形いぎょうの腕をたかくさしのべ

おなじ多くの腕とともに

また墜ちかかろうとする

呪いの太陽を支えるのは

いまからでもおそくはない

戦争を厭いといながらたたずむ

すべての優しい人々の涙腺るいせんを

死の烙印らくいんをせおうあなたの背中で塞ふさぎ

おずおずとたれたその手を

あなたの赤むけの両掌りょうてで

しっかりと握りあわせるのは

さあ

いまでもおそくはない

熱い瓦礫と、崩れたビルに

埋められた道が三方から集り

銅線のもつれる黒焦の電車をころがして交叉する

広島の中心、ここ紙屋町広場の一隅に

かたづけ残されころがった　君よ、

音といっては一かけらの瓦にまでひび入るような暑さの気配

動くものといっては眼のくらむ八月空に

かすれてあがる煙

あとは脳裏を灼いてすべて死滅したような虚しさのなか

君は　少女らしく腰をくの字にまげ

小鳥のように両手で大地にしがみつき

半ば伏さって死んでいる、

裸になった赤むけの屍体ばかりだったのに

どうしたわけか君だけは衣服をつけ

靴も片方はいている、

少し煤すすけた片頬に髪もふさふさして

爛ただれたあとも血のいろも見えぬが

スカート風のもんぺのうしろだけが

すっぽり焼けぬけ

尻がまるく現れ

死のくるしみが押し出した少しの便が

ひからびてついていて

影一つないまひるの日ざしが照し出している、

君のうちは宇品町

日清、日露の戦争以来

いつも日本の青年が、銃をもたされ

引き裂かれた愛の涙を酒と一緒に枕にこぼし

船倉せんそうに積みこまれ死ににいった広島の港町、

どぶのにおいのたちこめる

ごみごみ露路の奥の方で

母のないあと鋳物いもの職人の父さんと、幼い弟妹たちの母がわり

ひねこびた植物のようにほっそり育ち

やっと娘になってきたが

戦争が負けに近づいて

まい晩日本の町々が藁束わらたばのように焼き払われるそのなかで

なぜか広島だけ焼かれない、

不安と噂の日々の生活、

住みなれた家は強制疎開の綱でひき倒され

東の町に小屋借りをして一家四人、

穴に埋めた大豆を噛り、

鉄道草を粥かゆに炊たき、

水攻めの噂におびえる大人に混って

竹筒の救命具を家族の数だけ争ったり

空襲の夜に手をつないで逃げ出し

橋をかためる自警団に突き倒されたり

右往左往のくらしの日々、

狂いまわる戦争の力から

必死になって神経痛もちの父を助け、幼い弟妹を守ろうとした

少女のその手、そのからだ、

そして近づく八月六日、

君は知ってはいなかった、

日本の軍隊は武器もなく南の島や密林に

飢えと病気でちりぢりとなり

石油を失った艦船は島蔭にかくれて動けず

国民全部は炎の雨を浴びほうだい

ファシストたちは戦争をやめる術すべさえ知らぬ、

君は知ってはいなかった

ナチを破ったソヴェートの力が

不可侵条約不延期のしらせをもって

帝国日本の前に立ち塞がったとき

もう日本の降伏は時間の問題にすぎないと

世界のまなこに映っていたのを、

君は知ってはいなかった、

ハーケンクロイツの旗が折れ

ベルリンに赤旗が早くもあがったため

三ヵ月後ときめられたソヴェートの参戦日が

歴史の空に大きくはためきかけたのを

あのまえの晩　五日の深夜、広島を焼き払うと

空より撒かれた確かな噂で

周囲の山や西瓜畑にのがれ夜明しをした市民は

吠えつづけるサイレンに脅かされながらも

無事な明け方にほっとして家に引返し

のぞみのない今日の仕事へ出かけようと町に道路に溢れはじめた

その朝　八月六日、その時間

君は工場へ父を送り出し

中学に入ったばかりの弟に弁当をつめてやり

それから小さい妹を

いつものように離れた町の親戚へ遊びにやって

がたつく家の戸に鍵をかけ

動員の自分の職場へ

今日も慣れぬ仕事に叱られに出た、

君は黙って途中まで足早に来た、

何かの気配でうつ伏せたとき

閃光は真うしろから君を搏うち

埃煙あいえんがおさまり意識が返ると

それでも工場へ辿りつこうと

逃げてくる人々の波を潜り此処まで来て仆たおれた

この出来事の判断も自分の中に畳みこみ

そのまま素直に眼を閉じた、

少女の思いのそのなかで

そのとき何がたしかめられよう

その懸命な頭の中で、どうして原子爆弾が計られよう

その手は未来にあこがれながら地に落ちた小鳥のように

手首をまげて地上にひろげられ

その膝は

こんなところにころがるのが、さも恥しいというように

きちんと合せてちぢめられ

おさげに編んだ髪だけが

アスファルトの上に乱れて、

もの心ついてから戦争の間で育ち

つつましくおさえられて来たのぞみの虹も焼けはて

生き、働いていることが殊さら人に気づかれぬほどの

やさしい存在が

地上いちばんむごたらしい方法で

いまここに　殺される、

きみはそのとき思ったろうか

幼いころのどぶぞいのひまわりの花を

母さんの年に一度の半襟はんえりの香を

戦争がひどくなってからの妹のおねだりを

倉庫のかげで友達とつけては拭いた口紅を

はきたかった花模様のスカートを、

そして思いもしたろうか

此のなつかしい広島の、広場につづく道がやがてひろげられ

マッカーサー道路と名づけられ

並木の柳に外国兵に体を売る日本女のネッカチーフが

ひらひらからんで通るときがくるのを、

そしてまた思い嘆きもしたろうか

原子爆弾を落さずとも

戦争はどうせ終っただろうにと、

いいえどうしてそのように考えることが出来よう

生き残っている人々でさえ

まだまだ知らぬ意味がある、

原爆二号が長崎に落されたのは

ソヴェート軍が満州の国境を南にむけて

越えつつあった朝だったこと

数年あとで原爆三号が使われようとした時も

ねらわれたのはやはり

顔の黄色い人種の上だったということも、

ああそれは偶然ではない、天災ではない

人類最初の原爆は

緻密ちみつな計画とあくない野望の意志によって

東洋の列島、日本民族の上に

閃光一閃投下され

のたうち消えた四十万の犠牲者の一人として

君は殺された、

殺された君のからだを

抱き起そうとするものはない

焼けぬけたもんぺの羞恥を蔽おおってやるものもない

そこについた苦悶のしるしを拭ってやるものは勿論ない

つつましい生活の中の闘いに

せい一ぱい努めながら

つねに気弱な微笑ばかりに生きて来て

次第にふくれる優しい思いを胸におさえた

いちばん恥じらいやすい年頃の君の

やわらかい尻が天日てんじつにさらされ

ひからびた便のよごれを

ときおり通る屍体さがしの人影が

呆ほうけた表情で見てゆくだけ、

それは残酷

それは苦悩

それは悲痛

いいえそれより

この屈辱をどうしよう！

すでに君は羞恥しゅうちを感ずることもないが

見たものの眼に灼きついて時と共に鮮やかに

心に沁みる屈辱、

それはもう君をはなれて

日本人ぜんたいに刻みこまれた屈辱だ！

われわれはこの屈辱に耐えねばならぬ、

いついつまでも耐えねばならぬ、

ジープに轢ひかれた子供の上に吹雪がかかる夕べも耐え

外国製の鉄甲てつかぶととピストルに

日本の青春の血潮が噴きあがる五月にも耐え

自由が鎖につながれ

この国が無期限にれい属の繩目をうける日にも耐え

しかし君よ、耐えきれなくなる日が来たらどうしよう

たとえ君が小鳥のようにひろげた手で

死のかなたからなだめようとしても

恥じらいやすいその胸でいかに優しくおさえようとしても

われわれの心に灼きついた君の屍体の屈辱が

地熱のように積み重なり

野望にみちたみにくい意志の威嚇いかくにより

また戦争へ追いこまれようとする民衆の

その母その子その妹のもう耐えきれぬ力が

平和をのぞむ民族の怒りとなって

爆発する日が来る。

その日こそ

君の体は恥なく蔽われ

この屈辱は国民の涙で洗われ

地上に溜った原爆の呪いは

はじめてうすれてゆくだろうに

ああその日

その日はいつか。

この異形いぎょうのまえに自分を立たせ

この酷烈のまえに自分の歩みを曝さらさせよう

夏を追って迫る声は闇よりも深く

絵より絵へみちた涙はかわくことなく重く

まざまざと私はこの書中に見る

逃れていった親しい人々　死んでいった愛する人たちの顔を

むらがる裸像の無数の悶もだえが

心にまといつくおののきのなかで

焔の向うによこたわったままじっと私を凝視するのは

たしかわたし自身の眼！

ああ　歪ゆがんだ脚をのべさせ

裸の腰を覆おおってやり

にぎられた血指の一本々々を解きほぐそうとするこの心を

誰がはばみえよう

滅びゆく日本の上に新しい戦争への威嚇として

原爆の光りが放たれ

国民二十数万の命を瞬時に奪った事実に対し

底深くめざめゆく憤怒を誰が圧おさええよう

この図のまえに自分の歩みを誓わせ

この歴史のまえに未来を悔あらしめぬよう