一　小説家二、三人打寄りて四方山よもやまの話したりし時一人いちにんのいひけるはおよそ芸術を業とするものの中うちにて我国当世の小説家ほど気の毒なるはなし。それもなまじ西洋文学なぞうかがひて新しきを売物にせしものこそ哀れは露のひぬ間まの朝顔、路ばたの槿むくげの花にもまさりたれ。もし画家たりとせんか梅花ばいかを描きて一度ひとたび名を得んには終生唯梅花をのみ描くも更に飽かるる虞おそれなし。年老いて筆力つかるれば看るものかへつて俗を脱したりとなし声価いよいよ昂あがるべし。俳優には市川家十八番の如きお株といふものあり。演ずる事たびたびなれば、観客ますます喜びてために新作を顧かえりみるの暇いとまなきに至らしむ。音曲家おんぎょくかについて見るもまた然らずや。聴衆の音曲家に望んで常に聴かんと欲する処はその人によりて既に幾回となく聴馴れしもの。即すなわち荒木古童あらきこどうが『残月ざんげつ』、今井慶松いまいけいしょうが『新曲晒しんきょくさらし』、朝太夫あさたゆうが『お俊しゅん伝兵衛でんべえ』、紫朝しちょうが『鈴すずヶ森もり』の類たぐいこれなり。神田伯山かんだはくざん扇おうぎを叩けば聴客『清水しみずの治郎長じろちょう』をやれと叫び、小こさん高座に上のぼるや『睨み返し』『鍋焼うどん』を願ひますとの声頻しきりにかかる。小説家の新作を出いだすや批評家なるものあつて何々先生が新作例によつて例の如しといへば読者忽ちそんなら別に読むには及ぶまじとて手にせず。画工俳優音曲の諸芸家例によつて例の如くなれば益ますますよし。小説家例によつて例の如くなれば文運ここに尽く。小説家を以て世に立たんことまことに難かたし。

一　詩歌しいか小説は創意を主とし技巧を賓ひんとす。技芸は熟錬を主として創意を賓とす。詩歌小説の作措辞そじ老練に過ぎて創意乏しければ軽浮けいふとなる。然れどもいまだ全く排棄すべきに非あらず。演技をなすもの紊みだりに創意する処を示さんとしてその手これに伴はざれば全く取るなきに了おわる。翻訳劇を演ずる俳優の技芸の如き、あるひはまた公設展覧会の賞牌しょうはいを獲えんとする画家の新作の如き即ちこれなり。

一　角力取すもうとり老後を養ふに年寄の株あり。もし四本柱に坐する事を得ばこれ終おわりを全くするもの。一身の幸福これより大なるはなけん。小説家その筆漸く意の如くならずその作また世に迎へられざるを知るや転じて批評の筆を取り他人の作を是非してお茶を濁す。事は四本柱の監査役と相同じくしてその実は然らず。一は退しりぞいて権威いよいよ強く一は転じて全くその面目めんもくを失ふ。

一　われら折々人に問はるる事あり。先生いつまで小説をかくおつもりなるや。よく根気がつづくものなりよく種がつきぬものなりと。これお世辞なるや冷嘲れいちょうなるや我知らず。およそ小説と称するものその高尚難解なると通俗平易なるとの別なく共に世態人情の観察細微を極むるものなからざるべからず。高遠なる理想を主とする著作時として全く架空の事件を綴るものあるが如しといへども、行文こうぶんの中うち自おのずから作者の人間世間に対する観察の歴然として窺ふべきものあり。されば作者老いて世事に倦うみただ青山白雲を友としたきやうの考かんがえ起り来きたれば文才の有無にかかはらず、小説の述作は自おのずから絶ゆべし。小説の生命は俗なる所にあり。人間に接する処にあり。世事に興味を有する所にあり。西洋の文学小説に重おもきを置けども東洋においては然らざる所以ゆえんけだし尋たずぬるに難からず。

一　柳亭種彦りゅうていたねひこ『田舎源氏いなかげんじ』の稿を起せしは文政ぶんせいの末なり。然ればその齢よわい既に五十に達せり。為永春水ためながしゅんすいが『梅暦うめごよみ』を作りし時の齢を考ふるにまた相似たり。彼ら江戸の戯作者いくつになつても色つぽい事にかけては引けを取らず。浮世絵師について見るに歌麿うたまろ『吉原青楼よしわらせいろう年中行事』二巻の板下絵はんしたえを描きしは五十前後即ち晩年の折なり。我今彼らの芸術を品評せず唯その意気を嘉よみしその労を思ひその勇に感ず。

一　今の小説家筆持つ事をば労作なりと称す。推敲すいこうは苦心なり固もとより楽事らくじにあらず然れども苦悶の中うち自おのずからまた言外の慰楽の伴来ともないきたるものなきにあらず。文事を以てあたかも蟻の物を運ぶが如き労働なりとなす所以ゆえんわれらの到底解する能あたはざる所なり。工匠こうしょうの家を建つるは労働なり。然りといへども鑿のみ鉋かんなを手にするもの欣然きんぜんとしてその業を楽しみ時に覚えず清元きよもとでも口ずさむほどなればその術必ず拙つたなからず。昔日せきじつの普請ふしんと今日の受負うけおい工事とを比較せば思おもい半なかばに過すぐるものあらん。

一　黄梅こうばいの時節漸く過ぐ、正に曝書ばくしょすべし。偶たまたま趙甌北ちょうおうほくの詩集を繙ひもとくに左の如き絶句あるを見たり。

一　市川松莚いちかわしょうえん君この頃『本草図譜ほんぞうずふ』『草木育種』『絵本野山草のやまぐさ』等とうに載する所の我邦在来の花卉かきを集めて庭に栽うゆ。君語つて曰く古めかしき草花そうかは植木屋にたのみても中なかには間ま々まその名をさへ忘れられしものなぞありて可笑おかしと。さもあるべし。向島むこうじまの百花園ひゃっかえんなぞにても我国従来の秋草あきぐさばかりにては客足つかぬと見えて近頃は盛さかんに西洋の草花を植雑うえまじへたり。日本の草花は温室咲の西洋草花に比すれば、その色淡泊その形瀟洒しょうしゃにて自おのずからまた別種の趣おもむきあり。当世風の厚化粧入毛いれげ沢山の庇髪ひさしがみにダイヤモンドちりばめ女優好みの頬紅さしたるよりも洗髪あらいがみに湯上りの薄化粧うれしく思ふ輩やからにはダリヤ、ベコニヤなんぞ呼ぶものよりも雪の下蛍草なぞのささやかなる花こそ夏には殊更好ましけれ。

一　つらつら四季を通じてわが国草木そうもくの花を見るに、西洋種せいようだねの花に引比ひきくらぶれば、ここに自おのずから特殊の色調あるを知る。牡丹ぼたん芍薬しゃくやくの花極めて鮮妍せんけんなれどもその趣おもむき決してダリヤと同じからず、石榴花ざくろ凌宵花のうぜんかつら宛さながら猛火の炎々たるが如しといへどもそは決して赤インキの如きにはあらず。牡丹の紅くれないは加賀友禅かがゆうぜんの古色を思はしめ、石榴花の赤きは高僧のまとへる緋ひの衣ころもの色に似たり。日本の花はいかほど色濃く鮮なるも何となく古めきていひがたき渋味あり。庭後庵ていごあん主人好んで小鳥を飼ふ。かつて語りけるは小鳥もいろいろ集めて見る時は日本在来のものは羽毛うもうの色皆渋しと。まことや鶯、繍眼児めじろ、鶸ひわ、萵雀あおじの羽の緑なる、鳩、竹林鳥るりの紫なる皆何物にも譬へがたなき色なり。今や世を挙げて西洋模倣の粗悪なる毒々しき色彩衣服に書籍に家屋に器具に到処いたるところ人の目を脅おびやかすにつけて、僅わずか両三年前ぜんまではさほどにも思はざりける風土固有の温和なる色調、漸くそのなつかしさを増し行かんとす。気早きばやの人紊みだりにわれらを以て好古癖に捉はるるものとなす莫なかれ。われら真に良きものなれば何ぞ時の今古きんこと国の東西を云々うんぬんするの暇いとまあらんや。西班牙スペインに固有の橙紅色とうこうしょくあり。仏蘭西フランスに固有の銀鼠色ぎんねずみいろあり。伊太利亜イタリアに固有の紅色あり。これ旅行者の一度ひとたびその国土に入るや天然てんねんと芸術との別なく漫然として然も明瞭に認むる所なり。一国の風土は天然と人為とを包合ほうごうして必ずここに固有の色を作らしむ。われらは我邦土わがほうど本来の面目の何たるかを知りこれを失はざらん事を慮おもんばかるに過ぎず。おのれの面目を知るはこれ即ち進んで他の面目の何たるかを窺ふの道たればなり。