寫眞と思ひ出
──私の寫眞修行──
南部修太郎



     ◇


 寫眞しやしんも、このころねこしやく子もやるといふ風な、はやりものになつて、それに趣味しゆみを持つなどゝいふのがへんたり前ぎるかんじで、かへつがひけるやうなことにさへなつてしまつた。が、いつだつたか、或る雜誌ざつしにのつてゐたゴシツプによると、文藝ぶんげい余技よぎの内玉突たまつきと寫しんとではわたし筆頭ひつとうださうだ。

 無論むろん、そんなことで筆頭ひつとうなどゝみとめられても、格別かくべつうれしくもないが、そも〳〵わたし寫眞しやしんはじめたのは、十一二の時分のことで、年ごうにすれば、明治めいち三十五六年、りうものどころかしろうと寫眞しやしんなどうつせるものではないといふやうなかんかへのある時だいだつた。

 ところで、どういふわけで、そんな子ともの私が寫眞しやしんなどはじめるやうになつたかといへば、そのころわたしは、三宅克巳ちよの「せう寫眞術しやしんじゆつ」なる一書を手に入れたのだ。それは、子ともきに寫眞しやしん沿革えんかくから撮影さつえい現像げんぞう、燒つけほう、それに簡單かんたん暗箱あんはこつくり方までを説明せつめいしてある。たしか博文館はくぶんくわんはつ行のせう理科りくわそう書の一さつだつたかとおもふ。それをむことによつて、わたし寫眞しやしんたいする子ともらしい好奇こうき心と興味けうみとを大に刺戟しげきされたのであつた。


     ◇


 とう時、わたしの一家は長さきんでゐた。その長さきには、下岡蓮杖おうならんで、日本寫しんかい元祖ぐわんそである上野彦馬おうが同じくんでゐた。これは偶然ぐうぜんせう寫眞術しやしんじゆつ」の沿革史えんかくしの一せつにも書いてあることだつたが、うちで寫眞しやしんうつすといふと、いつもその上寫眞館しやしんくわんへ出かけたもので、そのころおう直接ちよくせつ撮影塲さつえいぜうに出るといふやうなことはなかつたが、あたまのすつかり銀髮ぎんはつになつた、ひたいひろい、あご角張かどはつたおうかほを、この人が寫眞しやしん元祖ぐわんそだといふ風な一しゆ敬意けいいを以てながめたことが、うつすりとわたし記憶きおくのこつてゐる。──が、さて、その一書によつてふか寫眞熱しやしんねつをあふられたわたしは、何よりも寫眞機しやしんきがほしくてたまらない。母はもとよりわたしのぞみみなら先づ大がいいてもらへた父母にもさかんにせがんで見たが、

「子とも寫眞しやしんなどうつせるものではない」

 そんなことで、到底とうてい相手にされなかつた。それに子ともだましの寫眞器しやしんきの二三円でも、とう時では、なりの贅澤品ぜいたくひんちがひなかつたし、しかるべき寫眞器しやしんきなど、無論むろんつてもらへるはずもなかつた。


     ◇


 方なくそれはあきらめたが、そのころから割合わりあひに手先の器用きようわたしだつたので、「せう寫眞術しやしんじゆつ」の説明せつめいしたがつて、わたしはとう〳〵寫眞器しんき自作じさくこゝろざした。

 薄板うすいた組合くみあはせて名かた暗箱あんはこをこしらへる。内すみる。から十五錢ばかりでしかるべき焦點距離せうてんきよりを持つ虫鏡をつて來て竹つゝにはめんだのを、一方のめんにとりつける。それに蓋をつける。もつと心したのは、かん板を入れる裝置そうちところだつたが、とにかく週間しうかんほどの素晴すはらしい心で、それが、どうにか出來上つた。

 それから或る日、町中を探し歩いてやつと見つけたのが、藥屋くすりやしゆ寫眞材料店しやしんざいれうてん、名かたかん板のはんダース、現像液げんぞうえきていえきさら、赤色とう、それだけは懇願こんぐわんすゑ母から金をもらつたのだつたが、むねをどらせながら、おし入へもぐりんでかん板を裝置そうちして、にはの景色などを寫してみた一まい、二まい、三まい

 しかし、よるつて、またおし入の中での現像げんぞう結果けつくわは、かん板の色いめんがまつくろになつてしまふばかり。とう〳〵二ダースのかん板を無駄むたにしたが、影像えいぞうまつた膜面まくめんあらはれて來なかつた。

「そおれ御覽ごらんなさい……」

 といふ母や父母のこゑ不平ふへいはモデルにした妹たちや女中までから來た。わたしはすつかり、しよげた。金ねだりにも、母は、さう〳〵いゝかほは見せなくなつた。が、まけきらひでもあつたし、またさうなると、今までの力の報いられなかつた悔しさから、成功せいこうへの要求ようきうぎやくつよくなつた。そして、撮影法さつえいほうにも、現像法げんぞうほうにも、無論むろんせい裝置そうちにも改善かいぜんくはへてさらに何まいかをこゝろみたが、あゝ、それは何といふ狂喜けうきだつたか?


     ◇


 或る日の縁側えんがはすわらせた學校友たちの一人をうつしてみたかん板につひにうつすりとそれらしい影像えいぞうあらはれた。おし入の暗闇くらがりで赤色とう現像皿げんぞうさらをかざしてみながら、いかにわたし歡喜くわんきの笑みをかべたことであらうか?それからけふまでもう二十年、わたしの長い寫眞物語しやしんものかたりのペエジにも悲喜ひきこも〴〵の出來事がくり返されたが、あの刹那せつなにまさるうれしさがもうふたゝびあらうとはおもへない。


     ◇


 その後もない十二年の歳のあきに、わたしは三つ時分からの持べう喘息ぜんそくに新しい療法れうほうはつ見されたといふので、母とともにはる〴〵上けうしたが、その時三月近く滯在たいざいしてゐた母のじつ家でわか父が寫眞しやしんをやつてゐた。それは今からおもへば、七八円ほど安價あんか組立寫眞器くみたてしやしんきだつたが、それを見、また景色にしろ人ぶつにしろ相とう立派りつはうつし出されてゐるPOP印畫いんぐわながめた時、わたし嫉妬しつとに近いうらやましさをかんじ、かつはどれほど寫眞熱しやしんねつ戟されたか分らなかつた。そして叔父からいろ〳〵をしへをけると同時に、いよ〳〵長さきかへるといふ時に、さん〴〵母にせびつてやうやつてもらつたのが二円五十錢の、至極しごく簡單かんたんながらそく裝置そうちもある箱形はこかた輕便寫眞器けいべんしやしんきだつた。そのつたみせといふのが、新はし博品館はくひんくわんとなりの今はぼうになつてゐる雜貨店ざつくわてんで、狹い銀座通ぎんざとほりにはまだ鐡道てつどう車が通ひ、新はししなかんでん車になつたばかりのころだつた。本石町の小西と淺沼あさぬま、今川小しんどう──それらがとう時のゆう名なみせだつたが、とにかく東けうにも寫眞器屋しやしんきやなどはまだかぞへるほどしかなかつたやうにおもふ。


     ◇


 三十八年のはるに一家が東けううつるやうになつてから、やがて二目に買つてもらつたのが、前のにちよつとのは〓(変体仮名え)たくらゐの五円ばかりの箱形寫眞器はこかたしやしんきすこ寫眞しやしんの〓(こと)が分りかけて來たわたしにはとても不滿ふまんでたまらない程度ていどのものだつた。そして、いゝ寫眞器しやしんきたいする憧憬は日に日に高まるばかりだつたが、さう手やすつてもらへるはずのものでもなかつた。

 で、方なく小西、淺沼あさぬましんどうあたりから寫眞器しやしんきの目ろくりよせたりして、いはば高の花のいゝ寫眞器しやしんきの挿説明せつめいなどをむことによつて、持を慰さめてゐた。プレモ、オオトシヤツタア、ソルントンシヤツタア、フオルカルプレンシヤツタア、カアルツアイス、百分の一、千分の一、テツサア、アナスチグマツト──さういふ寫眞用語しやしんようごがいかに歴亂れきらんとしてわたし腦裡のうりうごき、いかに胸躍むねをどるやうな空想くうそうゑがかせ、いかに儚ない慰樂いらくあたへたことか?

「さうだちよ金をしよう、ちよ金を……」

 或る日、わたしはそれの目ろくながめながら、せめて百分の一べうぐらゐまでのシヤツタア裝置そうちのある三四十円の寫眞器しやしんきはうとおもつて、さう心をきめた。そして、月々きまつてもらふお小つかひをすこしづゝ郵便ゆうびんちよ金にしはじめ、いつも母がくれるお中げんお歳の金も今までのやうに無駄むたには使つかはないことにした。


     ◇


 そのちよ金が二十円あまりになつた中學二年生のなつ、それと同がくぐらゐの足し前を母にせがんでやうや理想りそうに近い寫眞器しやしんきを買つたそれは可成かなあかるいアナスチグマツトレンズに百分の一べうまで利くオオトシヤツタア裝置そうちを持つプレモかたの二まいかけ寫眞器しやしんきで、そのとり框に中框を使つかつて大がいふだかん板ばかりで寫してゐたが、しよ撮影さつえいから寫る寫る、立派りつはに寫る。五だん伸の三きやくの上にてゝ黒布くろぬのをかぶりながら焦點せうてんあはせる時のわたし滿まん足とうれしさ、とまたほこらしさとはいひやうもなかつた。そして、家の中での人ぶつ撮影さつえいは、いふまでもなく日よう日には可成かなおもいそれの鞄をかついで郊外こうぐわい撮影さつえいに行く。

 りよ行の時にはもうこひ人のやうな伴侶はんりよで、撮影さつえい現像げんぞうつけ技量ぎれう自然しぜんと巧くなつて、學校での展覽會てんらんくわいでは得意とくいな出ひんぶつであり、常陸ひだちの海がんあさ鰹船かつをふねの出かけをうつした印畫いんぐわを或る專門せんもん家に見せた時には、どうしてもそれが中學三年生のしろ人であるわたし撮影さつえい現像げんぞうつけにかゝるといふことをしんじてもらへなかつた。


     ◇


 三田の文科ぶんくわ生になつてからは、さすがに寫眞熱しやしんねつもさめてしまつたが、りよ行の時だけは、もうなりふるびた上に舊式きうしきになつたその寫眞器しやしんきを相かはらず伴侶はんりよにしてゐた。手れてゐるばかりでなく、わりによくうつ寫眞器しやしんきで、一ダースが一ダース、めつたに失敗しつはいもないといふやうなことが、ふまでの心のおもひ出と相つて、それはわたしに長いあい着を持たせてゐたのである。が、大正九年のあき、たま〳〵ヨーロツパからかへつて來た親戚しんせきの人からイーストマンの葉書はん寫眞器しやしんきみやげにもらつた。それは裝置そうちが新しく便利べんりだといふ以ぐわいには、しよ持のプレモと大してかはりもないものだつたが、大正十一年の支那しなりよ行の時には、それをかたにして行つた。ところが、支那しなではぜいがかゝらないので、在留ざいりう日本人たちは、みんな立派りつは器械きかいを持つてゐる。いつもそのてんではがひけたが、印畫いんぐわを見せてもらふとあん心した。撮影さつえい技量ぎれうでは分が露骨ろこつにうまいなとおもはせられたからである。

 しかし、やがておくぬしかなしきかた見になつたその寫眞器しやしんきは、支那しなの旅からかへるともなく、或るぶん學青年の詐欺さぎにかゝつてうしなはれた。さい廣津和郎氏が「さまよへる琉球りうきう人」といふさくしゆこうにした青年がどうもその青年と同一人らしいので、わたしはちよつとおどろいてゐる。


     ◇


 中學時分につた寫眞器しやしんきも、そのすこし以前或る寫眞好しやしんずきの友たちおくつてしまつたので、それ以來しばらわたしの手もとには寫眞器しやしんきかげがなくなつてしまつたがそのよく年のこと、わたし偶然ぐうぜんある人から、やゝにあまるやうなのをゆづけることが出來た。えいせいで、シイ・テツサア四・五鏡玉レンズ、千百六十分の一べうまでくシヤツタア付の、手ふだかたレフレツクス、しろようとしてはほとんどこの上ないものといつて差支さしつかへないのだが、それで一時もり返したねつも今は又すつかりさめきつて、それは空しくおし入のおくほこりにまみれてゐる。

 あの手せい暗箱あんはこをこしらへたころ、毎日目ろくながめてはたのしんでゐたころ車の疾走しつそうなどを大さわぎでうつしてよろこんでゐたころ、それらをおもひ返すと、わたしむねには何かしらへんさびしさがいてくる。かりに今のレフレツクスのやうなのが、そのころのわたしさづけられてゐたとしたら?


     ◇


 しかし、いろ〳〵あはせて、もう千まいを數へる印畫いんぐわのアルバムを時をり繰眺くりながめるのは、たのし愉快ゆくわいである。そこにはわたしおよわたし周圍しういをなした人たちや旅の風けいなどの過去くわこの一めん々々が、あざやかに記録きろくされてゐる。

 一たいわたしは、このころりう行のいはゆる藝術寫眞げいじゆつしやしんには、何の感興かんけうも持たない。あのへん氣取きとつた、いかにもおもはせぶりな、しかも一しゆかたにはまつた印畫いんぐわのとこがいゝといふのであらう?

 ようするに、寫眞しやしんの本れうは、興味けうみはさういふ意味いみ記録きろくを、いひかへれば、過去くわこ再現さいげんして、おもひ出のたのしさや回想くわいそうの懷かしさをあたへるところにある。そして、印畫いんぐわ値やおもは、つひにそれ以上に出るものではないとわたしおもふ。

(一五、四、二七)

底本:「サンデー毎日」大阪毎日新聞社

   1926(大正15)年627日発行

初出:「サンデー毎日」大阪毎日新聞社

   1926(大正15)年627日発行

※つぶれ、かすれでルビの濁点、半濁点の有無を判定できないところがありました。訂正注記、ママ注記することは避けて、見えた通りに入力しました。

※「変体仮名え」は、「江」をくずした形です。

※「変体仮名え」と「こと」の外字注記中の数字は、「ページ-段数-行数」です。

入力:小林 徹、小林 誠

校正:富田倫生

2011年51日作成

青空文庫作成ファイル:

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。