私は長いあいだ漬物の味を知らなかった。ようやく近頃になって漬物はうまいなあとしみじみ味うている。

　清新そのものともいいたい白菜の塩漬もうれしいが、鼈甲のような大根の味噌漬もわるくない。辛子菜の香味、茄子の色彩、胡瓜の快活、糸菜の優美、──しかし私はどちらかといえば、粕漬の濃厚よりも浅漬の淡白を好いている。

　よい女房は亭主の膳にうまい漬物を絶やさない。私は断言しよう、まずい漬物を食べさせる彼女は必らずよくない妻君だ！

　山のもの海のもの、どんな御馳走があっても、最後の点睛はおいしい漬物の一皿でなければならない。

　漬物の味が解らないかぎり、彼は全き日本人ではあり得ないと思う。そしてまた私は考える、──漬物と俳句との間には一味相通ずるところの或る物があることを。──

底本：「山頭火随筆集」講談社文芸文庫、講談社

　　　2002（平成14）年7月10日第1刷発行

　　　2007（平成19）年2月5日第9刷発行

初出：「「三八九」第弐集」

　　　1931（昭和6）年3月5日発行

入力：門田裕志

校正：仙酔ゑびす

2008年5月19日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。