或る小高い丘おかの頂きにあるお天狗てんぐ様のところまで登ってみようと思って、私は、去年の落葉ですっかり地肌じはだの見えないほど埋まっているやや急な山径やまみちをガサガサと音させながら上って行ったが、だんだんその落葉の量が増して行って、私の靴くつがその中に気味悪いくらい深く入るようになり、腐くさった葉の湿しめり気けがその靴のなかまで滲しみ込んで来そうに思えたので、私はよっぽどそのまま引っ返そうかと思った時分になって、雑木林ぞうきばやしの中からその見棄みすてられた家が不意に私の目の前に立ち現れたのであった。そうしてその窓がすっかり釘くぎづけになっていて、その庭なんぞもすっかり荒あれ果て、いまにも壊こわれそうな木戸が半ば開かれたままになっているのを認めると、私は子供らしい好奇心こうきしんで一ぱいになりながらその庭の中へずかずかと這入はいって行った。

　そうして一めんに生い茂った雑草を踏ふみ分けて行くうちに、この家のこうした光景は、数年前、最後にこれを見た時とそれが少しも変っていないような気がした。が、それが私の奇妙な錯覚さっかくであることを、やがて私のうちに蘇よみがえって来たその頃の記憶きおくが明瞭めいりょうにさせた。今はこんなにも雑草が生い茂って殆ほとんど周囲の雑木林と区別がつかない位にまでなってしまっているこの庭も、その頃は、もっと庭らしく小綺麗になっていたことを、漸ようやく私は思い出したのである。そうしてつい今しがたの私の奇妙な錯覚は、その時から既すでに経過してしまった数年の間、若もしそれがそのままに打棄うっちゃられてあったならば、恐らくはこんな具合ぐあいにもなっているであろうに……という私の感じの方が、その当時の記憶が私に蘇るよりも先きに、私に到着したからにちがいなかった。しかし、私のそういう性急せっかちな印象が必ずしも贋にせではなかったことを、まるでそれ自身裏書きでもするかのように、私のまわりには、この庭を一面に掩おおうて草木が生い茂るがままに生い茂っているのであった。

　そこのヴェランダにはじめて立った私は、錯雑した樅もみの枝を透して、すぐ自分の眼下に、高原全帯が大きな円を描えがきながら、そしてここかしこに赤い屋根だの草屋根だのを散らばらせながら、横よこたわっているのを見下ろすことが出来た。そうしてその高原の尽つきるあたりから、又また、他のいくつもの丘が私に直面しながら緩ゆるやかに起伏きふくしていた。それらの丘のさらに向うには、遠くの中央アルプスらしい山脈が青空に幽かすかに爪つめでつけたような線を引いていた。そしてそれが私のきざきざな地平線をなしているのだった。

　夏毎ごとにこの高原に来ていた数年前のこと、これと殆どそっくりな眺望ちょうぼうを楽しむために、私は屡しばしば、ここからもう少し上方にあるお天狗様まで登りに来たのだけれど、その度たび毎に、この最後の家の前を通り過ぎながら、そこに毎夏のようにいつも同じ二人の老嬢ろうじょうが住まっているのを何んとなく気づかわしげに見やっては、その二人暮らしに私はひそかに心をそそられたものだった。──だが、あれはひょっとすると私自身の悲しみを通してばかり見ていたせいかも知れないぞ？（と私は考えるのだった。）何故って、私がこの丘へ登りに来た時は、いつも私に何か悲しいことがあって、それを肉体の疲労ひろうと取り換かえたいためだったからな。真白まっしろな名札なふだが立って、それには MISS のついた苗字みょうじが二つ書いてあったっけ。……そう、その一方が確か MISS SEYMORE という名前だったのを私は今でも覚えている。が、もう一方のは忘れた。そうしてその老嬢たちそのものも、その一方だけは、あの銀色の毛髪もうはつをして、何となく子供子供した顔をしていた方だけは、今でも私の眼にはっきりと浮うかんでくるけれど、もう一方のはどうしても思い出せない。昔から自分の気に入った型タイプの人物にしか関心しようとしない自分の習癖しゅうへきが、（この頃ではどうもそれが自分の作家としての大きな才能の欠陥けっかんのように思われてならないのだけれど、）この老嬢たちにも知しらず識しらずの裡うちに働いていたものと見える。

　……この数年間というもの、この高原、この私の少年時の幸福な思い出と言えばその殆んど全部が此こ処こに結びつけられているような高原から、私を引き離していた私の孤独こどくな病院生活、その間に起ったさまざまな出来事、忘れがたい人々との心にもない別離べつり、その間の私の完全な無為むい。……そして、その長い間放擲ほうてきしていた私の仕事を再び取り上げるために、一人きりにはなりたいし、そうかと言ってあんまり知らない田舎いなかへなぞ行ったら淋しくてしようがあるまいからと言った、例の私の不決断な性分しょうぶんから、この土地ならそのすべてのものが私にさまざまな思い出を語ってくれるだろうし、そして今時分ならまだ誰にも知った人には会わないだろうしと思って、こんな季節はずれの六月の月を選んで、この高原へわざわざ私はやって来たのであった。が、数日前にこの土地へ到着してから私の見聞きする、あたかも私のそういう長い不在を具象ぐしょうするような、この高原に於おけるさまざまな思いがけない変化、それにつけても今更いまさらのように蘇って来る、この土地ではじめて知り合いになった或る女友達との最近の悲しい別離。……

　そんな物思いに耽ふけりながら、私はぼんやり煙草たばこを吹かしたまま、ほとんど私の真正面の丘の上に聳そびえている、西洋人が「巨人きょじんの椅子いす」という綽名あだなをつけているところの大きな岩、それだけがあらゆる風化作用から逃のがれて昔からそっくりそのままに残っているかに見える、どっしりと落着いた岩を、いつまでも見まもっていた。

　私はやがて再び枯葉かれはをガサガサと音させながら、山径を村の方へと下りて行った。その山径に沿うて、落葉松からまつなどの間にちらほらと見える幾いくつかのバンガロオも大概はまだ同じような紅殻板べにがらいたを釘づけにされたままだった。ときおり人夫等がその庭の中で草むしりをしていた。彼等かれらの中には熊手くまでを動かしていた手を休めて私の方を胡散臭うさんくさそうに見送る者もあった。私はそういう気づまりな視線から逃れるために何度も道もないようなところへ踏ふみ込んだ。しかしそれは昔私の大好きだった水車場のほとりを目ざして進んでいた私の方向をどうにかこうにか誤らせないでいた。しかし其処そこまで出ることは出られたが、数年前まで其処にごとごとと音立てながら廻まわっていた古い水車はもう跡方あとかたもなくなっていた。それよりももっと悲しい気持になって私の見出みいだしたのは、その水車場近くの落葉松を背にした一つのヴィラだった。私の屡しば訪おとずれたところのそのヴィラは、数年前に最後に私の見た時とはすっかり打って変っていた。以前はただ小さな灌木かんぼくの茂みで無雑作むぞうさに縁ふちどられていたその庭園は、今は白い柵できちんと区限くぎられていた。私はふと何故なぜだか分らずにその滑なめらかそうな柵をいじくろうとして手をさし伸のべたが、それにはちょっと触ふれただけであった。そのとき私の帽子の上になんだか雨滴のようなものがぽたりと落ちて来たから。そこでその宙に浮いた手を私はそのまま帽子の上に持って行った。それは小さな桜さくらの実であった。私がひょいと頭を持ち上げた途端に、そこには、丁度私の頭上に枝えだを大きく拡ひろげながら、それがあんまり高いので却かえって私に気づかれずにいた、それだけが私にとっては昔馴染なじみの桜の老樹が見上げられた。

　やがて向うの灌木の中から背の高い若い外国婦人が乳母車うばぐるまを押しながら私の方へ近づいて来るのを私は認めた。私はちっともその人に見覚えがないように思った。私がその道ばたの大きな桜の木に身を寄せて道をあけていると、乳母車の中から亜麻色あまいろの毛髪をした女の児こが私の顔を見てにっこりとした。私もつい釣つり込まれて、にっこりとした。が、乳母車を押していたその若い母は私の方へは見向きもしないで、私の前を通り過ぎて行った。それを見送っているうち、ふとその鋭するどい横顔から何んだか自分も見たことがあるらしいその女の若い娘むすめだった頃の面影おもかげが透すかしのように浮んで来そうになった。

　私はその白い柵のあるヴィラを離れた。私の帽子の上に不意に落ちて来た桜の実が私のうちに形づくり、拡げかけていた悲しい感情の波紋はもんを、今しがたの気づまりな出会であいがすっかり掻かき乱してしまったのを好い機会にして。

　私は村はずれの宿屋に帰って来た。私がその宿屋に滞在たいざいする度にいつも私にあてがわれる離れの一室。同じように黒ずんだ壁かべ、同じような窓枠まどわく、その古い額縁がくぶちの中にはいって来る同じような庭、同じような植込み、……ただそれらの植込みに私の知っている花や私の知らない花が簇むらがり咲いているのが私には見馴みなれなかった。それはそれでまた私を侘わびしがらせた。母屋おもやの藤棚ふじだなから、風の吹くごとに私のところまでその花の匂においがして来た。その藤棚の下では村の子供たちが輪になって遊んでいた。私はその子供たちの中に昔よく遊んでやったことのある宿屋の子供がいるのを認めた。そのうちに他ほかの子供たちは去った。そしてその子供だけがまだ地面に跼こごんだまま一人で何かして遊んでいた。私はその子の名前を呼んだ。その子はしかし私の方を振ふり向こうともしなかった。それほど自分の遊びに夢中むちゅうになっているように見えた。私がもう一度その名前を呼ぶと、やっとその子はうす汚よごれた顔を上げながら私に言った。「太郎ちゃんは何処どこにいるか知らないよ」──私はその時初めてその小さな子供は私の呼んだ男の子の弟であるのに気がついたのだ。しかし何という同じような顔、同じような眼差まなざし、同じような声。……暫しばらくしてから「次郎！ 次郎！」と呼びながら、一人の、ずっと大きな、見知らない男の子が庭へ這入はいって来るのを私は見た。ようやく私になついて私の方へ近づいて来そうになったその小さな弟は、それを聞くと急いでその方へ駈かけて行ってしまった。私の方では、その大きな見知らないような男の子が昔私と遊んだことのある子供であるのを漸やっと認め出していた。しかし、その生意気ざかりの男の子は小さな弟を連れ去りながら、私の方をば振り向こうともしなかった。

　　　　　⁂

　私は毎日のように、そのどんな隅々すみずみまでもよく知っている筈はずだった村のさまざまな方へ散歩をしに行った。しかし何処へ行っても、何物かが附加つけくわえられ、何物かが欠けているように私には見えた。その癖くせ、どの道の上でも、私の見たことのない新しい別荘の蔭かげに、一むれの灌木が、私の忘れていた少年時の一部分のように、私を待ち伏ぶせていた。そうしてそれらの一むれの灌木そっくりにこんがらかったまま、それらの少年時の愉たのしい思い出も、悲しい思い出も私に蘇って来るのだった。私はそれらの思い出に、或あるいは胸をしめつけられたり、或は胸をふくらませたりしながら歩いていた。私は突然とつぜん立ち止まる。自分があんまり村の遠くまで来すぎてしまっているのに気がついて。──そんなみちみち私の出遇であうのは、ごく稀まれには散歩中の西洋人たちもいたが、大概たいがい、枯枝を背負せおってくる老人だとか蕨わらびとりの帰りらしい籃かごを腕うでにぶらさげた娘たちばかりだった。それ等のものはしかし、私にとってはその村の風景のなかに完全に雑まじり込んで見えるので、少しも私のそういう思い出を邪魔じゃましなかった。もっとも時たま、或る時は私があんまり子供らしい思い出し笑いをしているのを見て、すれちがいざまいきなり私に声をかけて私を愕おどろかせたり、又或る時は向うから私に微笑ほほえみかけようとして私の悲しげな顔を見てそれを途中で止やめてしまうようなこともあるにはあったが……。

　そんな風に思い出に導かれるままに、村をそんな遠くの方まで知らず識しらず歩いて来てしまった私は、今更のように自分も健康になったものだなあ、と思った。私はそういう長い散歩によって一層生き生きした呼吸をしている自分自身を見出した。それにこの土地に滞在してからまだ一週間かそこいらにしかならないけれど、この高原の初夏の気候が早くも私の肉体の上にも精神の上にも或る影響えいきょうを与あたえ出していることは否いなめなかった。夏はもう何処にでも見つけられるが、それでいてまだ何処という的あてもないでいると言ったような自然の中を、こうしてさ迷いながら、あちこちの灌木の枝には注意さえすれば無数の莟つぼみが認められ、それ等はやがて咲さき出すだろうが、しかしそれ等は真夏の季節シイズンの来ない前に散ってしまうような種類の花ばかりなので、それ等の咲き揃そろうのを楽しむのは私一人ひとりだけであろうと言う想像なんかをしていると、それはこんな淋さびしい田舎暮いなかぐらしのような高価な犠牲ぎせいを払はらうだけの値あたいは十分にあると言っていいほどな、人知れぬ悦楽えつらくのように思われてくるのだった。そうして私はいつしか「田園交響曲でんえんこうきょうきょく」の第一楽章が人々に与える快こころよい感動に似たもので心を一ぱいにさせていた。そうして都会にいた頃ころの私はあんまり自分のぼんやりした不幸を誇張こちょうし過ぎて考えていたのではないかと疑い出したほどだった。こんなことなら何もあんなにまで苦しまなくともよかったのだと私は思いもした。そうして最近私を苦しめていた恋愛れんあい事件をそっくりそのままに書いてみたら、その苦しみそのものにも気に入るだろうし、私にはまだよく解わからずにいる相手の気持もいくらか明瞭はっきりしはしないかと思って、却かえってそういう私自身の不幸をあてにして仕事をしに来た私は、ために困惑こんわくしたほどであった。私はてんでもうそんなものを取り上げてみようという気持すらなくなってしまったのだ。で、私は仕事の方はそのまま打棄うっちゃらかして、毎日のように散歩ばかりしていた。そうして私は私の散歩区域を日毎ひごとに拡げて行った。

　或る日私がそんな散歩から帰って来ると、庭掃除にわそうじをしていた宿の爺じいやに呼び止められた。

「細木さんはいつ頃こちらへお見えになります？」

「さあ、僕ぼく、知らないけれど……」

　それは私が何日頃この地を出発するかを聞いたのと同じことであるのに爺やは気づきようがなかったのだ。

「去年お帰りになるとき」と爺やは思い出したように言った。「庭へ羊歯しだを植えて置くようにと言われたんですが、何処へ植えろとおっしゃったんだか、すっかり忘れてしまいましたもんで……」

「羊歯をね」私は鸚鵡おうむがえしに言った。それから私は例の白い柵さくに取り囲まれたヴィラを頭に浮べながら、「あの白い柵はいつ出来たの？」と訊きいた。

「あれですか……あれは一昨年でした」

「一昨年ね……」

　私はそれっきり黙だまっていた。爺やのいじくっている植木の一つへ目をやりながら。それからやっとそれに白い花らしいものの咲いているのに気がつきながら訊いた。

「それは何の花だい？」

「これはシャクナゲです」

「シャクナゲ？　ふうん、そう言えば、じいやさん、このへんの野薔薇のばらはいつごろ咲くの？」

「今月の末から、まあ、来月の初めにかけてでしょうな」

「そうかい、まだ大ぶあるんだね。──一体、どのへんが多いんだい？」

「さあ……あのレエノルズさんの病院の向うなんか……」

「ああ、じゃ、あそこかな、あの絵葉書にあった奴やつは。……」

　その翌朝は、霧きりがひどく巻いていた。私はレエンコートをひっかけて、まだ釘づけにされている教会の前を通り、その裏の橡とちの林の中を横切って行った。その林を突き抜けると、道は大きく曲りながら一つの小さな流れに沿うて行った。しかしその朝はその流れは霧のためにちっとも見えなかった。そしてただ、せせらぎの音ばかりが絶えず聞えていた。私はやがて小さな木橋を渡った。それからその土手道どてみちは、こんどは今までとは反対の側を、その流れに沿うて行くのであった。さて、その土手道へ差しかかろうとした途端、私はふと立ち止まった。私の行く手に何者かが異様な恰好かっこうでうずくまっているのが仄見ほのみえたので。その異様なものは、霧のなかで私自身から円光のように発しているかに見える、私を中心にして描いた円状の薄明うすあかりの、丁度その円周の上にうずくまっているのだった。しかし霧は絶えず流れているので、或ある時は一層濃こいのが来てその人影ひとかげをほとんど見えなくさせるが、やがてそれが薄らいで行くにつれてその人影も次第にはっきりしてくる。漸っとそれが蝙蝠傘こうもりがさの下で、或る小さな灌木かんぼくの上に気づかわしげに身を跼こごめている、西洋人らしいことが私には分かり出した。もっと霧が薄らいだとき、私はその人の見まもっているのが私の見たいと思っていた野薔薇の木らしいことまで分かった。向うでは私のことに気づかないらしかった。そのため、誰だれにも見られていないと信じながら何かに夢中になっている時、ややもすると、あとでそれを思い出そうとしても思い出せないような変にむつかしい姿勢をしていることがあるものだが、私の行く手を塞ふさいでいるその人も恐おそらくそんな時の姿勢をしているのにちがいなかった。……気がついて見ると私のすぐ傍かたわらにもあった野薔薇の木を、それが私の見たいと思っている野薔薇の木のほんのデッサンでしかないように見やりながら、私はそのままじっと佇たたずんでいた。──やっとその人影は身を起し、蝙蝠傘をちょっと持ちかえてから歩き出した。そうしてずんずん霧のなかに暈ぼやけて行った。

　私も歩き出しながら、やっとその野薔薇の小さな茂しげみの前に達した。そうして今しがたその人のしていたような難むつかしい姿勢を真似まねながら、その上に身を跼こごめてみた。そうすればその人の心の状態までが見透みすかされでもするかのように。その小さな茂みはまだ硬かたい小さな莟つぼみを一ぱいにつけながら、何か私に訴うったえでもしたいような眼つきで私を見上げた。私は知らず識しらずの裡うちにそれらの莟を根気よく数えたり、そっと持ち上げてみたりしている自分自身に気がついた。ふとさっきの人のしていた異様な手つきがまざまざと蘇よみがえった。そうしてその小さな茂みがマイ・ミクスチュアらしい香かおりを漂ただよわせているのに気がついたのもそれと殆ほとんど同時だった。湿しめった空気のために何時いつまでもそのこんがらかった枝にからみついて消えずにいるその香りは、まるでその小さな茂みそのものから発せられているかのように思われた。──私はいつもパイプを口から離はなしたことのないレエノルズさんのことを思い出した。そして今の人影はその老医師にちがいないと思った。そう言えば、さっきから向うの方に霧のために見えたり隠かくれたりしている赤茶けたものは、そのサナトリウムの建物らしかった。

　私は再び霧のなかの道を、神々こうごうしいような薄光りに包まれながら、いくら歩いてもちっとも自分の体が進まないようなもどかしさを感じながら、あてもなく歩き続けていた。私の心はさっき霧の中から私を訴えるような眼つきで見上げた野薔薇のことで一杯いっぱいになっていた。私はそれらの白い小さな花を私の詩のためにさんざん使って置きながら、今日までその本物をろくすっぽ見もしなかったけれど、今度こそ、私もそれらの花に対して私のありったけの誠実を示すことの出来る機会の来つつあることを心から喜んでいた。そしてそのための私の歓よろこばしさと言ったら、昔むかしの詩人等が野薔薇のために歌った詩句を、口ずさむなんと言うのではなく、それを知っているだけ残らず大きな声で呶鳴どなり散らしたいような衝動しょうどうにまで、私を駈かり立てるのであった。

　　　　　⁂

　私の書こうとしていた小説の主題は、漸ようやくその日その日を楽しむことが出来るようになったこんな田舎暮いなかぐらしの中では、いよいよ無意味なものに思われて来た。それに、そんなものを書くことは、自分で自分を一層どうしようもない破目はめに陥おとし入れるようなものであることにも気がついたのだ。「アドルフ」の例が考えられた。ああいうものにまで私は自分の小さな出来事を引き揚あげたかったのだ。弱気でしかも自我じがの強いために自分自身も不幸になり、他人をも不幸にさせたところのアドルフの運命は又また、私の運命さながらに思えたからだ。しかし、「アドルフ」の作者ほど、そういう弱々しい性格（恐らくそれは彼自身のであろうけれど）に対するはげしい憎悪ぞうおも持っていない、むしろそういう自分自身を甘あまやかすことしか出来そうもない私がそんな小説の真似なんかしようものなら、それによって更さらにもう一層自分自身をも、又他人をも不幸にするばかりであることが、わかり過ぎるくらい私にはわかって来たのだ。……こういうような考え方は、私の暗い半身にはすこし気に入らないようだったけれども、この頃のこんな田舎暮しのお蔭かげで、そう言った私の暗い半身は、もう一方の私の明るい半身に徐々じょじょに打負かされて行きつつあったのだ。

　そうして今の私がそれならば書いてもみたいと思うものは、たとえどんなに平凡へいぼんなものでもいいから、これから私の暮らそうとしているようなこんな季節はずれの田舎の、人っ子ひとりいない、しかし花だらけの額縁がくぶちの中へすっぽりと嵌はまり込むような、古い絵のような物語であった。私は何とかしてそんな言わば牧歌的なものが書きたかった。私はこれまでも他人の書いたそういう作品を随分ずいぶん好きでもあり、そういう出来事に出遇であったということでその人を羨うらやましくも思って来たが、私自身でそう言うものを書いてみようとも、又、書けそうにも思えなかった。が、それだけ一層、今の私はそういう牧歌的なものを書いてみたいと思い立ったのである。──私はしかし、それを書くためには、いま自分の暮らしつつあるこの村を背景にするよりほかはなく、と言って一月ひとつきや二月ぐらいの滞在中にそういう出来事が果して私の身辺に起り得うるものかどうか疑わしかった。莫迦莫迦ばかばかしいことだが、私は何度も林の中の空地で無駄むだに待ち伏ぶせたものだった。男の子のように美しい田舎の娘がその林の中からひょっこり私の前に飛び出して来はしないかと。……そんな空むなしい努力の後、やっと私の頭に浮うかんだのは、あのお天狗てんぐ様のいる丘おかのほとんど頂近くにある、あの見棄みすてられた、古いヴィラであった。あのヴィラを背景にして、そこに毎夏を暮らしていた二人の老嬢ろうじょうのいかにも心もとなげな存在を自分の空想で補いながら書いて行く──それなら何んだか自分にもちょっと書けそうな気がした。この間その家の荒廃こうはいした庭のなかへ這入はいり込こんで其処そこから一時間ばかり眺ながめていた高原の美しい鳥瞰図ちょうかんずだの、一かどのニイチェアンだった学生の時分からうろおぼえに覚えていた zweisam という、いかにもその老嬢たちに似つかわしいドイツ語だのを、ひょっくりと思い浮べながら……。

　或る夕方、私は再びそのヴィラまで枯葉かれはに埋うずまった山径やまみちを上って行った。庭の木戸は私がそうして置いたままに半ば開かれていた。私の捨てた煙草たばこの吸殻すいがらがヴェランダの床ゆかに汚点しみのように落ちていた。私は日の暮れるまで、其処から林だの、赤い屋根だの、丘だの、それから真正面に聳そびえている「巨人きょじんの椅子いす」だのを、一々暗記してしまうほど熱心に見つめていた。……ときどき、こんな夕暮れ時に、二人のうちの私のよく覚えている方の神々しいような白髪はくはつの老婦人が、このヴェランダの、そう、丁度私の坐すわっているこの場所に腰こしを下ろしたまま、彼女かのじょのとうに死んでいる友人と話し合ってでもいると言ったような、空虚うつろな眼まなざしがまざまざと蘇ってくる……と思うと、一瞬間しゅんかんそれがきらきらと少女の眼ざしのようにかがやく……家の中からは夕餉ゆうげの支度したくをしている、もう一方の婦人の立てる皿さらの音が聞えて来る……彼女はふと十字を切ろうとするように手を動かしかけるが、それはほんの下描したがきで終ってしまう……彼女にだけは一種の言語をもっていそうな気のする「巨人の椅子」……そんな一方の老嬢のさまざまな姿だけは、私が実際にそれらを見て、そして無意識の裡うちにそれらを記憶きおくしていたのではないかと思えるくらい、まざまざと蘇って来るが、──もう一人の老嬢の方は、いつまでも皿の音ばかりさせていて、容易に私の物語の中には登場して来ようとはしない。私はどうしても彼女の俤おもかげを蘇らすことが出来ないのである。……

　そんな或る午後、私のあてもなくさまよっていた眼ざしが、急に注意深くなって、私の丁度足許あしもとにある夕日のあたっている赤い屋根の上にとまった。何か黒い小さなものがその屋根の頂きからころころと転がって来ては、庇ひさしのところから急に小石のように墜落ついらくして行くのだった。しばらく間を置いては又それをやっている。私は何だろうと思って、眼を細くしながら見まもっていた。そうしてそれ等が二羽の小鳥であるのを認めた。それ等が交尾こうびをしながら、庇のところまで一緒いっしょに転がって来ては、そこから墜落すると同時に、さあと二叉ふたまたに飛びわかれているのだった。同じ小鳥たちなのか、他ほかの小鳥たちなのか分らないが、それが何回となく繰くり返されている。──これは私の物語の中にとり入れてもいいぞ、と思いながら私はそれを飽あかずに見まもっている。──こんな風にして、自分の見つつあるものが自分の構想しつつある物語の中へそのままエピソオドとして溶とけ込んで来ながら、自分からともすると逃にげて行ってしまいそうになる物語の主題を少しずつ発展させているように見える……。

　アカシアの花が私の物語の中にはいって来たのもそんな風であった。それの咲き出す頃が丁度私の田舎暮しもそのクライマックスに達するのではないかというような予覚のする、例の野薔薇のばらの莟つぼみの大きさや数を調べながら、あのサナトリウムの裏の生墻いけがきの前は何遍なんべんも行ったり来たりしたけれど、その方にばかり気を奪とられていた私は、其処から先きの、その生墻に代ってその川べりの道を縁ふちどりだしているアカシアの並木なみきには、ついぞ注意をしたことがなかった。ところが或る日のこと、サナトリウムの前まで来かかった時、私の行く手の小径こみちがひどく何時いつもと変っているように見えた。私はちょっとの間、それから受けた異様な印象に戸惑とまどいした。私はそれまでアカシアの花をつけているところを見たことがなかったので、それが私の知らないうちにそんなにも沢山たくさんの花を一どに咲かしているからだとは容易に信じられなかったのであった。あのかよわそうな枝えだぶりや、繊細せんさいな楕円形だえんけいの軟やわらかな葉などからして私の無意識の裡に想像していた花と、それらが似てもつかない花だったからであったかも知れない。そしてそれらの花を見たばかりの時は、誰かが悪戯いらずらをして、その枝々に夥おびただしい小さな真っ白な提灯ちょうちんのようなものをぶらさげたのではないかと言うような、いかにも唐突とうとつな印象を受けたのだった。やっとそれらがアカシアの花であることを知った私は、その日はその小径をずっと先きの方まで行ってみることにした。アカシアの木立の多くは、どうかするとその花の穂先ほさきが私の帽子ぼうしとすれすれになる位にまで低くそれらの花をぷんぷん匂におわせながら垂らしていたが、中にはまだその木立が私の背ぐらいしかなくって、それが殆ど折れそうなくらいに撓しないながら自分の花を持ち耐たえている傍そばなどを通り過ぎる時は、私は何んだか切ないような気持にすらなった。アカシアの並木は何処どこまで行っても尽つきないように見えた。私はとうとう或る大きなアカシアを撰えらんでその前に立ち止まった。私は何とかしてこれらのアカシアの花が私に与えたさっきの唐突な印象を私自身の言葉に翻訳ほんやくして置きたいと思ったのだ。それらの花のまわりには無数の蜜蜂みつばちがむらがり、ぶんぶん唸うなり声を立てていた。しかしそれらの蜜蜂は空気のなかで何処で唸っているともつかなかったし、それに私はさっきから自分の印象をまとめようとしてそれにばかり夢中むちゅうになっていたので、そんな唸り声にふと気づく度毎たびごとに、何んだか私自身の頭脳ずのうがひどい混乱のあまりそんな具合ぐあいに唸り出しているのではないかと言うような気もされた。……

　　　　　⁂

　その村の東北に一つの峠とうげがあった。

　その旧道には樅もみや山毛欅ぶななどが暗いほど鬱蒼うっそうと茂っていた。そうしてそれらの古い幹には藤ふじだの、山葡萄やまぶどうだの、通草あけびだのの蔓草つるくさが実にややこしい方法で絡からまりながら蔓延まんえんしていた。私が最初そんな蔓草に注意し出したのは、藤の花が思いがけない樅の枝からぶらさがっているのにびっくりして、それからやっとその樅に絡みついている藤づるを認めてからであった。そう言えば、そんなような藤づるの多いことったら！ それらの藤づるに絡みつかれている樅の木が前よりも大きくなったので、その執拗しつような蔓がすっかり木肌きはだにめり込んで、いかにもそれを苦しそうに身もだえさせているのなどを見つめていると、私は無気味になって来てならない位だった。──或る朝、私は例の気まぐれから峠まで登った帰り途みち、その峠の上にある小さな部落の子供等ら二人と道づれになって降りて来たことがあった。その折のこと、その子供たちはいろいろな木に絡まっている、もっと他の山葡萄だの、通草だのをも私に教えてくれたのだった。子供たちは秋になるとそれ等の実を採りに来るので、それ等のある場所を殆んど暗記していた。それからまた小鳥の巣すのある場所を私に教えてくれたりした。彼等は峠で力餅ちからもちなどを売っている家の子供たちであった。大きい方の子は十一二で、小さい方の子は七つぐらいだった。三人兄弟なのだが、その真ん中の子が村の小学校からまだ帰らぬので峠の下まで迎むかえに行くのだと言っていた。

　子供たちは何を見つけたのか急に私を離れて、林のなかへ、下生えを掻かき分けながら駈けこんでいった。そうして一本のやや大きな灌木かんぼくの下に立ち止まると、手を伸のばしてその枝から赤い実を揉もぎとっては頬張ほおばっていた。それは何の実だと訊きいたら、「茱萸ぐみだ」と彼等は返事をした。そうして彼等はときどき私の方をふり向いて手招きをしたが、私が下生えに邪魔じゃまをされてなかなか其処まで行くことが出来ずにいると、大きい方の子がその実を少しばかり私のために持って来てくれた。私は子供たちの真似まねをしてそれを一つずつこわごわ口に入れてみた。なんだか酸すっぱかった。私はしかしそれをみんな我慢がまんをして嚥のみ込んだ。そうして子供たちが低い枝にあった実をすっかり食べつくしてしまうと、今度は高くて容易に手の届きそうもない枝をしきりに手たぐろうとしては失敗しているのを、私は根気よく、むしろ面白おもしろいものでも見ているように見入っていた。

　子供たちはまた林の中のいろいろな抜ぬけ道を私に教えてくれようとした。そうして急な草深い斜面しゃめんをずんずん駈け下りて行った。私はそのあとから危かしそうな足つきでついて行った。ほとんど何処からも日の射さし込んで来ないくらい、木立が密生して枝と枝との入りまじっているところもあった。かと思うと急に私たちの目の前が展ひらけて、ちょっとの間何も見えなくなるくらい明るい林のなかの空地があったりした。私たちがそういう林の中の空地の一つへ辿たどり着いた時、突然とつぜん、一つの小石が何処どこからともなく飛んで来て私たちの足許あしもとに落ちた。その飛んで来たらしい方を私たちがまぶしそうに振ふり向いた途端とたん、数本の山毛欅ぶなを背にしながら、ほとんど垂直なほど急な勾配こうばいの藁屋根わらやねをもった、窓もなんにもないような異様な小屋の蔭かげへ、小さな黒い人影ひとかげが隠れるのを私たちは認めた。それを知っても、しかし、私の小さな同伴者どうはんしゃたちは何も罵ののしろうとせず、却かえって私に向って何かその言訣いいわけでもしたいような、そしてそれを私に言い出したものかどうかと躊躇ためらっているような、複雑な表情をして私の方を見上げているので、私は不審ふしんそうに、

「あの子は白痴ばかなのかい？」と訊いた。

　子供たちは顔を見合わせていた。それから大きい方の子が低声こごえで私に答えた。

「そうじゃないよ。──あれあ気ちがいの娘むすめだ」

「ふん、それであんな変な家にいるんだね？」

「あれあ氷倉こおりぐらだ。──あの向うの家だ」

　しかしその氷倉だという異様な恰好かっこうをした藁小屋に遮さえぎられて、その家らしいものの一部分すら見えないところを見ると、恐おそらく小さな掘立ほったて小屋かなんかに違ちがいなかった。

「気ちがいっておとっつぁんがかい？」

「……」兄も弟も同時に頭を振った。

「じゃ、おっかさんの方だね？」

「うん……」そう答えてから、兄は弟の方を見い見い誰だれに言うともなく言った。「ときどき川んなかで呶鳴どなっているなあ」

「おれも一度向うの川で見た」弟の返事である。

「向うって何処だ？」

「向うの方だ」弟は何んだか自信のなさそうな、いまにも泣き出しそうな顔をして、漠然ばくぜんと或ある方向を私に指して見せた。

「そうか」私はわかったような振りをした。「……おとっつあんは何をしているんだ？」

「木樵きこりだなあ」とこんどはまた兄が弟の方を見い見い言った。

「変なとっつあんだ」弟は顔をしかめながらそれに答えた。

　氷倉の蔭から、再びちらりと小娘らしい顔が出たようだったけれど、私たちの方からは丁度逆光線だったので、よくもそれを見分けないうちに、その顔はすぐ引っ込んでしまった。それっきりその小娘は顔を出さなかった。ただ私たちはそれから間もなく異様な叫さけびを耳にした。それはその小娘が私たちを罵ったのか、それとも私たちには見えぬ小屋の中からその小娘に向ってそれが叫ばれたのか、それとも又また、その裏の林のなかで山鳩やまばとでも啼ないたのだろうか？ ともかくも、その得体えたいの知れぬアクセントだけが妙みょうに私の耳にこびりついた。──が、私たちは無言のまま、ただちょっと足を早めながら、その空地を横切って行った。私たちはそれから再び林の中へ這入はいった。その中へ這入ると急に薄暗うすぐらくなったようだけれど、私たちの眼底にはいまの空地の明るさがこびりついているせいか、暫しばらく私たちの周りには一種異様な薄明りが漂ただよっているように見えた。そんな林の中をずんずん先きになって駈かけ下りて行く子供たちの跡あとについて行きながら、彼等がいまだに何となく昂奮こうふんしているらしいのを、私は漠然と感じていた。そうして、こんな風に彼等と一緒に峠を下りて行く私は一体彼等にはどんな人間に見えているのだろう？ とそういう現在の私自身にも興味を持ったりした。

　峠を下り切ったところに架かかっている白い橋の上に、小さな男の子が一人、鞄かばんを背負せおったまま、しょんぼりと立っていた。私の連れ立っている子供たちがその男の子に同時に声をかけた。彼等を見るとその男の子はにっこりと微笑びしょうした。が、私にも気がつくと、人見知りでもするかのように、橋の下の渓流けいりゅうの方へその小さな顔をそむけた。私も私で、しばらくその渓流をぼんやり見下ろしていた。さっき林のなかの空地で子供の一人ひとりが漠然と指したそのずっと上流にあたる方を心のうちに描えがきながら。それから私は三人の子供たちに小銭こぜにをすこし与あたえて、彼等と別れた。

　　　　　⁂

　雨が降り出した。そうしてそれは降り続いた。とうとう梅雨期ばいうきに入ったのだった。そんな雨がちょっと小止おやみになり、峠の方が薄明るくなって、そのまま晴れ上るかと思うと、峠の向側からやっと匍はい上って来たように見える濃霧のうむが、峠の上方一面にかぶさり、やがてその霧がさあと一気に駈け下りて来て、忽たちまち村全帯の上に拡ひろがるのであった。どうかすると、そういう霧がずんずん薄らいで行って、雲の割れ目から菫色すみれいろの空がちらりと見えるようなこともあったが、それはほんの一瞬間きりで、霧はまた次第に濃こくなって、それが何時いつの間にか小雨こさめに変ってしまっていた。

　私はその暗い雲の割れ目からちらりと見える、何とも言えずに綺麗きれいな、その菫色がたまらなく好きであった。そうしてそれは、殆ほとんど日課のようにしていた長い散歩が雨のために出来なくなっている私にとっては、たとえ一瞬間にもしろそれが見られたら、それだけでもその日の無聊ぶりょうが償つぐなわれたようにさえ思われた程ほどであった。──「おまえの可愛かわいい眼の菫、か……」そんなうろおぼえのハイネの詩の切れっぱしが私の口をふと衝ついて出る。「ふん、あいつの眼が、こんな菫色じゃなくって仕合せというものだ。そうでなかった日にや、おれもハイネのようにこう呟つぶやきながら嘆なげいてばかりいなきゃなるまい。──おまえの眼の菫はいつも綺麗に咲さくけれど、ああ、おまえの心ばかりは枯かれ果てた……」

　そんな鬱陶うっとうしいような日々も、相変らず私の小説の主題は私からともすると逃げて行きそうになるが、私はそれをば辛抱しんぼうづよく追いまわしている。私が最初に計画していたところの私自身を主人公とした物語を書くことはとっくに断念していたけれど、私はそれの代りに、その物語の主人公には一体どんな人物を選んだらいいのか、それからしてもう迷っていた。……どうにか一方の老嬢ろうじょうは私の物語の中に登場させることは出来ても、もう一方の方は台所で皿さらの音ばかりさせているきりで、何時まで経たってもヴェランダに出て来ようとしない二人の老嬢たちの話、冬になるとすっかり雪に埋うずまってしまうこんな寒村に一人の看護婦を相手に暮くらしている老医師とその美しい野薔薇のばらの話、ときどき気が狂くるって渓流のなかへ飛び込こんでは罵ののしりわめいているという木樵きこりの妻とその小娘の話、──そういうような人達のとりとめもない幻像イマアジュばかりが私の心にふと浮うかんではふと消えてゆく……

　或る午後、雨のちょっとした晴れ間を見て、もうぽつぽつ外人たちの這入りだした別荘べっそうの並ならんでいる水車の道のほとりを私が散歩をしていたら、チェッコスロヴァキア公使館の別荘の中から誰かがピアノを稽古けいこしているらしい音が聞えて来た。私はその隣となりのまだ空いている別荘の庭へ這入りこんで、しばらくそれに耳を傾かたむけていた。バッハのト短調の遁走曲フウグらしかった。あの一つの旋律メロディが繰くり返され繰り返されているうちに曲が少しずつ展開して行く、それがまた更に稽古をしているために三四回ずつひとところを繰り返されているので、一層それがたゆたいがちになっている。……それを聴きいているうちに、私はまるで魔まにでも憑つかれたような薄気味のわるい笑いを浮べ出していた。そのピアノの音のたゆたいがちな効果が、この頃ころの私の小説を考え悩なやんでいる、そのうちにそれがどうやら少しずつ発展して来ているような気もする、そう言った私のもどかしい気持さながらであったからだ。

　　　　　⁂

　或る朝、「また雨らしいな……」と溜息ためいきをつきながら私が雨戸を繰ろうとした途端に、その節穴ふしあなから明るい外光が洩もれて来ながら、障子しょうじの上にくっきりした小さな楕円形だえんけいの額縁がくぶちをつくり、そのなかに数本の落葉松からまつの微細画ミニュアチュアを逆さまに描いているのを認めると、私は急に胸をはずませながら、出来るだけ早くと思って、そのため反かえって手間どりながら雨戸を開けた。私が寝床ねどこのなかで雨音かと思っていたのは、それ等の落葉松の細かい葉に溜たまっていた雨滴が絶えず屋根の上に落ちる音だったのだ。私はさて、まぶしそうな眼つきで青空を見上げた。私は寝間着のまま一度庭のなかへ出てみたが、それから再び部屋に帰り、そしてフラノの散歩服に着換きかえながら、早朝の戸外へと出て行った。私は教会の前を曲って、その裏手の橡とちの林を突つき抜けて行った。私はときどき青空を見上げた。いかにもまぶしそうに顔をしかめながら。

　私が小さな美しい流れに沿うて歩き出すと、その径みちにずっと笹縁ささべりをつけている野苺のいちごにも、ちょっと人目につかないような花が一ぱい咲いていて、それが或る素晴すばらしいもののほんの小さな前奏曲プレリュウドだと言ったように、私を迎えた。私は例の木橋の上まで来かかると、どういう積りか自分でも分からずに二三度その上を行ったり来たりした。それから、漸やっと、まるで足が地上につかないような歩調で、サナトリウムの裏手の生墻いけがきに沿うて行った。私は最初のいくつかの野薔薇の茂しげみを一種の困惑こんわくの中にうっかりと見過してしまったことに気がついた。それに気がついた時は、既すでに私は彼等の発散している、そして雨上りの湿しめった空気のために一ところに漂いながら散らばらないでいる異常な香かおりの中に包まれてしまっていた。私は彼等の白い小さな花を見るよりも先に、彼等の発散する香りの方を最初に知ってしまったのだ。しかし私は立ち止ろうとはせずになおも歩き続けながら、私は今すれちがいつつある一つの野薔薇の上に私のおずおずした最初の視線を投げた。私は、私の胸のあたりから何かを訴うったえでもしたいような眼つきで私をじっと見上げている、その小さな茂みの上に、最初二つ三つばかりの白い小さな花を認めたきりだった。が、その次の瞬間しゅんかんには、私はその同じ茂みのうちに殆ど二三十ばかりの花と、それと殆ど同数の半ば開きかかった莟つぼみとを数えることが出来た。それはごく僅わずかの間だったが、そんな風に私が自分の視線のなかに自分自身を集中させてしまってからと言うもの、そんなにも簇むらがっているそれ等の花がもう先刻さっきのように好い匂においがしなくなってしまっていることに私は愕おどろいた。そうして改めてそれを嗅かごうとすると、そうするだけ一層それは匂わなくなって行くように見えた。──私は注意深く歩き続けながら、順ぐりにいくつかの野薔薇の木とすれちがって行ったが、とうとう私はいつかレエノルズ博士がその上に身を跼こごめていた一つの茂みの前まで来た。私は思わずそこに足を停とめた。──

　そうして私はその野薔薇の前に、ただ茫然ぼうぜんとして、何を考えていたのか後で思い出そうとしても思い出せないようなことばかり考えていた。どれよりも最も多くの花を簇がらせているように見えるその野薔薇とそっくりそのままのものを何処どこかで私は一度見たことがあるように思えて、それをしきりに思い出そうとしていたかのようでもあった。──それはすこし長い放心状態の後では、しばしば私にやってくるところの一種独特の錯覚さっかくであった。放心のあまりに現在そのものの感じがなくなり、私は現在そのものをしきりに思い出そうとして焦あせっているのかも知れなかった。──それから私は再び我に返って歩き出した。私の沿うて行く生墻には、それらの野薔薇が、同じような高さの他の灌木かんぼくの間に雑まじりながら、いくらかずつの間を置いてはならんでいるのだった。あたかも彼等が或る秘密な法則に従ってそう配置されてでもいるかのように。そうしてその微妙びみょうな間歇かんけつが、ほとんど足が地につかないような歩調で歩きつつある私の中に、いつのまにか、ほとんど音楽の与えるような一種のリズミカルな効果を生じさせていた。……そうしてそれに似た或る思い出をこんどはさっきと異って、鮮明せんめいに私のうちに蘇よみがえらせるのであった。……十年ぐらい前の或る夏休みに、私が初めてこの村へ来た時のこと、宿屋の裏から水車場のある道の方へ抜けられるようになっている、やっと一人ひとりだけ通れるか通れない位の、狭せまい、小さな坂道を上って行こうとした途中とちゅうで、私はその坂の上の方から数人の少女たちが笑いさざめきながら駈かけ下りるようにして来るのに出遇であった。私はそれを認めると、そういう少女たちとの出会であいは私の始終夢ゆめみていたものであったにも拘かかわらず、私はよっぽど途中から引っ返してしまおうかと思った。私は躊躇ちゅうちょしていた。そういう私を見ると、少女たちは一層笑い声を高くしながら私の方へずんずん駈け下りて来た。そんなところで引っ返したりすると余計自分が彼女たちに滑稽こっけいに見えはしまいかと私は考え出していた。そこで私は思い切って、がむしゃらにその坂を上って行った。するとこんどは少女たちの方で急に黙だまってしまった。そうしてやっと笑うのを我慢がまんしているとでも言ったような意地悪そうな眼つきをして、道ばたの丁度彼女たちのせいぐらいある灌木の茂みの間に一人一人半身を入れながら、私の通り過ぎるのを待っていた。私は彼女たちの前を出来るだけ早く通ろうとして、そのため反かえって長い時間かかって、心臓をどきどきさせながら通り過ぎて行った。……その瞬間私は、自分のまわりにさっきから再び漂いだしている異常な香りに気がついて愕いた。私がそんな風に私の視線を自分自身の内側に向け出して、ひょいと野薔薇のばらのことを忘れていたら、そういう気まぐれな私を責め訴えるかのように、その花々が私にさっきの香りを返してくれたのだった。そう、それ等の少女たちの形づくった生墻いけがきはちょうどお前たちにそっくりだったのだ！ ……

　私はその朝はどうしたのかクレゾオルの匂のぷんぷんするサナトリウムの手前から引返した。その向うには、その思いがけない美しさでひととき私の心を奪うばっていたアカシアの花が、一週間近い雨のためにすっかり散って、それが川べりの道の上にところどころ一塊ひとかたまりになりながら落ちているのがずっと先きの先きの方まで見透みとおされていた。

　それから数日間、こんどはお天気のいい日ばかりが続いていた。毎朝私は起きるとすぐその辺まで散歩に行った。しかし私はその花をつけた生墻の前にあんまり長いこと立ちもとおっていないで、それに沿うて素通すどおりして来るきりの方が多かった。私は言わば、唯ただ、その生墻に間歇かんけつ的に簇むらがりながら花をつけている野薔薇の与える音楽的効果を楽しみさえすればよかったのであるから。だから或る時などは、それのみを楽しむために、私は故意わざとよそっぽを見ながら歩いたりした。

　或る朝、私はそんな風にサナトリウムの前まで行ってすぐそのまま引っ返して来ると、向うの小さな木橋を渡り、いまその生墻に差しかかったばかりのレエノルズ博士の姿を認めた。すぐ近くの自宅から病院へ出勤して来る途中らしかった。片手に太いステッキを持ち、他ほかの手でパイプを握にぎったまま、少し猫背ねこぜになって生墻の上へ気づかわしそうな視線を注ぎながら私の方へ近づいて来た。が、私を認めると、急にそれから目を離はなして、自分の前ばかりを見ながら歩き出した。そんな気がした。私も私で、そんな野薔薇などには目もくれない者のように、そっぽを向きながら歩いて行った。そうして私はすれちがいざま、その老人の焦点しょうてんを失ったような空虚うつろな眼差まなざしのうちに、彼の可笑おかしいほどな狼狽ろうばいと、私を気づまりにさせずにおかないような彼の不機嫌ふきげんとを見抜みぬいた。

　それから数日後の或る朝だった。だんだんに夏らしい色を帯び出して来た美しい空が、私にだけ、突然物悲しく閉とざされてしまったように見えた。毎朝のようにそれに沿うて歩きながら、しかし、よく注意して見ようとはしないでいた野薔薇の白い小さな花が、いつの間にやら殆ど全部蝕むしばまれて、それに黄褐色おうかっしょくのきたならしい斑点はんてんがどっさり出来てしまっていることに、その朝、私は始めて気がついたのだった。

　　　　　⁂

　……数年前までは半分壊こわれかかった水車がごとごと音を立てながら廻まわっていた小さな流れのほとりには、その大抵たいていが三四十年前に外人の建てたと言われる古いバンガロオが雑木林ぞうきばやしの間に立ちならんでいたが、そこいらの小径こみちはそれが行きづまりなのか、通り抜けられるのか、ちょっと区別のつかないほど、ややっこしかったので、この村へ最初にやって来たばかりの時分には、私はひとりで散歩をする時などは本当にまごまごしてしまうのだった。確かに抜け道らしいんだが、その小径は突然外人たちのお茶などを飲んでいるヴェランダのすぐ横を通ったりするのだった。そういう私道なのか、抜け道なのか分からないような或る小径に又しても踏ふみ込こんでしまった私は、私の背ぐらいある灌木の茂みの間から不意に私の目の前が展ひらけて、そこの突きあたりにヴェランダがあり、籐とうの寝椅子ねいすに一人の淡青色たんせいしょくのハアフ・コオトを着て、ふっさりと髪かみを肩かたへ垂らした少女が物憂ものうげに靠もたれかかっているのを認め、のみならず、その少女が私の足音を聞きつけてひょいと私の方を振ふり向いたらしいのを認めるが早いか、私は顔を赤らめながら、その少女をよく見ずに慌あわてて其処そこから引っ返してしまった。──その時若もし私がその少女をもっとよく見たら、それが数日前に私が宿屋の裏の狭い坂道ですれちがった数人の少女たちの中の一人であることに気がついて、私の狼狽はもっと大きかっただろうに。……

　この頃刈かったばかりらしい青々とした芝生しばふが、その時にはその少女の坐すわっていたヴェランダをこっちからは見えなくさせていた一面の灌木の茂みに代えられて、そうしていま私のぼんやり立っているこの小径こみちからその芝生を真白まっしろい柵さくが鮮あざやかに区限くぎって。……そのように、すべてが変っていた。いま私にまざまざと蘇って来たところの、そう言うような、最初に私が彼女かのじょに会った当時の彼女のういういしい面影おもかげと、数カ月前、最後に会った時の、そしてその時から今だに私の眼先にちらついてならない彼女の冷やかな面影と、何と異って見えることか！ 彼女の容貌ようぼうそのものがそんなにも変ったのか、それとも私の中にその幻像イマアジュが変ったのか、私は知らない。しかし何もかも、恐おそらく私自身も変ってしまったのだ。……

　私はそのとき向うの方から何かを重そうに担にないながら私の方に近づいてくる者があるのを認めた。それは羊歯しだを背負っている宿の爺じいやであった。私はいつか彼の話していた羊歯のことを思い出した。

　私は爺やの言うがままに、彼についてその庭の中へおずおずと這入はいって行った。そうして爺やが庭の一隅にその羊歯を植えつけている間、私は黙ってヴェランダの床板に腰こしかけていた。爺やはときどき羊歯を植えつける場所について私に助言を求めた。その度毎たびごとに、私の胸はしめつけられた。

　一通りみんな植えつけてしまうと、爺やは私のそばに腰を下ろした。私の与えた巻煙草まきたばこを彼は耳にはさんだきり、それを吸おうとはせずに、自分の腰から鉈豆なたまめの煙管きせるを抜ぬいた。

　私はふだんの無口な習慣から抜け出ようと努力しながら、これもまた機嫌買いらしい爺やを相手に世間話をし出した。

「爺やさん、峠とうげの途中に気ちがいの女がいるそうだけれど、それあ本当なのかい？」

「へえ、可哀かわいそうにすこし気が変なんでございますよ、──先せんにはうちでもちょいちょい何かくれてやりましたもので、よく山からにこにこしながら、いろんな花を採って来てくれたりしましたっけが。……ただ、そいつの亭主ていしゅというのが大へんな奴やつでしてね、こっちからわざわざ何か持って行ってやったりしますと、いつも酔払よっぱらっていちゃあ、『くれるというものなら貰もらっといたらいいじゃねえか』と、嬶かかあの気の毒がるのを叱しかりつけようてった調子なんですからね。……それで、こっちでもだんだん情が通わなくなって来て、この頃じゃ、もう、ちっとも構いませんです」

「何だってね、──その気ちがいって、ときどき川のなかへ飛び込むんだってね？」

「へえ、そんな人騒ひとさわがせなこともときどきやりますが、あれあどうも少し狂言きょうげんらしいんで……」

「そうなのかい？　──どうしてまたそんな……」

　私はふと口ごもりながら、あの林のなかの空地にあった異様な恰好かっこうをした氷倉こおりぐらだの、その裏の方でした得体えたいの知れない叫さけび声だのを思い浮べた。そうしてそれ等らのものを今だにこんなにも異常に私に感じさせている、峠の子供たちの不思議な領分の上を思った。──子供たちよ、よし大人おとなたちにはそういう狂行が贋にせものに見えようとも、お前たちは、そんな大人たちには鎖とざされている、お前たちだけのその領分の中で遊べるだけ遊んでいるがいい。

　爺やとの話は、私の展開さすべく悩んでいた物語のもう一人の人物の上にも思いがけない光を投げた。それはあの四十年近くもこの村に住んでいるレエノルズ博士が村中の者からずっと憎にくまれ通しであると言うことだった。或ある年の冬、その老医師の自宅が留守中に火事を起したことや、しかし村の者は誰だれ一人それを消し止めようとはしなかったことや、そのために老医師が二十数年もかかって研究して書いていた論文がすっかり灰燼かいじんに帰したことなどを話した、爺やの話の様子では、どうも村の者が放火したらしくも見える。（何故なぜそんなにその老医師が村の者から憎まれるようになったかは爺やの話だけではよく分からなかったけれど、私もまたそれを執拗しつように尋たずねようとはしなかった。）──それ以来、老医師はその妻子だけを瑞西スイスに帰してしまい、そうして今だにどういう気なのか頑固がんこに一人きりで看護婦を相手に暮しているのだった。……私はそんな話をしている爺やの無表情な顔のなかに、嘗かつて彼自身もその老外人に一種の敵意をもっていたらしいことが、一つの傷のように残っているのを私は認めた。それは村の者の愚おろかしさの印しるしであろうか、それともその老外人の頑かたくなな気質のためであろうか？ ……そう言うような話を聞きながら、私は、自分があんなにも愛した彼の病院の裏側の野薔薇のばらの生墻いけがきのことを何か切ないような気持になって思い出していた。

　私はヴェランダの床板ゆかいたに腰かけたきり、爺やがまた何処どこからか羊歯を運んで来るまで、さまざまな物思いにふけりながら待っていた。それからまた爺やの羊歯を植えつけるのをしばらく見守っていた。しかし今度は黙ったままで。そうして私は老人の動かしている無気味に骨ばった手の甲こうを目で追っているうちに、ふいと「巨人きょじんの椅子いす」のことを思い浮うかべた。──私は爺やが羊歯をすっかり植えおえるのを待とうとしないで爺やと別れた。

　それから数分後に、私はその巨おおきな岩を目まのあたりに見ることのできる、例の見棄みすてられたヴィラの庭のなかに自分自身を見出みいだした。そのヴィラに昔むかし住んでいた二人の老嬢ろうじょうのことについては爺やも私に何んにも知らせてくれなかった。「ああ、セエモオルさんですか」と言ったきりだった。何か知っていそうだったがもう忘れてしまったらしかった。そうしてただ不機嫌そうに黙っていた。「そうすると、それを知っているのはお前だけだがなあ……」と私は、いま私の下方に横よこたわっている高原一帯を隔へだてて、私と向い合っている、遥はるか彼方かなたの「巨人の椅子」を、あたかもそのあたりに見えない巨人の姿を探してでもいるかのような眼つきで、まじまじと見まもっていた。

　だんだんに日が暮くれだした。私のすぐ足許あしもとの、いつかその赤い屋根に交尾こうびしている小鳥たちを見出したヴィラは、もう人が住まっているらしく、窓がすっかり開け放たれて、橙色だいだいいろのカアテンの揺ゆらいでいるのが見えた。ときおり御用聞きがその家のところまで自転車を重そうに押おし上げてくるらしい音が私のところまで聞えて来た。もうそろそろ私もこれまでのようにこの空家の庭でぼんやりしていられそうもないなと思った。そんな気がしだすと、何んだかもうこれがその最後の時ででもあるかのように、私は、私のすべての注意を、半分はこの荒廃こうはいしたヴィラそのものに、半分はこの高みから見下ろせる一帯の美しい村、その森、その花咲さける野、その別荘べっそう、それからもう霞かすみながらよく見えなくなり出した丘々おかおかの襞ひだ、それだけがまだ黒々と残っている「巨人の椅子」などに傾かたむけ出していた。それにも拘かかわらず、私はときどきややもするとそれ等らのものことごとくを見失い、そしてまるっきり放心状態になっている自分自身に気がついて、思わずどきっとするのだった。

　突然とつぜん、ちょうど私の頭上にある、その周囲だけもうすっかり薄暗うすぐらくなっている大きな樅もみの、ほとんど水平に伸のびた枝えだの一つに、ばたばたとびっくりするような羽音をさせながら、一羽の山鳩やまばとが飛んできて止まった。そうしてそんなところに私のいることに向うでも愕おどろいたように、再びすぐその枝から、薄暗いために一層大きく見えながら、それは飛び去って行った。あたかも私自身の思惟イデエそのものであるかのごとく重々しく羽搏はばたきながら、そしてその翼つばさを無気味に青く光らせながら……。