解説　　東京山の手の裏通りに、さゝやかな店を構へてゐる時計商、酒井欽蔵さかゐきんざうの一家、物語の中心はこの一家であります。帝都は既に敵機襲来に備へて、警戒管制が敷かれてゐるのです。蒸し暑い真夏の夜のことです。

妻いく　　こんな晩に、仕事をする人つてあるか知ら……全く変りもんだよ、お父とつつあんは……。

娘加代　　鉄てつちやん、もう起しといた方がよかない？ 若もしか、急に出て行くやうなことがあると、晩御飯も食べないぢや、お腹なかを空すかすわよ。

いく　　さあ、お腹もお腹だけど、昨夜ゆうべからあの通り眠つてないんだからね。お握りでもこさへといてやらうよ。

加代　　なんだか元気がなささうなんだもの。いやだわ、あたし。かういふ時は、もつと勇ましさうにしてゝくれなきあ、張合がないぢやないの。

いく　　そこへ行くと、兵隊に行つてただけあつて、庄しやうさんなんかきびきびしたもんさ。まるで、お祭へでも出掛けるやうな……。

加代　　さうよ、あれも普通ぢやないけど、鉄ちやんみたいにしてると、人が変に思ふわね。臆病なんだと思はれてよ。

いく　　臆病かね、あれで……。

加代　　ほんとはどうだかわからないわ。十八の子供にしちやあれで、なかなか図太づぶといところがあるんだけど……五円のお小遣ひきりで、北海道を一とまはりして来るなんて、ちよつと出来ない芸当よ。

いく　　（突然、頓狂な声で）あゝ、びつくりした。いやな美代みよちやんだよ。そんなもの、今頃からくつつけてどうすんの。

娘美代　　（防毒マスクをつけた声で）兄にいさんのをちよつと借りたのよ。これをつけて、毒瓦斯の中へ飛び込んで行くんだわ。重いわよ。

いく　　また、兄さんに叱られるから……。

美代　　（マスクを外はづして）ほんとに戦争あるの。嘘見たいでしやうがないわ。お父つあん、だつて、あんな平気な顔してお店に坐つてるぢやないの。

欽蔵　　（はじめて）お美代……。

美代　　なあに？

欽蔵　　鉄蔵を起して来い。

美代　　よく眠てるわよ。

欽蔵　　いゝから起して来い。

美代　　兄さん。

鉄蔵　　…………。

美代　　兄さんつたら……。

鉄蔵　　…………。

美代　　可哀さうね。こら、兄さん、起きるのよ。

鉄蔵　　（飛び起きたらしい）

美代　　あら、そんなに吃驚びつくりしないだつていゝわ。

鉄蔵　　畜生……。

美代　　お父つあんが起して来いつて云ふんだもの。

鉄蔵　　おやぢ、なにしてるんだ。

美代　　眼覚しを直してるわ。

加代　　（上つて来て）鉄ちやん、眠いでせう。

鉄蔵　　当りめえよ。おやぢ、なんの用があるんだい。

加代　　あんた、あんまり元気がなささうだからよ。心配してるんだわ。きつと。

鉄蔵　　やい、マスクをどうしたんだい、こいつ……入れとけよ。

加代　　お父つあんと喧嘩しちや駄目よ。なに云はれても、ハイハイつて云つてなさい、（間）鉄ちやん、なにぼんやりしてんのよ。

鉄蔵　　お父つあん、なにか用？

欽蔵　　まあ、そこへ坐れ。

鉄蔵　　そんな時計、何時いつだつていゝんぢやないか。それより松田さんの懐中、早く頼むつて云はれてるんだぜ。あの人警報班で、時計がないと不自由だらう。

欽蔵　　わかつてる。さつき代りを渡しといたよ。時に、お前からだの具合でも悪いんぢやねえか。

鉄蔵　　どうして？

欽蔵　　浮かねえ顔をしてるからさ。

鉄蔵　　戦争で浮いた顔ができるかい。

欽歳　　出来ないつてのは、生命いのちが惜しいからだ。やい、男なら男らしく、腕つ節をみせろ。日本男児は、理窟を云はずに、悦んでお国のために働くんだ。手前は、防護団の一員ぢやねえか。毒瓦斯班といふ大事な役目を云ひつかつてるんだ。葬式へ参列するやうな面をして、そんな任務が勤まると思つてゐるのか。第一、見つともねえぢやねえか。

鉄蔵　　第一、毒瓦斯班なんてものはありやしないよ。防毒班だよ。それから、お父つあんは、僕の面が葬式へ参列するみたいだつて云ふけど、全く、さういふ気がしてるんだ。悲しいやうな、じれつたいやうな、早く云や、面白くもなんともないんだ。

欽蔵　　何が面白くねえんだ。

鉄蔵　　今度の戦争がさ。文明人なら文明人らしい戦争をしたらよささうなもんぢやないか。

欽蔵　　ところが、空中戦なんてえのは、文明が進んだ証拠ぢやねえか。

鉄蔵　　抵抗力のない女子供を、空の上からおどかすなんて、全く、強盗か野蛮人の仕業しわざだよ。

欽蔵　　そんなこと云つたつてしやうがねえ。だから、その女子供を、われわれ男が……。

鉄蔵　　（夢中で）僕の声が若し千里先まで聞えるなら「やい貴様達恥を知れ」つて云つてやるよ。

加代　　鉄ちやん、御飯をおあがりよ。

鉄蔵　　なんにも食ひたくないんだ。

加代　　夜中にまた、お腹がすくわよ。交代は十一時なんだから、まだ時間があつてよ。

鉄蔵　　ぢや、食くひ納をさめに食つてやらあ。

欽蔵　　敵が攻めて来るからつて、飯が喉へへえらねえやうでどうする。あきれた野郎だ。

欽蔵　　戦争が好きだとか嫌ひだとか云つてみたところではじまらねえ。だからよ。どうしても戦争をしなけれやならんと云ふんなら、勝つより外ほかに道はあるめえ。負けたら最後おれたちや、犬猫同然だ。手前てめえのやうな、煮えきらねえ男ばかりだつたら、それこそ、勝つ戦いくさもどうだかわからなくなるぞ。

鉄蔵　　そんなこと云つて、お父つあん、僕たちや、手の出しやうがないぢやないか。爆弾にしろ、毒瓦斯にしろ、相手は喧嘩にならない代物なんだぜ。敵の飛行機は、味方の軍隊がやつつけようとする。それやいゝさ。だけど、僕たちや、地べたの上で、何をしてるんだ。武器を執つて堂々とわたり合ふことも出来ず、たゞ殺されない工夫ばかりしてなきやならないんだ。

欽蔵　　それが間違まちげえだ。手前てめえは、自分のことばかり考へてる。なぜ「殺させない工夫」と云はねえんだ。自分を守るんぢやねえ。同胞きやうだいを守るんだ。帝都を守るんだ。日本といふ国を守るんだ。そんなことがわからねえのか。

鉄蔵　　わかりすぎるくらゐわかつてるよ。僕の云ふのは、なんのために働くかといふことぢやない。同じ働くにしても、受身ぢや張合がないと云つてるだけだ。

欽蔵　　なんだ。張合がねえ！

鉄蔵　　言葉は悪るいかも知れないよ。ぢや、なんて云つたらいゝかな。

欽蔵　　なんにもいはないのが一番いゝ。

鉄蔵　　だから、僕は、なんにもいはずにゐたんぢやないか。お父つあんが、余計なことを訊きくからさ。僕は、空元気からげんきをつける必要はないんだ。

欽蔵　　みんなが気もちを揃へようと思つたら、ちつたあ、大きな声ぐらゐ出すもんだ。

鉄蔵　　ヨイトマケ、ヨイトマケつてかい。

欽蔵　　畜生、このおれだつて、何時いつまでも、ぢつとしちやゐねえぞ。防護団の連中に欠員が出来たら、何時でも出掛けてくから、手前てめえさう伝へてくれ。

鉄蔵　　そんなこたあ、云はなくつたつてわかつてるよ。

加代　　食べたくないなんて、随分食べるぢやないの。

美代　　兄さん、お弁当つけて何処へ行くの……。

鉄蔵　　おつ母かさん、服部はつとりの息子ね、僕と同じ班なんだぜ。昨日、戦友の契ちぎりを結ぼうなんて、レモン・テイイをおごりやがつた。あいつ、センチだからなあ。

美代　　もう、頭髪あたま分わけてんのね。

いく　　あんな大きなお店でも、息子さんが毒瓦斯の組へはひりなさるのかね。

鉄蔵　　鼻の利きくやつがとられたんだよ。試験にパスしたんだからしやうがないや。

美代　　あら、どんな試験？

Ａ　　来たぞ、来たぞ。

Ｂ　　待て、落着いて聴け。

Ｃ　　距離は？

Ａ　　確かにさうだ。ちよつと、測はかつてくれ。

Ｂ　　懐中電燈を見せろ。

Ｃ　　おい、伝令。

声　　銚子第二監視哨報告……午後八時五十分、東北二千五百、重爆三機、高度三千、海岸に沿ひ南進す。

別の声　　東金とうがね防空監視隊本部報告……午後八時五十二分、鳴浜なるはま東方三千、重爆三機、高度二千五百、九十九里海岸に沿ひ南進…………。

別の声　　関東防衛司令部ですか。こちらは、千葉監視隊本部です。

防衛司令部

Ａ別の声　　警報係！　非常燈火管制……。

Ｂ別の声　　こちらは防衛司令部です。司令官命令、各部隊は戦闘配備に就け。

Ｃ別の声　　飛行隊は速すみやかに出動せよ。

Ｄ別の声　　消防、防毒機関、直ちに警戒配備につけ。

加代　　あゝ、さうさう、さつきお父つあんの留守に、あの方かたが、ほら、予備の少将つて方がいらしつたわ。時計はまだ出来ないかつて……庄さんもゐないし、あたしぢやわからなかつたの。

欽蔵　　ありや、ヒゲが錆びてたから取替へたんだ。今時間の調節をしてゐるとこなんだが、二三日待つて貰ふよりしやうがねえ。畜生、手がふるへてやがら。敵の飛行機なんかちつとも怖かねえが、どうも、空襲つてものにや慣れてねえからなあ。

美代　　あ、電気が消えたわ……。

加代　　ぢつとしといで。

いく　　また点ついた。なんだい、あのサイレンは……。

美代　　来たんだわ。飛行機が来たんだわ。

いく　　ちよいと、あんた……ほんたうですか。

欽蔵　　静かにしろ。雨戸はしめたか。

加代　　二階の電気。

Ａ　　第一分隊聴音ちやうおんよし。

Ｂ　　第二分隊聴音よし。

Ｃ　　航速四十。

Ａ　　運転始め。

Ａ　　照射用意、送電。第一分隊点燈てんとうよし。

Ｂ　　第二分隊点燈よし。

Ａ　　統一照射、十秒照射始め。

Ｂ　　用意、測れ。

Ｃ　　零れい五二、四三（射手の報告）

Ａ　　照射。

欽蔵　　出掛けるか。よし、しつかり頼むぞ。

鉄蔵　　姉ねえさん、水筒……。

加代　　気をつけてね。

美代　　兄にいさん……。（泣声になる）

美代　　お父とつつあん……。

欽蔵　　大丈夫、大丈夫……。

警報班員Ａ　　なるべく家の外に出ないで下さい。

交通班員　　避難者は道路の右側をあけて下さい。

Ｂ　　第二小学校附近に毒瓦斯弾を投下しました。防毒マスクを用意して下さい。

Ｃ　　この辺は風下かざしもですから、急いでマスクをつけて下さい。

Ａ　　早く用意をして下さい。

加代　　鉄ちやんの組が行くんだわ。

いく　　防毒班つていへばさうだね。あのマスクをしてゐれば、大丈夫なんだらう。

欽蔵　　鉄のことはどうでもいゝ。早く、お前たち、マスクをかけろ。糊刷毛は何処へやつた。

欽蔵　　なんですか。

声　　旦那、わたしです。庄市しやういちです。

欽蔵　　あゝ、庄さんか、どうしたい？

庄市　　どうも、この辺は危いですよ。避難した方がよささうです。猛烈な毒瓦斯らしいです。普通のマスクぢや、駄目と見えて、ばた〳〵やられます。

欽蔵　　何処へ避難するんだい？

庄市　　ですから、わたしが御案内します。早く、みなさん出て下さい。

欽蔵　　やめたよ、庄さん、おれたちは動くまい。行つた先でまたやられやおんなじこつた。それより、救護班の方は忙がしかないかね。

庄市　　あゝ、忙がしいには忙しいやうですが、救護班も今、避難準備をしてゐるところです。なにしろ、一度にどつとやつて来たもんですから……。

欽蔵　　よし、おれはそつちへ行くよ。旭市場あさひいちばだつたね、救護所は……いゝから、君はほかを廻れ。おい、お加代、あとを頼むぞ。

加代　　お父つあん、あんたみたいな半病人が行つたつて、なんにもならないわよ。

欽蔵　　馬鹿吐ぬかせ。子供をおぶふぐらゐのこたあ、おれにだつて出来ら。

加代　　人手ひとでが足りなけれや、予備班つていふのがあるんだから、お父つあんなんか行つたつて、追ひ返されるだけよ。

庄市　　あ、飛行機が落ちた。

欽蔵　　敵のか。

庄市　　さあ……あゝ、燃える、燃える。こりやいけない。

加代　　どこ？　どこ？

声　　防衛司令部参謀です。敵機主力は千葉方面に一部は東京湾に向つて退却。友軍戦闘機は、これを急追中であります。は？ いえ、まだ、そつちの方面からは情報が上がりません。は？ あゝ、さうですか、敵の航空母艦、艦名はわかりませんか。それや御目出度う。いえ、大したことはありません。

声　　下田しもだ監視哨報告。三十機以上より成る敵の爆撃機編隊はその先頭を以て、只今、大島おほしま南端上空を北進中。高度三千。

別の声　　海軍飛行隊の一部は直ちに出動、大島の上空に於てこれを邀撃せんとす。

Ａ　　敵機は退却しました。しかし、まだ油断はできません。非常管制を継続します。

Ｂ　　救護所の手は揃ひました。却つて混雑を出しますから、もうどなたも手伝ひを御遠慮下さい。

Ｃ　　毒瓦斯は空気より重いのですから、縁の下へ逃げ込まないで下さい。臭ひがしたら、取りあへず、濡れ手拭で鼻をおさへて下さい。

欽蔵　　それみろ、なんでもありやしない。万事早く片づくところはえれえもんだ。おい、かうして、もしやうがねえ。仕事台をこつちへ持つて来るから、お加代、ちよつと手を貸してくれ。

いく　　こんな明あかりで。あんた……。

欽蔵　　黙つてろ。駄目だよ、そつちをそんなに持ち上げちや……ほら、ピンセツトがおつこちた。どつこいしよつと……坐蒲団をよこせ。こら、お前たちも、うろうろしてないで、針仕事でもしろ。

いく　　戯談じようだんぢやありませんよ。ほんとに、そんな呑気な真似してゝいゝんですか。

加代　　いゝぢやないの、お父つあんはお父つあんで、したいことをさせといてあげたら……あゝしてないと、気が落ちつかないのよ。

美代　　あたし、御不浄へ行つてもいゝか知ら……。

加代　　いけないわよ。

いく　　馬鹿だねえ。さつさと行つといで。明りを点つけつぱなしにしちや駄目だよ。

いく　　鉄ちやんはどうしてゐるだらうね。

加代　　人並ひとなみのことはするわよ。

いく　　どういふもんだろね。息子が戦争に出る時、母親はこんなぢやいけないと思ふんだけれど、やつぱり、普通の気になり方と違ふんだから……。

加代　　だつて、おつ母かさん、鉄ちやんばかりが危い目に会ふんぢやないわよ。あたしたちも戦争の真中まんなかにゐるのよ。

いく　　それやさうだけどもさ。あの子は、毒瓦斯の中へはひつて行くんだつていふぢやないか。それに、なんといつても家うちの中とは違ふからね。

欽蔵　　うるせえな、そんなお袋だから、鉄みたいな愚図々々ができちまふんだ。

いく　　それや、あたしだつて、あの子の前でこんな事云やしませんよ。

欽蔵　　思つてることは顔色に出る。

いく　　思つてることだつて、それが全部ぢやありませんからね。あの子が立派な働きをしてくれゝばいゝ、さうも思つてるんですよ。

欽蔵　　立派な働きをして……まあ、どうでもいいや、そんなこたあ……おい、お加代、表の戸棚へはひつてる油砥石あぶらといしを持つて来てくれ。それと、序ついでに、機械止きかいどめの捻廻ねぢまはし……。

加代　　表ぢや、まだ人が騒いでるわよ。いやだ、誰か大きな声で泣いてるわ。

男Ａ　　重症患者は、向うのテントへ運んで下さい。

男Ｂ　　もつと担架を持つて来なくつちや駄目だぜ。

女甲　　今、先生が見えますから、少し我慢なすつて下さい。

女乙　　あら、困るわ。今こゝへ置いた繃帯、誰が持つてつたの。

女丙　　ちよつと、オキシフル、もうないぢやないの。

女甲　　先生、先生、この方かたを早く診てあげて下さい。

女丁　　いけません。勝手におはひりになつてはいけません。あとでお会はせします。治療の邪魔になりますから、一切面会は禁じることになつてゐます。

患者　　あ痛い、痛い、痛い……あゝ、苦しい。

声　　大磯おほいそ監視哨報告、三機より成る敵の軽爆撃隊は驚くべき快速力を以て、大磯上空を通過せり。高度二千、北進。北進。

防衛司令部参謀の声　　おい通信手、横浜地区司令部へ接続。

高射砲隊長Ｂ　　目標、西方上空の射光内の軽爆。

防護団分団本部員Ａ　　毒瓦斯弾無数に投下さる。警戒せよ。

Ｂ　　防毒班、防毒班。

Ｃ　　第一班、出動準備。

Ｄ　　第二班、準備。

Ｅ　　第三班。

Ｆ　　旭市場あさひいちばの附近だ。救護所だ。

救護班員Ｃ　　患者を運び出せ。

Ｄ　　風の方向は？

Ｅ　　東南…………。

Ｄ　　ようし、避難所は佐竹子爵さたけししやくの邸内。

Ｃ　　慌てるな、慌てるな。

Ｆ　　防毒班はまだ来ないか。

Ｃ　　救護班の予備班徴集。

女甲　　さ、しつかりつかまつて下さい。

Ｄ　　担架々々。

Ｅ　　軽症患者は歩かせろ。

女患者Ｂ　　とても駄目だわ。もう呼吸いきが、あゝとても苦しいわ。

Ｄ　　しつかり、しつかり。

Ｅ　　眼をやられるぞ。

女患者Ｄ　　早く連れてつて下さあい。子供を子供を……。

加代　　美代ちやん……ちよつとこゝしばつて……あゝ袂たもとが面倒臭いなあ。お父つあん、今度こそは、こゝにゐちや駄目よ。

欽蔵　　やかましい奴だなあ、さつきも庄市がさう云ひに来たぢやないか。消毒薬がとてもよく効いて、こんなことなら毒瓦斯はちつとも怖くないつて……第一、まだ臭ひもなんにもしやしないぢやないか。軍隊は強いし、防護団の諸君はなか〳〵訓練が行届いてるし、われわれ非戦闘員はなるだけぢつとしてゐて、お互にぶざまなところを見せ合はない方がいゝんだ。その代り、いざ手がいるとなつたら、どんなことでも引受けるさ。

いく　　なんだい、あの騒々しい音は……。

Ａ　　只今、旭市場前に毒瓦斯弾が落ちましたが、この辺は避難の必要ありません。救護班の第一予備員の方は、至急マスクをつけて、旭市場救護所へお集り願ひます。

いく　　加代ちやんの番かい。

加代　　あたしは第二よ。

Ｂ　　救護班第二予備員の方は、至急佐竹子爵邸仮救護所へお集り下さい。

加代　　第二ですか。

Ｂ　　さうです、佐竹子爵邸ですよ。

加代　　はい、わかりました。きつと救護所の引越しだわ。

いく　　足袋たびをはいといでよ。

美代　　姉ねえさん…………。

加代　　行つて参りまあす。

欽蔵　　さう〳〵、さう来こなくつちや。

防毒班Ａ　　やあ、まだこの辺は臭いぞ、みんな来てくれ。

Ｂ　　家の中が大変だ。

Ｃ　　逃げ遅れたものはゐないか。

Ｄ　　おい、酒井君、何処へ行くんだ。

鉄蔵　　君達、その辺を頼むぜ。まだ奥の方が残つてるから、僕ちよつと行つて見てくらあ。

鉄蔵　　おや、誰か倒れてるぞ。もし〳〵、どうしたんです。小母をばさん、マスクはないんですか。早く逃げなきや駄目ですよ。弱つたな。もう起てないんだね。待ち給へ、おゝい、救護班……救護班来てくれ。苦しいの。さう〳〵、喉が苦しい。ぢや、しかたがない。僕のマスクを貸してあげよう。さ、その代り大急ぎだ。フウ……フ……いゝですか、しつかりおぶさつて下さい……（咳入る）……うむ。……

Ａ　　今、誰か呼んでたやうだぜ……こんなところは、いゝ加減にしとかうよ。酒井君はどうしたんだい。しやうがないなあ、一人で行つちまつちや……おゝい、酒井君……鉄蔵君……。

ＢＣ　　酒井君……鉄蔵君……。

加代　　あなた、服部はつとりさんのお子息さんでしたね。鉄蔵がどうかいたしましたんですか。

Ａ　　暗くなつてよくわからないんですが、探してるんです。たつた今、一緒にゐたんですけど、なんでも、この奥へ入つて行つたらしいんです。駄目ですよ、まだ毒瓦斯が残つてゐますから……。

Ｂ　　お待ちなさい。今、消毒薬を撒きますから……。

加代　　あの黒いのはなんでせう？

Ａ　　懐中電燈をつけませう。

加代　　あ、鉄ちやん……鉄蔵ですわ。鉄ちやん……どうしたの……こんなとこで……。

Ｂ　　無茶だ、こいつ、マスクを脱ぐなんて……。

Ｃ　　酒井君……（半ば憤り）このお婆さんは一体、だれだい？

加代　　鉄ちやん、あんたは、この人を助けようと思つて……。

欽蔵　　どうも御苦労様でした。加代は、すると一緒に救護所の方へ行つて居りますんですな。

防毒班Ａ　　えゝ、あちらへは、どなたもおいでにならないやうにつていふ御言伝おことづてでした。

欽蔵　　駄目ときまつたなら、遺骸はすぐにこちらへ、引取らしていたゞけませうか。

Ａ声　　さあ、僕にはよくわかりませんが……その事だけなら、お伝へして置きませう。

欽蔵　　何分よろしく。

美代　　お父とつつあん。

欽蔵　　馬鹿野郎！　その面つらはなんだ。今は戦争ぢやねえか。貴様たちは、大体、生きてゐてなんになるんだ。かういふ時は、死ぬのが当り前ぢやねえか。畏れ多い事だが、上かみ御ご一人にんに御障おさはりさへなければ、日本国中、誰一人、死んぢやならねえといふ人間はねえんだ。畜生め、承知しねえぞ。

加代　　お父つあん。鉄ちやんを、連れて来ましたよ。おつ母かさん、蒲団を敷いてやつて下さい。

欽蔵　　白いきれはないか。

加代　　今ガーゼを出します。おつ母さん、金盥かなだらひに水をくんで来て頂戴。それから美代ちやん、二階の机の上の花瓶から桔梗ききやうの花を二つぬいて来て……萎しをれてないのをね。

庄市　　旦那、どうもとんだことで……たつた今、救護所でその話を聞いたんです。

欽蔵　　うむ、聞いたか。

庄市　　えらい評判です。

加代　　あたしが見つけたのよ。

庄市　　さうですつてね。あ、あの婆さんは、助かつてますよ。

欽蔵　　（『万歳』といふ声に耳をすまし）やい、鉄蔵、あの『万歳』が聞えるか。あの楽隊が聞えるか。

庄市　　お神かみさん、泣くつて法はないや。名誉の戦死でさあ。

欽蔵　　なに、かまふこたあねえ、泣きてえものは泣け〳〵。けちな涙たあ、わけがちがはあ。おい、お加代、祝盃だ。冷ひやでいゝから、一本持つて来い。（胸が一つぱいだといふことがわかる）