町立病院ちやうりつびやうゐんの庭にはの内うち、牛蒡ごばう、蕁草いらぐさ、野麻のあさなどの簇むらがり茂しげつてる邊あたりに、小さゝやかなる別室べつしつの一棟むねがある。屋根やねのブリキ板いたは錆さびて、烟突えんとつは半なかば破こはれ、玄關げんくわんの階段かいだんは紛堊しつくひが剥はがれて、朽くちて、雜草ざつさうさへのび〳〵と。正面しやうめんは本院ほんゐんに向むかひ、後方こうはうは茫廣ひろ〴〵とした野良のらに臨のぞんで、釘くぎを立たてた鼠色ねずみいろの塀へいが取繞とりまはされてゐる。此この尖端せんたんを上うへに向むけてゐる釘くぎと、塀へい、さては又また此この別室べつしつ、こは露西亞ロシアに於おいて、たゞ病院びやうゐんと、監獄かんごくとにのみ見みる、儚はかなき、哀あはれな、寂さびしい建物たてもの。

　蕁草いらぐさに掩おほはれたる細道ほそみちを行ゆけば直すぐ別室べつしつの入口いりぐちの戸とで、戸とを開ひらけば玄關げんくわんである。壁際かべぎはや、暖爐だんろの周邊まはりには病院びやうゐんのさま〴〵の雜具がらくた、古寐臺ふるねだい、汚よごれた病院服びやうゐんふく、ぼろ〳〵の股引下ヅボンした、青あをい縞しまの洗浚あらひざらしのシヤツ、破やぶれた古靴ふるぐつと云いつたやうな物ものが、ごたくさと、山やまのやうに積つみ重かさねられて、惡臭あくしうを放はなつてゐる。

　此この積上つみあげられたる雜具がらくたの上うへに、毎いつでも烟管きせるを噛くはへて寐辷ねそべつてゐるのは、年としを取とつた兵隊上へいたいあがりの、色いろの褪さめた徽章きしやうの附ついてる軍服ぐんぷくを始終ふだん着きてゐるニキタと云いふ小使こづかひ。眼めに掩おほひ被かぶさつてる眉まゆは山羊やぎのやうで、赤あかい鼻はなの佛頂面ぶつちやうづら、脊せは高たかくはないが瘠やせて節塊立ふしくれだつて、何處どこにか恁かう一癖くせありさうな男をとこ。彼かれは極きはめて頑かたくなで、何なによりも秩序ちつじよと云いふことを大切たいせつに思おもつてゐて、自分じぶんの職務しよくむを遣やり終おほせるには、何なんでも其鐵拳そのてつけんを以もつて、相手あいての顏かほだらうが、頭あたまだらうが、胸むねだらうが、手當放題てあたりはうだいに毆打なぐらなければならぬものと信しんじてゐる、所謂いはゆる思慮しりよの廻まはらぬ人間にんげん。

　玄關げんくわんの先さきは此この別室全體べつしつぜんたいを占しめてゐる廣ひろい間ま、是これが六號室がうしつである。淺黄色あさぎいろのペンキ塗ぬりの壁かべは汚よごれて、天井てんじやうは燻くすぶつてゐる。冬ふゆに暖爐だんろが烟けぶつて炭氣たんきに罩こめられたものと見みえる。窓まどは内側うちがはから見惡みにくく鐵格子てつがうしを嵌はめられ、床ゆかは白しろちやけて、そゝくれ立だつてゐる。漬つけた玉菜たまなや、ランプの燻いぶりや、南京蟲なんきんむしや、アンモニヤの臭にほひが混こんじて、入はひつた初はじめの一分時ぷんじは、動物園どうぶつゑんにでも行いつたかのやうな感覺かんかくを惹起ひきおこすので。

　室内しつないには螺旋ねぢで床ゆかに止とめられた寐臺ねだいが數脚すうきやく。其上そのうへには青あをい病院服びやうゐんふくを着きて、昔風むかしふうに頭巾づきんを被かぶつてゐる患者等くわんじやらが坐すわつたり、寐ねたりして、是これは皆みんな瘋癲患者ふうてんくわんじやなのである。患者くわんじやの數すうは五人にん、其中そのうちにて一人丈ひとりだけは身分みぶんのある者ものであるが他たは皆みな卑いやしい身分みぶんの者計ものばかり。戸口とぐちから第だい一の者ものは、瘠やせて脊せの高たかい、栗色くりいろに光ひかる鬚ひげの、眼めを始終しゞゆう泣腫なきはらしてゐる發狂はつきやうの中風患者ちゆうぶくわんじや、頭あたまを支さゝへて凝ぢつと坐すわつて、一つ所ところを瞶みつめながら、晝夜ちうやも別わかず泣なき悲かなしんで、頭あたまを振ふり太息といきを洩もらし、時ときには苦笑にがわらひをしたりして。周邊あたりの話はなしには稀まれに立入たちいるのみで、質問しつもんをされたら决けつして返答へんたふを爲したことの無ない、食くふ物ものも、飮のむ物ものも、與あたへらるゝまゝに、時々とき〴〵苦くるしさうな咳せきをする。其頬そのほゝの紅色べにいろや、瘠方やせかたで察さつするに彼かれにはもう肺病はいびやうの初期しよきが萠きざしてゐるのであらう。

　其それに續つゞいては小體こがらな、元氣げんきな、頥鬚あごひげの尖とがつた、髮かみの黒くろいネグル人じんのやうに縮ちゞれた、些すこしも落着おちつかぬ老人らうじん。彼かれは晝ひるには室内しつないを窓まどから窓まどに往來わうらいし、或あるひはトルコ風ふうに寐臺ねだいに趺あぐらを坐かいて、山雀やまがらのやうに止とめ度どもなく囀さへづり、小聲こゞゑで歌うたひ、ヒヽヽと頓興とんきように笑わらひ出だしたり爲してゐるが、夜よるに祈祷きたうをする時ときでも、猶且やはり元氣げんきで、子供こどものやうに愉快ゆくわいさうにぴん〳〵してゐる。拳こぶしで胸むねを打うつて祈いのるかと思おもへば、直すぐに指ゆびで戸との穴あなを穿ほつたりしてゐる。是これは猶太人ジウのモイセイカと云いふ者もので、二十年計ねんばかり前まへ、自分じぶんが所有しよいうの帽子製造場ばうしせいざうばが燒やけた時ときに、發狂はつきやうしたのであつた。

　六號室がうしつの中うちで此このモイセイカ計ばかりは、庭にはにでも町まちにでも自由じいうに外出でるのを許ゆるされてゐた。其それは彼かれが古ふるくから病院びやうゐんにゐる爲ためか、町まちで子供等こどもらや、犬いぬに圍かこまれてゐても、决けつして他たに何等なんらの害がいをも加くはへぬと云いふ事ことを町まちの人ひとに知しられてゐる爲ためか、左とに右かく、彼かれは町まちの名物男めいぶつをとことして、一人ひとり此この特權とくけんを得えてゐたのである。彼かれは町まちを廻まはるに病院服びやうゐんふくの儘まゝ、妙めうな頭巾づきんを被かぶり、上靴うはぐつを穿はいてる時ときもあり、或あるひは跣足はだしでヅボン下したも穿はかずに歩あるいてゐる時ときもある。而さうして人ひとの門かどや、店前みせさきに立たつては一錢せんづつを請こふ。或ある家いへではクワスを飮のませ、或ある所ところではパンを食くはして呉くれる。で、彼かれは毎いつも滿腹まんぷくで、金持かねもちになつて、六號室がうしつに歸かへつて來くる。が、其その携たづさへ歸かへる所ところの物ものは、玄關げんくわんでニキタに皆みんな奪うばはれて了しまふ。兵隊上へいたいあがりの小使こづかひのニキタは亂暴らんばうにも、隱かくしを一々いち〳〵轉覆ひつくりかへして、悉皆すつかり取返とりかへして了しまふので有あつた。

　又またモイセイカは同室どうしつの者ものにも至いたつて親切しんせつで、水みづを持もつて來きて遣やり、寐ねる時ときには布團ふとんを掛かけて遣やりして、町まちから一錢せんづつ貰もらつて來きて遣やるとか、各めい〳〵に新あたらしい帽子ばうしを縫ぬつて遣やるとかと云いふ。左ひだりの方はうの中風患者ちゆうぶくわんじやには始終しゞゆう匙さじでもつて食事しよくじをさせる。彼かれが恁かくするのは、別段べつだん同情どうじやうからでもなく、と云いつて、或ある情誼じやうぎからするのでもなく、唯たゞ右みぎの隣となりにゐるグロモフと云いふ人ひとに習ならつて、自然しぜん其眞似そのまねをするので有あつた。

　イワン、デミトリチ、グロモフは三十三歳さいで、彼かれは此室このしつでの身分みぶんの可いいもの、元來もとは裁判所さいばんしよの警吏けいり、又また縣廳けんちやうの書記しよきをも務つとめたので。彼かれは人ひとが自分じぶんを窘逐きんちくすると云いふ事ことを苦くにしてゐる瘋癲患者ふうてんくわんじや、常つねに寐臺ねだいの上うへに丸まるくなつて寐ねてゐたり、或あるひは運動うんどうの爲ためかのやうに、室へやを隅すみから隅すみへと歩あるいて見みたり、坐すわつてゐる事ことは殆ほとんど稀まれで、始終しゞゆう興奮こうふんして、燥氣いら〳〵して、曖眜あいまいなある待まつことで氣きが張はつてゐる樣子やうす。玄關げんくわんの方はうで微かすかな音おとでもするか、庭にはで聲こゑでも聞きこえるかすると、直すぐに頭あたまを持上もちあげて耳みゝを欹そばだてる。誰だれか自分じぶんの所ところに來きたのでは無ないか、自分じぶんを尋たづねてゐるのでは無ないかと思おもつて、顏かほには謂いふべからざる不安ふあんの色いろが顯あらはれる。さなきだに彼かれの憔悴せうすゐした顏かほは不幸ふかうなる内心ないしんの煩悶はんもんと、長日月ちやうじつげつの恐怖きようふとにて、苛責さいなまれ㧞いた心こゝろを、鏡かゞみに寫うつしたやうに現あらはしてゐるのに。其廣そのひろい骨張ほねばつた顏かほの動うごきは、如何いかにも變へんで病的びやうてきで有あつて。然しかし心こゝろの苦痛くつうにて彼かれの顏かほに印いんせられた緻密ちみつな徴候ちようこうは、一見けんして智慧ちゑありさうな、教育けういくありさうな風ふうに思おもはしめた。而さうして其眼そのめには暖あたゝかな健全けんぜんな輝かゞやきがある、彼かれはニキタを除のぞくの外ほかは、誰たれに對たいしても親切しんせつで、同情どうじやうが有あつて、謙遜けんそんであつた。同室どうしつで誰だれかゞ釦鈕ぼたんを落おとしたとか匙さじを落おとしたとか云いふ場合ばあひには、彼かれが先まづ寐臺ねだいから起おき上あがつて、取とつて遣やる。毎朝まいあさ起おきると同室どうしつの者等ものらにお早はやうと云いひ、晩ばんには又またお休息やすみなさいと挨拶あいさつもする。

　彼かれの發狂者はつきやうしやらしい所ところは、始終しゞゆう氣きの張はつた樣子やうすと、變へんな眼付めつきとをするの外ほかに、時折ときをり、晩ばんになると、着きてゐる病院服びやうゐんふくの前まへを神經的しんけいてきに掻合かきあはせると思おもふと、齒はの根ねも合あはぬまでに全身ぜんしんを顫ふるはし、隅すみから隅すみへと急いそいで歩あゆみ初はじめる、丁度ちやうど激はげしい熱病ねつびやうにでも俄にはかに襲おそはれたやう。と、施やがて立留たちとゞまつて室内しつないの人々ひと〴〵を眴みまはして昂然かうぜんとして今いまにも何なにか重大ぢゆうだいな事ことを云いはんとするやうな身構みがまへをする。が、又また直たゞちに自分じぶんの云いふ事ことを聽きく者ものは無ない、其その云いふ事ことが解わかるものは無ないとでも考かんがへ直なほしたかのやうに燥立いらだつて、頭あたまを振ふりながら又また歩あるき出だす。然しかるに言いはうと云いふ望のぞみは、終つひに消きえず忽たちまちにして總すべての考かんがへを壓去あつしさつて、此度こんどは思おもふ存分ぞんぶん、熱切ねつせつに、夢中むちゆうの有樣ありさまで、言ことばが迸ほとばしり出でる。言いふ所ところは勿論もちろん、秩序ちつじよなく、寐言ねごとのやうで、周章あわてて見みたり、途切とぎれて見みたり、何なんだか意味いみの解わからぬことを言いふのであるが、何處どこかに又また善良ぜんりやうなる性質せいしつが微ほのかに聞きこえる、其言そのことばの中うちか、聲こゑの中うちかに、而さうして彼かれの瘋癲者ふうてんしやたる所ところも、彼かれの人格じんかくも亦また見みえる。其意味そのいみの繋つながらぬ、辻妻つじつまの合あはぬ話はなしは、所詮しよせん筆ふでにする事ことは出來できぬのであるが、彼かれの云いふ所ところを撮つまんで云いへば、人間にんげんの卑劣ひれつなること、壓制あつせいに依よりて正義せいぎの蹂躙じうりんされてゐること、後世こうせい地上ちじやうに來きたるべき善美ぜんびなる生活せいくわつのこと、自分じぶんをして一分ぷん毎ごとにも壓制者あつせいしやの殘忍ざんにん、愚鈍ぐどんを憤いきどほらしむる所ところの、窓まどの鐵格子てつがうしのことなどである。云いはゞ彼かれは昔むかしも今いまも全まつたく歌うたひ盡つくされぬ歌うたを、不順序ふじゆんじよに、不調和ふてうわに組立くみたてるのである。

　今いまから大凡おほよそ十三四年ねん以前いぜん、此この町まちの一番ばんの大通おほどほりに、自分じぶんの家いへを所有もつてゐたグロモフと云いふ、容貌ようばうの立派りつぱな、金滿かねもちの官吏くわんりが有あつて、家いへにはセルゲイ及およびイワンと云いふ二人ふたりの息子むすこもある。所ところが、長子ちやうしのセルゲイは丁度ちやうど大學だいがくの四年級ねんきふになつてから、急性きふせいの肺病はいびやうに罹かゝり死亡しばうして了しまふ。是これよりグロモフの家いへには、不幸ふかうが引續ひきつゞいて來きてセルゲイの葬式さうしきの終すんだ一週間しうかん目め、父ちゝのグロモフは詐欺さぎと、浪費らうひとの件かどを以もつて裁判さいばんに渡わたされ、間まもなく監獄かんごくの病院びやうゐんでチブスに罹かゝつて死亡しばうして了しまつた。で、其家そのいへと總すべての什具じふぐとは、棄賣すてうりに拂はらはれて、イワン、デミトリチと其母親そのはゝおやとは遂つひに無む一物ぶつの身みとなつた。

　父ちゝの存命中ぞんめいちゆうには、イワン、デミトリチは大學だいがく修業しうげふの爲ためにペテルブルグに住すんで、月々つき〴〵六七十圓ゑんづゝも仕送しおくりされ、何なに不自由ふじいうなく暮くらしてゐたものが、忽たちまちにして生活くらしは一變ぺんし、朝あさから晩ばんまで、安値あんちよくの報酬はうしうで學科がくくわを教授けうじゆするとか、筆耕ひつかうをするとかと、奔走ほんそうをしたが、其それでも食くふや食くはずの儚はかなき境涯きやうがい。僅わづかな收入しうにふは母はゝの給養きふやうにも供きようせねばならず、彼かれは遂つひに此この生活せいくわつには堪たへ切きれず、斷然だんぜん大學だいがくを去さつて、古郷こきやうに歸かへつた。而さうして程ほどなく或人あるひとの世話せわで郡立學校ぐんりつがくかうの教師けうしとなつたが、其それも暫時ざんじ、同僚どうれうとは折合をりあはず、生徒せいととは親眤なじまず、此こゝをも亦また辭じして了しまふ。其中そのうちに母親はゝおやは死しぬ。彼かれは半年はんとしも無職むしよくで徘徊うろ〳〵して唯たゞパンと、水みづとで生命いのちを繋つないでゐたのであるが、其後そのご裁判所さいばんしよの警吏けいりとなり、病やまひを以もつて後のちに此この職しよくを辭じするまでは、此こゝに務つとめを取とつてゐたのであつた。

　彼かれは學生時代がくせいじだいの壯年さうねんの頃ごろでも、生得せいとく餘あまり壯健さうけんな身體からだでは無なかつた。顏色かほいろは蒼白あをじろく、姿すがたは瘠やせて、初中終しよつちゆう風邪かぜを引ひき易やすい、少食せうしよくで落々おち〳〵眠ねむられぬ質たち、一杯ぱいの酒さけにも眼めが廻まはり、往々まゝヒステリーが起おこるのである。人ひとと交際かうさいする事ことは彼かれは至いたつて好このんでゐたが、其神經質そのしんけいしつな、刺激しげきされ易やすい性質せいしつなるが故ゆゑに、自みづから務つとめて誰たれとも交際かうさいせず、隨したがつて亦また親友しんいうをも持もたぬ。町まちの人々ひと〴〵の事ことは彼かれは毎いつも輕蔑けいべつして、無教育むけういくの徒と、禽獸的生活きんじうてきせいくわつと罵のゝしつて、テノルの高聲たかごゑで燥立いらだつてゐる。彼かれが物ものを言いふのは憤懣ふんまんの色いろを以もつてせざれば、欣喜きんきの色いろを以もつて、何事なにごとも熱心ねつしんに言いふのである。で、其言そのいふ所ところは終つひに一つ事ことに歸きして了しまふ。町まちで生活せいくわつするのは好このましく無ない。社會しやくわいには高尚かうしやうなる興味インテレースが無ない。社會しやくわいは曖眜あいまいな、無意味むいみな生活せいくわつを爲なして居ゐる。壓制あつせい、僞善ぎぜん、醜行しうかうを逞たくましうして、以もつて是これを紛まぎらしてゐる。是こゝに於おいてか奸物共かんぶつどもは衣食いしよくに飽あき、正義せいぎの人ひとは衣食いしよくに窮きうする。廉直れんちよくなる方針はうしんを取とる地方ちはうの新聞紙しんぶんし、芝居しばゐ、學校がくかう、公會演説こうくわいえんぜつ、教育けういくある人間にんげんの團結だんけつ、是等これらは皆みな必要ひつえう缺かぐ可べからざるものである。又また社會しやくわい自みづから悟さとつて驚おどろくやうに爲しなければならぬとか抔などとの事ことで。彼かれは其眼中そのがんちゆうに社會しやくわいの人々ひと〴〵を唯たゞ二種しゆに區別くべつしてゐる、義者ぎしやと、不義者ふぎしやと、而さうして婦人ふじんの事こと、戀愛れんあいの事ことに就ついては、毎いつも自みづから深ふかく感かんじ入いつて説とくのであるが、偖さて自身じしんには未いまだ一度ども戀愛れんあいてふものを味あぢはふた事ことは無ないので。

　彼かれは恁かくも神經質しんけいしつで、其議論そのぎろんは過激くわげきであつたが、町まちの人々ひと〴〵は其それにも拘かゝはらず彼かれを愛あいして、ワアニア、と愛嬌あいけうを以もつて呼よんでゐた。彼かれが天性てんせいの柔やさしいのと、人ひとに親切しんせつなのと、禮儀れいぎの有あるのと、品行ひんかうの方正はうせいなのと、着古きぶるしたフロツクコート、病人びやうにんらしい樣子やうす、家庭かていの不遇ふぐう、是等これらは皆みな總すべて人々ひと〴〵に温あたゝかき同情どうじやうを引起ひきおこさしめたのであつた。又また一面めんには彼かれは立派りつぱな教育けういくを受うけ、博學はくがく多識たしきで、何なんでも知しつてゐると町まちの人ひとは言いふてゐる位くらゐ。で、彼かれは此この町まちの活いきた字引じびきとせられてゐた。

　彼かれは非常ひじやうに讀書どくしよを好このんで、屡〻しば〳〵倶樂部くらぶに行いつては、神經的しんけいてきに髭ひげを捻ひねりながら、雜誌ざつしや書物しよもつを手當次第てあたりしだいに剥はいでゐる、讀よんでゐるのではなく咀かみ間合まにあはぬので鵜呑うのみにしてゐると云いふやうな鹽梅あんばい。讀書どくしよは彼かれの病的びやうてきの習慣しふくわんで、何なんでも凡およそ手てに觸ふれた所ところの物ものは、其それが縱令よし去年きよねんの古新聞ふるしんぶんで有あらうが、暦こよみであらうが、一樣やうに饑うえたる者もののやうに、屹度きつと手てに取とつて見みるのである。家いへにゐる時ときも毎いつも横よこになつては、猶且やはり、書見しよけんに耽ふけつてゐる。

　ある秋あきの朝あさのこと、イワン、デミトリチは外套ぐわいたうの襟えりを立たてゝ泥濘ぬかつてゐる路みちを、横町よこちやう、路次ろじと經へて、或ある町人ちやうにんの家いへに書付かきつけを持もつて金かねを取とりに行いつたのであるが、猶且やはり毎朝まいあさのやうに此この朝あさも氣きが引立ひきたたず、沈しづんだ調子てうしで或ある横町よこちやうに差掛さしかゝると、折をりから向むかふより二人ふたりの囚人しうじんと四人にんの銃じゆうを負おふて附添つきそふて來くる兵卒へいそつとに、ぱつたりと出會でつくわす。彼かれは何時いつが日ひも囚人しうじんに出會でつくわせば、同情どうじやうと不愉快ふゆくわいの感かんに打うたれるのであるが、其日そのひは又また奈何云どういふものか、何なんとも云いはれぬ一種しゆの不好いやな感覺かんかくが、常つねにもあらずむら〳〵と湧わいて、自分じぶんも恁かく枷かせを箝はめられて、同おなじ姿すがたに泥濘ぬかるみの中なかを引ひかれて、獄ごくに入いれられはせぬかと、遽にはかに思おもはれて慄然ぞつとした。其それから町人ちやうにんの家いへよりの歸途かへり、郵便局いうびんきよくの側そばで、豫かねて懇意こんいな一人ひとりの警部けいぶに出遇であつたが警部けいぶは彼かれに握手あくしゆして數歩計すうほばかり共ともに歩あるいた。すると、何なんだか是これが又また彼かれには只事たゞごとでなく怪あやしく思おもはれて、家いへに歸かへつてからも一日中にちぢゆう、彼かれの頭あたまから囚人しうじんの姿すがた、銃じゆうを負おふてる兵卒へいそつの顏かほなどが離はなれずに、眼前がんぜんに閃付ちらついてゐる、此この理由わけの解わからぬ煩悶はんもんが怪あやしくも絶たえず彼かれの心こゝろを攪亂かくらんして、書物しよもつを讀よむにも、考かんがふるにも、邪魔じやまをする。彼かれは夜よるになつても燈あかりをも點つけず、夜よもすがら眠ねむらず、今いまにも自分じぶんが捕縛ほばくされ、獄ごくに繋つながれはせぬかと唯たゞ其計そればかりを思おもひ惱なやんでゐるのであつた。

　然しかし無論むろん、彼かれは自身じしんに何なんの罪つみもなきこと、又また將來しやうらいに於おいても殺人さつじん、窃盜せつたう、放火はうくわなどの犯罪はんざいは斷だんじて爲せぬとは知しつてゐるが、又また獨ひとりつく〴〵と恁かうも思おもふたのであつた。故意こいならず犯罪はんざいを爲なすことが無ないとも云いはれぬ、人ひとの讒言ざんげん、裁判さいばんの間違まちがひなどは有あり得うべからざる事ことだとは云いはれぬ、抑そもそも裁判さいばんの間違まちがひは、今日こんにちの裁判さいばんの状態じやうたいにては、最もつとも有あり有うべき事ことなので、總そうじて他人たにんの艱難かんなんに對たいしては、事務上じむじやう、職務上しよくむじやうの關係くわんけいを有もつてゐる人々ひと〴〵、例たとへば裁判官さいばんくわん、警官けいくわん、醫師いし、とかと云いふものは、年月ねんげつの經過けいくわすると共ともに、習慣しふくわんに依よつて遂つひには其相手そのあいての被告ひこく、或あるひは患者くわんじやに對たいして、單たんに形式以上けいしきいじやうの關係くわんけいを有もたぬやうに望のぞんでも出來できぬやうに、此この習慣しふくわんと云いふ奴やつがさせて了しまふ、早はやく言いへば彼等かれらは恰あだかも、庭にはに立たつて羊ひつじや、牛うしを屠ほふり、其その血ちには氣きが着つかぬ所ところの劣等れつとうの人間にんげんと少すこしも選えらぶ所ところは無ないのだ。

　翌朝よくあさイワン、デミトリチは額ひたひに冷汗ひやあせをびつしよりと掻かいて、床とこから吃驚びつくりして跳起はねおきた。もう今いまにも自分じぶんが捕縛ほばくされると思おもはれて。而さうして自みづから又また深ふかく考かんがへた。恁かくまでも昨日きのふの奇くしき懊惱なやみが自分じぶんから離はなれぬとして見みれば、何なにか譯わけがあるのである、さなくて此この忌いまはしい考かんがへが這麼こんなに執念しふねく自分じぶんに着纒つきまとふてゐる譯わけは無ないと。

『や、巡査じゆんさが徐々そろ〳〵と窓まどの傍そばを通とほつて行いつた、怪あやしいぞ、やゝ、又また誰たれか二人ふたり家うちの前まへに立留たちとゞまつてゐる、何故なぜ默だまつてゐるのだらうか？』

　是これよりしてイワン、デミトリチは日夜にちやを唯たゞ煩悶はんもんに明あかし續つゞける、窓まどの傍そばを通とほる者もの、庭にはに入いる者ものは皆みな探偵たんていかと思おもはれる。正午ひるになると毎日まいにち警察署長けいさつしよちやうが、町盡頭まちはづれの自分じぶんの邸やしきから警察けいさつへ行いくので、此この家いへの前まへを二頭馬車とうばしやで通とほる、するとイワン、デミトリチは其度毎そのたびごと、馬車ばしやが餘あまり早はやく通とほり過すぎたやうだとか、署長しよちやうの顏付かほつきが別べつで有あつたとか思おもつて、何なんでも此これは町まちに重大ぢゆうだいな犯罪はんざいが露顯あらはれたので其それを至急しきふ報告はうこくするのであらうなどと極きめて、頻しきりに其それが氣きになつてならぬ。

　家主いへぬしの女主人をんなあるじの處ところに見知みしらぬ人ひとが來きさへすれば其それも苦くになる。門もんの呼鈴よびりんが鳴なる度たびに惴々びく〳〵しては顫上ふるへあがる。巡査じゆんさや、憲兵けんぺいに遇あひでもすると故わざと平氣へいきを粧よそほふとして、微笑びせうして見みたり、口笛くちぶえを吹ふいて見みたりする。如何いかなる晩ばんでも彼かれは拘引こういんされるのを待まち構かまへてゐぬ時ときとては無ない。其それが爲ために終夜よつぴて眠ねむられぬ。が、若もし這麼事こんなことを女主人をんなあるじにでも嗅付かぎつけられたら、何なにか良心りやうしんに咎とがめられる事ことがあると思おもはれやう、那樣疑そんなうたがひでも起おこされたら大變たいへんと、彼かれはさう思おもつて無理むりに毎晩まいばん眠ねた振ふりをして、大鼾おほいびきをさへ發かいてゐる。然しかし這麼心遣こんなこゝろづかひは事實じゝつに於おいても、普通ふつうの論理ろんりに於おいても考かんがへて見みれば實じつに愚々ばか〳〵しい次第しだいで、拘引こういんされるだの、獄舍らうやに繋つながれるなど云いふ事ことは良心りやうしんにさへ疚やましい所ところが無ないならば少すこしも恐怖おそるるに足たらぬ事こと、這麼事こんなことを恐おそれるのは精神病せいしんびやうに相違さうゐなき事こと、と、彼かれも自みづから思おもふて是こゝに至いたらぬのでも無ないが、偖さて又また考かんがへれば考かんがふる程ほど迷まよつて、心中しんちゆうは愈々いよ〳〵苦悶くもんと、恐怖きようふとに壓あつしられる。で、彼かれももう思慮かんがへる事ことの無益むえきなのを悟さとり、全然すつかり失望しつばうと、恐怖きようふとの淵ふちに沈しづんで了しまつたのである。

　彼かれは其それより獨居どくきよして人ひとを避さけ初はじめた。職務しよくむを取とるのは前まへにも不好いやであつたが、今いまは猶なほ一層そう不好いやで堪たまらぬ、と云いふのは、人ひとが何時いつ自分じぶんを欺だまして、隱かくしにでも密そつと賄賂わいろを突込つきこみは爲せぬか、其それを訴うつたへられでも爲せぬか、或あるひは公書こうしよの如ごときものに詐欺さぎ同樣どうやうの間違まちがひでも爲しはせぬか、他人たにんの錢ぜにでも無なくしたり爲しはせぬか。と、無暗むやみに恐おそろしくてならぬので。

　春はるになつて雪ゆきも次第しだいに解とけた或日あるひ、墓場はかばの側そばの崖がけの邊あたりに、腐爛ふらんした二つの死骸しがいが見付みつかつた。其それは老婆らうばと、男をとこの子ことで、故殺こさつの形跡けいせきさへ有あるのであつた。町まちではもう到いたる所ところ、此この死骸しがいのことゝ、下手人げしゆにんの噂計うはさばかり、イワン、デミトリチは自分じぶんが殺ころしたと思おもはれは爲せぬかと、又またしても氣きが氣きではなく、通とほりを歩あるきながらも然さう思おもはれまいと微笑びせうしながら行いつたり、知人しりびとに遇あひでもすると、青あをくなり、赤あかくなりして、那麼あんな弱者共よわいものどもを殺ころすなどと、是程これほど憎にくむべき罪惡ざいあくは無ないなど、云いつてゐる。が、其それも此これも直ぢきに彼かれを疲勞つからして了しまふ。彼かれは乃そこでふと思おもひ着ついた、自分じぶんの位置ゐちの安全あんぜんを計はかるには、女主人をんなあるじの穴藏あなぐらに隱かくれてゐるのが上策じやうさくと。而さうして彼かれは一日中にちゞゆう、又また一晩中ひとばんぢゆう、穴藏あなぐらの中なかに立盡たちつくし、其翌日そのよくじつも猶且やはり出でぬ。で、身體からだが甚ひどく凍こゞえて了しまつたので、詮方せんかたなく、夕方ゆふがたになるのを待まつて、こツそりと自分じぶんの室へやには忍しのび出でて來きたものゝ、夜明よあけまで身動みうごきもせず、室へやの眞中まんなかに立たつてゐた。すると明方あけがた、未まだ日ひの出でぬ中うち、女主人をんなあるじの方はうへ暖爐造だんろつくりの職人しよくにんが來きた。イワン、デミトリチは彼等かれらが厨房くりやの暖爐だんろを直なほしに來きたのであるのは知しつてゐたのであるが、急きふに何なんだか然さうでは無ないやうに思おもはれて來きて、是これは屹度きつと警官けいくわんが故わざと暖爐職人だんろしよくにんの風體ふうていをして來きたのであらうと、心こゝろは不覺そゞろ、氣きは動顛どうてんして、匇卒いきなり、室へやを飛出とびだしたが、帽ばうも被かぶらず、フロツクコートも着きずに、恐怖おそれに驅かられたまゝ、大通おほどほりを眞ま一文字もんじに走はしるのであつた。一匹ぴきの犬いぬは吠ほえながら彼かれを追おふ。後うしろの方はうでは農夫のうふが叫さけぶ。イワン、デミトリチは兩耳りやうみゝがガンとして、世界中せかいぢゆうの有あらゆる壓制あつせいが、今いま彼かれの直すぐ背後うしろに迫せまつて、自分じぶんを追駈おひかけて來きたかのやうに思おもはれた。

　彼かれは捕とらへられて家いへに引返ひきかへされたが、女主人をんなあるじは醫師いしやを招よびに遣やられ、ドクトル、アンドレイ、エヒミチは來きて彼かれを診察しんさつしたのであつた。

　而さうして頭あたまを冷ひやす藥くすりと、桂梅水けいばいすゐとを服用ふくようするやうにと云いつて、不好いやさうに頭かしらを振ふつて、立歸たちかへり際ぎはに、もう二度どとは來こぬ、人ひとの氣きの狂くるふ邪魔じやまを爲するにも當あたらないからとさう云いつた。

　恁かくてイワン、デミトリチは宿やどを借かりる事ことも、療治れうぢする事ことも、錢ぜにの無ないので出來兼できかぬる所ところから、幾干いくばくもなくして町立病院ちやうりつびやうゐんに入いれられ、梅毒病患者ばいどくびやうくわんじやと同室どうしつする事こととなつた。然しかるに彼かれは毎晩まいばん眠ねむらずして、我儘わがまゝを云いつては他ほかの患者等くわんじやらの邪魔じやまをするので、院長ゐんちやうのアンドレイ、エヒミチは彼かれを六號室がうしつの別室べつしつへ移うつしたのであつた。

　一年ねんを經へて、町まちではもうイワン、デミトリチの事ことは忘わすれて了しまつた。彼かれの書物しよもつは女主人をんなあるじが橇そりの中なかに積重つみかさねて、軒下のきしたに置おいたのであるが、何處どこからともなく、子供等こどもらが寄よつて來きては、一册さつ持もち行ゆき、二册さつ取去とりさり、段々だん〳〵に皆みんな何いづれへか消きえて了しまつた。

　イワン、デミトリチの左ひだりの方はうの隣となりは、猶太人ジウのモイセイカであるが、右みぎの方はうにゐる者ものは、全然まるきり意味いみの無ない顏かほをしてゐる、油切あぶらぎつて、眞圓まんまるい農夫のうふ、疾とうから、思慮しりよも、感覺かんかくも皆無かいむになつて、動うごきもせぬ大食おほぐひな、不汚ふけつ極きはまる動物どうぶつで、始終しゞゆう鼻はなを突つくやうな、胸むねの惡わるくなる臭氣しうきを放はなつてゐる。

　彼かれの身みの周まはりを掃除さうぢするニキタは、其度そのたびに例れいの鐵拳てつけんを振ふるつては、力ちからの限かぎり彼かれを打うつのであるが、此この鈍にぶき動物どうぶつは、音ねをも立たてず、動うごきをもせず、眼めの色いろにも何なんの感かんじをも現あらはさぬ。唯たゞ重おもい樽たるのやうに、少すこし蹌踉よろけるのは見みるのも氣味きみが惡わるい位くらゐ。

　六號室がうしつの第だい五番目ばんめは、元來もと郵便局いうびんきよくとやらに勤つとめた男をとこで、氣きの善いいやうな、少すこし狡猾ずるいやうな、脊せの低ひくい、瘠やせたブロンヂンの、利發りかうらしい瞭然はつきりとした愉快ゆくわいな眼付めつき、些ちよつと見みると恰まるで正氣しやうきのやうである。彼かれは何なにか大切たいせつな祕密ひみつな物ものを有もつてゐると云いふやうな風ふうをしてゐる。枕まくらの下したや、寐臺ねだいの何處どこかに、何なにかをそツと隱かくして置おく、其それは盜ぬすまれるとか、奪うばはれるとか、云いふ氣遣きづかひの爲ためではなく人ひとに見みられるのが恥はづかしいのでさうして隱かくして置おく物ものがある。時々とき〴〵同室どうしつの者等ものらに脊せを向むけて、獨ひとり窓まどの所ところに立たつて、何なにかを胸むねに着つけて、頭かしらを屈かゞめて熟視みいつてゐる樣子やうす。誰たれか若もし近着ちかづきでもすれば、極きまり惡わるさうに急いそいで胸むねから何なにかを取とつて隱かくして了しまふ。然しかし其祕密そのひみつは直すぐに解わかるのである。

『私わたくしをお祝いはひなすつて下ください。』

と、彼かれは時々とき〴〵イワン、デミトリチに云いふことがある。

『私わたくしは第だい二等とうのスタニスラウの勳章くんしやうを貰もらひました。此この第だい二等とうの勳章くんしやうは、全體ぜんたいなら外國人ぐわいこくじんでなければ貰もらへないのですが、私わたくしには其その、特別とくべつを以もつてね、例外れいぐわいと見みえます。』

と、彼かれは訝いぶかるやうに些ちよつと眉まゆを寄よせて微笑びせうする。

『實じつを申まをしますと、是これはちと意外いぐわいでしたので。』

『私わたくしは奈何どうもさう云いふものに就ついては、全然まるで解わからんのです。』

と、イワン、デミトリチは愁うれはしさうに答こたへる。

『然しかし私わたくしが早晩さうばん手てに入いれやうと思おもひますのは、何なんだか知しつておゐでになりますか。』

　先もとの郵便局員いうびんきよくゐんは、さも狡猾ずるさうに眼めを細ほそめて云いふ。

『私わたくしは屹度きつと此度こんどは瑞典スウエーデンの北極星ほくきよくせいの勳章くんしやうを貰もらはうと思おもつて居をるです、其勳章そのくんしやうこそは骨ほねを折をる甲斐かひのあるものです。白しろい十字架じかに、黒くろリボンの附ついた、其それは立派りつぱです。』

　此この六號室程がうしつほど單調たんてうな生活せいくわつは、何處どこを尋たづねても無ないであらう。朝あさには患者等くわんじやらは、中風患者ちゆうぶくわんじやと、油切あぶらぎつた農夫のうふとの外ほかは皆みんな玄關げんくわんに行いつて、一つ大盥おほだらひで顏かほを洗あらひ、病院服びやうゐんふくの裾すそで拭ふき、ニキタが本院ほんゐんから運はこんで來くる、一杯ぱいに定さだめられたる茶ちやを錫すゞの器うつはで啜すゝるのである。正午ひるには酢すく漬つけた玉菜たまなの牛肉汁にくじると、飯めしとで食事しよくじをする。晩ばんには晝食ひるめしの餘あまりの飯めしを食たべるので。其間そのあひだは横よこになるとも、睡ねむるとも、空そらを眺ながめるとも、室へやの隅すみから隅すみへ歩あるくとも、恁かうして毎日まいにちを送おくつてゐる。

　新あたらしい人ひとの顏かほは六號室がうしつでは絶たえて見みぬ。院長ゐんちやうアンドレイ、エヒミチは新あらたな瘋癲患者ふうてんくわんじやはもう疾とくより入院にふゐんせしめぬから。又また誰ゝれとて這麼瘋癲者こんなふうてんしやの室へやに參觀さんくわんに來くる者ものも無ないから。唯たゞ二ヶ月げつに一度ど丈だけ、理髮師とこやのセミヨン、ラザリチ計ばかり此こゝへ來くる、其男そのをとこは毎いつも醉よつてニコ〳〵しながら遣やつて來きて、ニキタに手傳てつだはせて髮かみを刈かる、彼かれが見みえると患者等くわんじやらは囂々がや〳〵と云いつて騷さわぎ出だす。

　恁かく患者等くわんじやらは理髮師とこやの外ほかには、唯たゞニキタ一人ひとり、其それより外ほかには誰たれに遇あふことも、誰たれを見みることも叶かなはぬ運命うんめいに定さだめられてゐた。

　しかるに近頃ちかごろに至いたつて不思議ふしぎな評判ひやうばんが院内ゐんないに傳つたはつた。

　院長ゐんちやうが六號室がうしつに足繁あしゝげく訪問はうもんし出だしたとの風評ひやうばん。

　不思議ふしぎな風評ひやうばんである。

　ドクトル、アンドレイ、エヒミチ、ラアギンは風變ふうがはりな人間にんげんで、青年せいねんの頃ころには甚はなはだ敬虔けいけんで、身みを宗教上しゆうけうじやうに立たてやうと、千八百六十三年ねんに中學ちゆうがくを卒業そつげふすると直すぐ、神學大學しんがくだいがくに入いらうと决けつした。然しかるに醫學博士いがくはかせにして、外科げくわ專門家せんもんかなる彼かれが父ちゝは、斷乎だんことして彼かれが志望しばうを拒こばみ、若もし彼かれにして司祭しさいとなつた曉あかつきは、我わが子ことは認みとめぬと迄まで云張いひはつた。が、アンドレイ、エヒミチは父ちゝの言ことばではあるが、自分じぶんは是迄これまで醫學いがくに對たいして、又また一般ぱんの專門學科せんもんがくゝわに對たいして、使命しめいを感かんじたことは無なかつたと自白じはくしてゐる。

　左とに右かく、彼かれは醫科大學いくわだいがくを卒業そつげふして司祭しさいの職しよくには就つかなかつた。而さうして醫者いしやとして身みを立たつる初はじめに於おいても、猶なほ今日こんにちの如ごとく別段べつだん宗教家しゆうけうからしい所ところは少すくなかつた。彼かれの容貌ようばうはぎす〳〵して、何處どこか百姓染ひやくしやうじみて、頥鬚あごひげから、ベツそりした髮かみ、ぎごちない不態ぶざまな恰好かつかうは、宛然まるで大食たいしよくの、呑㧞の、頑固ぐわんこな街道端かいだうばたの料理屋れうりやなんどの主人しゆじんのやうで、素氣無そつけない顏かほには青筋あをすぢが顯あらはれ、眼めは小ちひさく、鼻はなは赤あかく、肩幅かたはゞ廣ひろく、脊せい高たかく、手足てあしが圖㧞けて大おほきい、其手そのてで捉つかまへられやうものなら呼吸こきふも止とまりさうな。其それでゐて足音あしおとは極ごく靜しづかで、歩あるく樣子やうすは注意深ちゆういぶかい忍足しのびあしのやうである。狹せまい廊下らうかで人ひとに出遇であふと、先まづ道みちを除よけて立留たちどまり、『失敬しつけい』と、さも太ふとい聲こゑで云いひさうだが、細ほそいテノルで然さう挨拶あいさつする。彼かれの頸くびには小ちひさい腫物はれものが出來できてゐるので、常つねに糊付のりつけシヤツは着きないで、柔やはらかな麻布あさか、更紗さらさのシヤツを着きてゐるので。而さうして其服裝そのふくさうは少すこしも醫者いしやらしい所ところは無なく、一つフロツクコートを十年ねんも着續きつゞけてゐる。稀まれに猶太人ジウの店みせで新あたらしい服ふくを買かつて來きても、彼かれが着きると猶且やはり皺しわだらけな古着ふるぎのやうに見みえるので。一つフロツクコートで患者くわんじやも受うけ、食事しよくじもし、客きやくにも行ゆく。然しかし其それは彼かれが吝嗇りんしよくなるのではなく、扮裝なりなどには全まつたく無頓着むとんぢやくなのに由よるのである。

　アンドレイ、エヒミチが新あらたに院長ゐんちやうとして此町このまちに來きた時ときは、此この病院びやうゐんの亂脈らんみやくは名状めいじやうすべからざるもので。室内しつないと云いはず、廊下らうかと云いはず、庭にはと云いはず、何なんとも云いはれぬ臭氣しうきが鼻はなを衝ついて、呼吸いきをするさへ苦くるしい程ほど。病院びやうゐんの小使こづかひ、看護婦かんごふ、其その子供等抔こどもらなどは皆みな患者くわんじやの病室びやうしつに一所しよに起臥きぐわして、外科室げくわしつには丹毒たんどくが絶たえたことは無ない。患者等くわんじやらは油蟲あぶらむし、南京蟲なんきんむし、鼠ねずみの族やからに責せめ立たてられて、住すんでゐることも出來できぬと苦情くじやうを云いふ。器械きかいや、道具だうぐなどは何なにもなく外科用げくわようの刄物はものが二つある丈だけで體温器たいをんきすら無ないのである。浴盤よくばんには馬鈴薯じやがたらいもが投込なげこんであるやうな始末しまつ、代診だいしん、會計くわいけい、洗濯女せんたくをんなは、患者くわんじやを掠かすめて何なんとも思おもはぬ。話はなしには前さきの院長ゐんちやうは往々まゝ病院びやうゐんのアルコールを密賣みつばいし、看護婦かんごふ、婦人患者ふじんくわんじやを手當次第てあたりしだい妾めかけとしてゐたと云いふ。で、町まちでは病院びやうゐんの這麼有樣こんなありさまを知しらぬのでは無なく、一層そう棒大ぼうだいにして亂次だらしの無ないことを評判ひやうばんしてゐたが、是これに對たいしては人々ひと〴〵は至いたつて冷淡れいたんなもので、寧むしろ病院びやうゐんの辯護べんごをしてゐた位くらゐ。病院びやうゐんなどに入はひるものは、皆みんな病人びやうにんや百姓共ひやくしやうどもだから、其位そのくらゐな不自由ふじいうは何なんでも無ないことである、自家じかにゐたならば、猶更なほさら不自由ふじいうを爲せねばなるまいとか、地方自治體ちはうじちたいの補助ほじよもなくて、町まち獨立どくりつで立派りつぱな病院びやうゐんの維持ゐぢされやうは無ないとか、左とに右かく惡わるいながらも病院びやうゐんの有あるのは無ないよりも増ましであるとかと。

　アンドレイ、エヒミチは院長ゐんちやうとして其職そのしよくに就ついた後のち恁かゝる亂脈らんみやくに對たいして、果はたして是これを如何樣いかやうに所置しよちしたらう、敏捷てきぱきと院内ゐんないの秩序ちつじよを改革かいかくしたらうか。彼かれは此この不順序ふじゆんじよに對たいしては、さのみ氣きを留とめた樣子やうすはなく、唯たゞ看護婦かんごふなどの病室びやうしつに寐ねることを禁きんじ、機械きかいを入いれる戸棚とだなを二個ふたつ備付そなへつけた計ばかりで、代診だいしんも、會計くわいけいも、洗濯婦せんたくをんなも、元もとの儘まゝに爲して置おいた。

　アンドレイ、エヒミチは知識ちしきと廉直れんちよくとを頗すこぶる好このみ且かつ愛あいしてゐたのであるが、偖さて彼かれは自分じぶんの周圍まはりには然云さういふ生活せいくわつを設まうける事ことは到底たうてい出來できぬのであつた。其それは氣力きりよくと、權力けんりよくに於おける自信じしんとが足たりぬので。命令めいれい、主張しゆちやう、禁止きんし、恁云かういふ事ことは凡すべて彼かれには出來できぬ。丁度ちやうど聲こゑを高たかめて命令めいれいなどは决けつして致いたさぬと、誰たれにか誓ちかひでも立たてたかのやうに、呉くれとか、持もつて來こいとかとは奈何どうしても言いへぬ。で、物ものが食たべたくなつた時ときには、何時いつも躊躇ちうちよしながら咳拂せきばらひして、而さうして下女げぢよに、茶ちやでも呑のみたいものだとか、飯めしにしたいものだとか云いふのが常つねである、其故それゆゑに會計係くわいけいがゝりに向むかつても、盜ぬすむではならぬなどとは到底たうてい云いはれぬ。無論むろん放逐はうちくすることなどは爲なし得えぬので。人ひとが彼かれを欺あざむいたり、或あるひは諂へつらつたり、或あるひは不正ふせいの勘定書かんぢやうがきに署名しよめいをする事ことを願ねがひでもされると、彼かれは蝦えびのやうに眞赤まつかになつて只管ひたすらに自分じぶんの惡わるいことを感かんじはする。が、猶且やはり勘定書かんぢやうがきには署名しよめいをして遣やると云いふやうな質たち。

　初はじめにアンドレイ、エヒミチは熱心ねつしんに其職そのしよくを勵はげみ、毎日まいにち朝あさから晩ばんまで、診察しんさつをしたり、手術しゆじゆつをしたり、時ときには産婆さんばをも爲したのである、婦人等ふじんらは皆みな彼かれを非常ひじやうに褒ほめて名醫めいゝである、殊ことに小兒科せうにくわ、婦人科ふじんくわに妙めうを得えてゐると言囃いひはやしてゐた。が、彼かれは年月としつきの經たつと共ともに、此事業このじげふの單調たんてうなのと、明瞭あきらかに益えきの無ないのとを認みとめるに從したがつて、段々だん〳〵と厭あきて來きた。彼かれは思おもふたのである。今日けふは三十人にんの患者くわんじやを受うければ、明日あすは三十五人にん來くる、明後日あさつては四十人にんに成なつて行ゆく、恁かく毎日まいにち、毎月まいげつ同事おなじことを繰返くりかへし、打續うちつゞけては行ゆくものゝ、市中まちの死亡者しばうしやの數すうは决けつして減げんじぬ。又また患者くわんじやの足あしも依然いぜんとして門もんには絶たえぬ。朝あさから午ひるまで來くる四十人にんの患者くわんじやに、奈何どうして確實かくじつな扶助たすけを與あたへることが出來できやう、故意こいならずとも虚僞きよぎを爲なしつゝあるのだ。一統計年度とうけいねんどに於おいて、一萬二千人にんの患者くわんじやを受うけたとすれば、即すなはち一萬二千人にんは欺あざむかれたのである。重おもい患者くわんじやを病院びやうゐんに入院にふゐんさせて、其それを學問がくもんの規則きそくに從したがつて治療ちれうする事ことは出來できぬ。如何いかなれば規則きそくはあつても、茲こゝに學問がくもんは無ないのである。哲學てつがくを捨すてて了しまつて、他たの醫師等いしやらのやうに規則きそくに從したがつて遣やらうとするのには、第だい一に清潔法せいけつはふと、空氣くうきの流通法りうつうはふとが缺かくべからざる物ものである。然しかるに這麼不潔こんなふけつな有樣ありさまでは駄目だめだ。又また滋養物じやうぶつが肝心かんじんである。然しかるに這麼臭こんなくさい玉菜たまなの牛肉汁にくじるなどでは駄目だめだ、又また善よい補助者ほじよしやが必要ひつえうである、然しかるに這麼盜人計こんなぬすびとばかりでは駄目だめだ。

　而さうして死しが各人かくじんの正當せいたうな終をはりであるとするなれば、何なんの爲ために人々ひと〴〵の死しの邪魔じやまをするのか。假かりにある商人しやうにんとか、ある官吏くわんりとかゞ、五年ねん十年ねん餘計よけいに生延いきのびたとして見みた所ところで、其それが何なんになるか。若もし又また醫學いがくの目的もくてきが藥くすりを以もつて、苦痛くつうを薄うすらげるものと爲なすなれば、自然しぜん茲こゝに一つの疑問ぎもんが生しやうじて來くる。苦痛くつうを薄うすらげるのは何なんの爲ためか？ 苦痛くつうは人ひとを完全くわんぜんに向むかはしむるものと云いふでは無ないか、又また人類じんるゐが果はたして丸藥ぐわんやくや、水藥すゐやくで、其苦痛そのくつうが薄うすらぐものなら、宗教しゆうけうや、哲學てつがくは必要ひつえうが無なくなつたと棄すつるに至いたらう。プシキンは死しに先さきだつて非常ひじやうに苦痛くつうを感かんじ、不幸ふかうなるハイネは數年間すうねんかん中風ちゆうぶに罹かゝつて臥ふしてゐた。して見みれば原始蟲げんしちゆうの如ごとき我々われ〳〵に、切せめて苦難くなんてふものが無なかつたならば、全まつたく含蓄がんちくの無ない生活せいくわつとなつて了しまふ。からして我々われ〳〵は病氣びやうきするのは寧むしろ當然たうぜんでは無ないか。

　恁かゝる議論ぎろんに全然まるで心こゝろを壓あつしられたアンドレイ、エヒミチは遂つひに匙さじを投なげて、病院びやうゐんにも毎日まいにちは通かよはなくなるに至いたつた。

　彼かれの生活せいくわつは此かくの如ごとくにして過すぎ行ゆいた。朝あさは八時じに起おき、服ふくを着換きかへて茶ちやを呑のみ、其それから書齋しよさいに入はひるか、或あるひは病院びやうゐんに行ゆくかである。病院びやうゐんでは外來患者ぐわいらいくわんじやがもう診察しんさつを待構まちかまへて、狹せまい廊下らうかに多人數たにんず詰掛つめかけてゐる。其側そのそばを小使こづかひや、看護婦かんごふが靴くつで煉瓦れんぐわの床ゆかを音高おとたかく踏鳴ふみならして往來わうらいし、病院服びやうゐんふくを着きてゐる瘠やせた患者等くわんじやらが通とほつたり、死人しにんも舁かつぎ出だす、不潔物ふけつぶつを入いれた器うつはをも持もつて通とほる。子供こどもは泣なき叫さけぶ、通風とほりかぜはする。アンドレイ、エヒミチは恁云かういふ病院びやうゐんの有樣ありさまでは、熱病患者ねつびやうくわんじや、肺病患者はいびやうくわんじやには最もつとも可よくないと、始終しゞゆう思おもひ〳〵するのであるが、其それを又また奈何どうする事ことも出來できぬので有あつた。

　代診だいしんのセルゲイ、セルゲヰチは、毎いつも控所ひかへじよに院長ゐんちやうの出でて來くるのを待まつてゐる。此この代診だいしんは脊せの小ちひさい、丸まるく肥ふとつた男をとこ、頬髯ほゝひげを綺麗きれいに剃そつて、丸まるい顏かほは毎いつも好よく洗あらはれてゐて、其その氣取きどつた樣子やうすで、新あたらしいゆつとりした衣服いふくを着つけ、白しろの襟飾えりかざりをした所ところは、全然まるで代診だいしんのやうではなく、元老議員げんらうぎゐんとでも言いひたいやうである。彼かれは町まちに澤山たくさんの病家びやうかの顧主とくいを持もつてゐる。で、彼かれは自分じぶんを心窃こゝろひそかに院長ゐんちやうより遙はるかに實際じつさいに於おいて、經驗けいけんに積つんでゐるものと認みとめてゐた。何なんとなれば院長ゐんちやうには町まちに顧主とくいの病家びやうかなどは少すこしも無ないのであるから。控所ひかへじよは、壁かべに大おほきい額縁がくぶちに填はまつた聖像せいざうが懸かゝつてゐて、重おもい燈明とうみようが下さげてある。傍そばには白しろい布きれを被きせた讀經臺どきやうだいが置おかれ、一方ぱうには大主教だいしゆけうの額がくが懸かけてある、又またスウャトコルスキイ修道院しうだうゐんの額がくと、枯かれた花環はなわとが懸かけてある。此この聖像せいざうは代診だいしん自みづから買かつて此所こゝに懸かけたもので、毎日曜日まいにちえうび、彼かれの命令めいれいで、誰だれか患者くわんじやの一人ひとりが、立たつて、聲こゑを上あげて、祈祷文きたうぶんを讀よむ、其それから彼かれは自身じしんで、各病室かくびやうしつを、香爐かうろを提さげて振ふりながら廻まはる。

　患者くわんじやは多おほいのに時間じかんは少すくない、で、毎いつも極ごく簡單かんたんな質問しつもんと、塗藥ぬりぐすりか、萞麻子油位ひましあぶらぐらゐの藥くすりを渡わたして遣やるのに留とゞまつてゐる。院長ゐんちやうは片手かたてで頬杖ほゝづゑを突つきながら考込かんがへこんで、唯たゞ機械的きかいてきに質問しつもんを掛かけるのみである。代診だいしんのセルゲイ、セルゲヰチが時々とき〴〵手てを擦こすり〳〵口くちを入いれる。『此この世よには皆みな人ひとが病氣びやうきになります、入用いりようなものがありません、何なんとなれば、是これ皆みな親切しんせつな神樣かみさまに不熱心ふねつしんでありますから。』診察しんさつの時ときに院長ゐんちやうはもう疾とうより手術しゆじゆつを爲する事ことは止やめてゐた。彼かれは血ちを見みるさへ不愉快ふゆくわいに感かんじてゐたからで。又また子供こどもの咽喉のどを見みるので口くちを開あかせたりする時ときに、子供こどもが泣叫なきさけび、小ちひさい手てを突張つツぱつたりすると、彼かれは其聲そのこゑで耳みゝがガンとして了しまつて、眼めが廻まはつて涙なみだが滴こぼれる。で、急いそいで藥くすりの處方しよはうを云いつて、子供こどもを早はやく連つれて行いつて呉くれと手てを振ふる。

　診察しんさつの時とき、患者くわんじやの臆病おくびやう、譯わけの解わからぬこと、代診だいしんの傍そばにゐること、壁かべに懸かゝつてる畫像ぐわざう、二十年ねん以上いじやうも相變あひかはらずに掛かけてゐる質問しつもん、是等これらは院長ゐんちやうをして少すくなからず退屈たいくつせしめて、彼かれは五六人にんの患者くわんじやを診察しんさつし終をはると、ふいと診察所しんさつじよから出でて行いつて了しまふ。で、後あとの患者くわんじやは代診だいしんが彼かれに代かはつて診察しんさつするのであつた。

　院長ゐんちやうアンドレイ、エヒミチは疾とうから町まちの病家びやうかを有もたぬのを、却かへつて可いい幸さいはひに、誰だれも自分じぶんの邪魔じやまをするものは無ないと云いふ考かんがへで、家いへに歸かへると直すぐ書齋しよさいに入いり、讀よむ書物しよもつの澤山たくさんあるので、此この上うへなき滿足まんぞくを以もつて書見しよけんに耽ふけるのである、彼かれは月給げつきふを受取うけとると直すぐ半分はんぶんは書物しよもつを買かふのに費つひやす、其その六間ま借かりてゐる室へやの三つには、書物しよもつと古雜誌ふるざつしとで殆ほとんど埋うづまつてゐる。彼かれが最もつとも好このむ所ところの書物しよもつは、歴史れきし、哲學てつがくで、醫學上いがくじやうの書物しよもつは、唯たゞ『醫者ヴラーチ』と云いふ一雜誌ざつしを取とつてゐるのに過すぎぬ。讀書どくしよ爲初しはじめると毎いつも數時間すうじかんは續樣つゞけさまに讀よむのであるが、少すこしも其それで疲勞つかれぬ。彼かれの書見しよけんは、イワン、デミトリチのやうに神經的しんけいてきに、迅速じんそくに讀よむのではなく、徐しづかに眼めを通とほして、氣きに入いつた所ところ、了解れうかいし得えぬ所ところは、留とゞまり〳〵しながら讀よんで行ゆく。書物しよもつの側そばには毎いつもウオツカの壜びんを置おいて、鹽漬しほづけの胡瓜きうりや、林檎りんごが、デスクの羅紗らしやの布きれの上うへに置おいてある。半時間毎はんじかんごと位くらゐに彼かれは書物しよもつから眼めを離はなさずに、ウオツカを一杯ぱい注ついでは呑乾のみほし、而さうして矢張やはり見みずに胡瓜きうりを手探てさぐりで食くひ缺かぐ。

　三時じになると彼かれは徐しづかに厨房くりやの戸とに近ちかづいて咳拂せきばらひをして云いふ。

『ダリユシカ、晝食ひるめしでも遣やり度たいものだな。』

　不味まづさうに取揃とりそろへられた晝食ひるめしを爲なし終をへると、彼かれは兩手りやうてを胸むねに組くんで考かんがへながら室内しつないを歩あるき初はじめる。其中そのうちに四時じが鳴なる。五時じが鳴なる、猶なほ彼かれは考かんがへながら歩あるいてゐる。すると、時々とき〴〵厨房くりやの戸とが開あいて、ダリユシカの赤あかい寐惚顏ねぼけがほが顯あらはれる。

『旦那樣だんなさま、もうビールを召上めしあがります時分じぶんでは御座ござりませんか。』

と、彼女かれは氣きを揉もんで問とふ。

『いや未まだ……もう少すこし待またう……もう少すこし……。』

と、彼かれは云いふ。

　晩ばんには毎いつも郵便局長いうびんきよくちやうのミハイル、アウエリヤヌヰチが遊あそびに來くる。アンドレイ、エヒミチに取とつては此この人間ひと計ばかりが、町中まちゞゆうで一人ひとり氣きの置おけぬ親友しんいうなので。ミハイル、アウエリヤヌヰチは元もとは富とんでゐた大地主おほぢぬし、騎兵隊きへいたいに屬ぞくしてゐた者もの、然しかるに漸々だん〳〵身代しんだいを耗すつて了しまつて、貧乏びんばふし、老年らうねんに成なつてから、遂つひに此この郵便局いうびんきよくに入はひつたので。至いたつて元氣げんきな、壯健さうけんな、立派りつぱな白しろい頬鬚ほゝひげの、快活くわいくわつな大聲おほごゑの、而しかも氣きの善よい、感情かんじやうの深ふかい人間にんげんである。然しかし又また極ごく腹立易はらだちツぽい男をとこで、誰だれか郵便局いうびんきよくに來きた者もので、反對はんたいでもするとか、同意どういでも爲せぬとか、理屈りくつでも並ならべやうものなら、眞赤まつかになつて、全身ぜんしんを顫ふるはして怒立おこりたち、雷らいのやうな聲こゑで、默だまれ！ と一喝かつする。其故それゆゑに郵便局いうびんきよくに行ゆくのは怖こはいと云いふは一般ぱんの評判ひやうばん。が、彼かれは町まちの者ものを恁かく部下ぶかのやうに遇あつかふにも拘かゝはらず、院長ゐんちやうアンドレイ、エヒミチ計ばかりは、教育けういくがあり、且かつ高尚かうしやうな心こゝろを有もつてゐると、敬うやまひ且かつ愛あいしてゐた。

『やあ、私わたしです。』

と、ミハイル、アウエリヤヌヰチは毎いつものやうに恁かう云いひながら、アンドレイ、エヒミチの家いへに入はひつて來きた。

二人ふたりは書齋しよさいの長椅子ながいすに腰こしを掛かけて、暫時ざんじ莨たばこを吹ふかしてゐる。

『ダリユシカ、ビールでも欲ほしいな。』

と、アンドレイ、エヒミチは云いふ。

　初はじめの壜びんは二人共ふたりとも無言むごんの行ぎやうで呑乾のみほして了しまふ。院長ゐんちやうは考込かんがへこんでゐる、ミハイル、アウエリヤヌヰチは何なにか面白おもしろい話はなしを爲しやうとして、愉快ゆくわいさうになつてゐる。

　話はなしは毎いつも院長ゐんちやうから、初はじまるので。

『何なんと殘念ざんねんなことぢや無ないですかなあ。』

と、アンドレイ、エヒミチは頭かしらを振ふりながら、相手あひての眼めを見みずに徐々のろ〳〵と話出はなしだす。彼かれは話はなしをする時ときに人ひとの眼めを見みぬのが癖くせ。

『我々われ〳〵の町まちに話はなしの面白おもしろい、知識ちしきのある人間にんげんの皆無かいむなのは、實じつに遺憾ゐかんなことぢや有ありませんか。是これは我々われ〳〵に取とつて大おほいなる不幸ふかうです。上流社會じやうりうしやくわいでも卑劣ひれつなこと以上いじやうには其教育そのけういくの程度ていどは上のぼらんのですから、全まつたく下等社會かとうしやくわいと少すこしも異ことならんのです。』

『其それは眞實まつたくです。』と、郵便局長いうびんきよくちやうは云いふ。

『君きみも知しつてゐられる通とほり。』

と、院長ゐんちやうは靜しづかな聲こゑで、又また話續はなしつゞけるので有あつた。

『此この世よの中なかには人間にんげんの知識ちしきの高尚こうしやうな現象げんしやうの外ほかには、一ひとつとして意味いみのある、興味きようみのあるものは無ないのです。人智じんちなるものが、動物どうぶつと、人間にんげんとの間あひだに、大おほいなる限界さかひをなして居をつて、人間にんげんの靈性れいせいを示しめし、或ある程度ていどまで、實際じつさいに無ない所ところの不死ふしの換かはりを爲なしてゐるのです。是これに由よつて人智じんちは、人間にんげんの唯一ゆゐいつの快樂くわいらくの泉いづみとなつてゐる。然しかるに我々われ〳〵は自分じぶんの周圍まはりに、些いさゝかも知識ちしきを見みず、聞きかずで、我々われ〳〵は全然まるで快樂くわいらくを奪うばはれてゐるやうなものです。勿論もちろん我々われ〳〵には書物しよもつが有ある。然しかし是これは活いきた話はなしとか、交際かうさいとかと云いふものとは又また別べつで、餘あまり適切てきせつな例れいでは有ありませんが、例たとへば書物しよもつはノタで、談話だんわは唱歌しやうかでせう。』

『其それは眞實まつたくです。』と、郵便局長いうびんきよくちやうは云いふ。

　二人ふたりは默だまる。厨房くりやからダリユシカが鈍にぶい浮うかぬ顏かほで出でて來きて、片手かたてで頬杖ほゝづゑを爲して、話はなしを聞きかうと戸口とぐちに立留たちどまつてゐる。

『あゝ君きみは今いまの人間にんげんから知識ちしきをお望のぞみになるのですか？』

と、ミハイル、アウエリヤヌヰチは嘆息たんそくして云いふた。而さうして彼かれは昔むかしの生活せいくわつが健全けんぜんで、愉快ゆくわいで、興味きようみの有あつたこと、其頃そのころの上流社會じやうりうしやくわいには知識ちしきが有あつたとか、又また其社會そのしやくわいでは廉直れんちよく、友誼いうぎを非常ひじやうに重おもんじてゐたとか、證文しようもんなしで錢ぜにを貸かしたとか、貧窮ひんきゆうな友人いうじんに扶助たすけを與あたへぬのを恥はぢとしてゐたとか、愉快ゆくわいな行軍かうぐんや、戰爭せんさうなどの有あつたこと、面白おもしろい人間にんげん、面白おもしろい婦人ふじんの有あつたこと、又また高加索カフカズと云いふ所ところは實じつに好いい土地とちで、或ある騎兵大隊長きへいだいたいちやうの夫人ふじんに變者かはりものがあつて、毎いつでも身みに士官しくわんの服ふくを着つけて、夜よるになると一人ひとりで、カフカズの山中さんちゆうを案内者あんないしやもなく騎馬きばで行ゆく。話はなしに聞きくと、何なんでも韃靼人だつたんじんの村むらに、其夫人そのふじんと、土地とちの某公爵ぼうこうしやくとの間あひだに小説せうせつがあつたとの事ことだ、とかと。

『へゝえ。』

と、ダリユシカは感心かんしんして聞きいてゐる。

『而さうして可よく呑のみ、可よく食くつたものだ。又また非常ひじやうな自由主義じいうしゆぎの人間にんげんなども有あつたツけ。』

　アンドレイ、エヒミチは聞きいてはゐたが、耳みゝにも留とまらぬ風ふうで、何なにかを考かんがへながら、ビールをチビリ〳〵と呑のんでゐる。

『私わたしは奈何どうかすると知識ちしきのある秀才しうさいと話はなしを爲してゐることを夢ゆめに見みることがあります。』

と、院長ゐんちやうは突然だしぬけにミハイル、アウエリヤヌヰチの言ことばを遮さへぎつて言いふた。

『私わたしの父ちゝは私わたしに立派りつぱな教育けういくを與あたへたです、然しかし六十年代ねんだいの思想しさうの影響えいきやうで、私わたしを醫者いしやとして了しまつたが、私わたしが若もし其時そのときに父ちゝの言いふ通とほりにならなかつたなら、今頃いまごろは現代思潮げんだいしてうの中心ちゆうしんとなつてゐたであらうと思おもはれます。其時そのときには屹度きつと大學だいがくの分科ぶんくわの教授けうじゆにでもなつてゐたのでせう。無論むろん知識ちしきなるものは、永久えいきうのものでは無なく、變遷へんせんして行ゆくものですが、然しかし生活せいくわつと云いふものは、忌々いま〳〵しい輪索わなです。思想しさうの人間にんげんが成熟せいじゆくの期きに達たつして、其思想そのしさうが發展はつてんされる時ときになると、其人間そのにんげんは自然しぜん自分じぶんがもう已すでに此この輪索わなに掛かゝつてゐる遁のがれる路みちの無なくなつてゐるのを感かんじます。實際じつさい人間にんげんは自分じぶんの意旨いしに反はんして、或あるひは偶然ぐうぜんな事ことの爲ために、無むから生活せいくわつに喚出よびだされたものであるのです……。』

『其それは眞實まつたくです。』

と、ミハイル、アウエリヤヌヰチは云いふ。

　アンドレイ、エヒミチは依然やはり相手あひての顏かほを見みずに、知識ちしきある者ものの話計はなしばかりを續つゞける、ミハイル、アウエリヤヌヰチは注意ちゆういして聽きいてゐながら『其それは眞實まつたくです。』と、其それ計ばかりを繰返くりかへしてゐた。

『然しかし君きみは靈魂れいこんの不死ふしを信しんじなさらんのですか？』

と、俄にはかにミハイル、アウエリヤヌヰチは問とふ。

『いや、ミハイル、アウエリヤヌヰチ、信しんじません、信しんじる理由りいうが無ないのです。』と、院長ゐんちやうは云いふ。

『實じつを申まをすと私わたしも疑うたがつてゐるのです。然しかし尤もつとも、私わたくしは或時あるときは死しなん者もののやうな感かんじもするですがな。其それは時時とき〴〵恁かう思おもふ事ことがあるです。

　這麼老朽こんならうきうな體からだは死しんでも可いい時分じぶんだ、とさう思おもふと、忽たちまち又また何なんやら心こゝろの底そこで聲こゑがする、氣遣きづかふな、死しぬ事ことは無ないと云いつて居ゐるやうな。』

　九時じ少すこし過すぎ、ミハイル、アウエリヤヌヰチは歸かへらんとて立上たちあがり、玄關げんくわんで毛皮けがはの外套ぐわいたうを引掛ひつかけながら溜息ためいきして云いふた。

『然しかし我々われ〳〵は隨分酷ずゐぶんひどい田舍ゐなかに引込ひつこんだものさ、殘念ざんねんなのは、這麼處こんなところで往生わうじやうをするのかと思おもふと、あゝ……。』

　親友しんいうを送出おくりだして、アンドレイ、エヒミチは又また讀書どくしよを初はじめるのであつた。夜よるは靜しづかで何なんの音おとも爲せぬ。時ときは留とゞまつて院長ゐんちやうと共ともに書物しよもつの上うへに途絶とだえて了しまつたかのやう。此この書物しよもつと、青あをい傘かさを掛かけたランプとの外ほかには、世よに又また何物なにものも有あらぬかと思おもはるる靜しづけさ。院長ゐんちやうの可畏むくつけき、無人相ぶにんさうの顏かほは、人智じんちの開發かいはつに感かんずるに從したがつて、段々だん〳〵と和やはらぎ、微笑びせうをさへ浮うかべて來きた。

『あゝ、奈何どうして、人ひとは不死ふしの者ものでは無ないか。』

と、彼かれは考かんがへてゐる。『腦髓なうずゐや、視官しくわん、言語げんご、自覺じかく、天才てんさいなどは、終つひには皆みな土中どちゆうに入はひつて了しまつて、旋やがて地殼ちかくと共ともに冷却れいきやくし、何百萬年なんびやくまんねんと云いふ長ながい間あひだ、地球ちきうと一所しよに意味いみもなく、目的もくてきも無なく廻まはり行ゆくやうになるとなれば、何なんの爲ために這麼物こんなものが有あるのか……。』冷却れいきやくして後のち、飛散ひさんするとすれば、高尚かうしやうなる殆ほとんど神かみの如ごとき智力ちりよくを備そなへたる人間にんげんを、虚無きよむより造出つくりだすの必要ひつえうはない。而さうして恰あたかも嘲あざけるが如ごとくに、又また人ひとを粘土ねんどに化くわする必要ひつえうは無ない。あゝ物質ぶつしつの新陳代謝しんちんたいしやよ。然しかしながら不死ふしの代替だいたいを以もつて、自分じぶんを慰なぐさむると云いふ事ことは臆病おくびやうではなからうか。自然しぜんに於おいて起おこる所ところの無意識むいしきなる作用さようは、人間にんげんの無智むちにも劣おとつてゐる。何なんとなれば、無智むちには幾分いくぶんか、意識いしきと意旨いしとがある。が、作用さようには何なにもない。死しに對たいして恐怖きようふを抱いだく臆病者おくびやうものは、左さの事ことを以もつて自分じぶんを慰なぐさめる事ことが出來できる。即すなはち彼かの體たいを將來しやうらい、草くさ、石いし、蟇ひきがへるの中うちに入いつて、生活せいくわつすると云いふ事ことを以もつて慰なぐさむることが出來できる。