いよいよ巴里パリーを離れることになつた。

朝八時、タクシイで、ケエ・ドルセエの停車場に行く。寒い。

病気で転地療養をするのに、大袈裟な用意なんかする必要はないといふパパの意見。

それでも、あゝいふ人の集るところだから、トアレツトのひと通りはといふママの意見。

ルイズ叔母さまも、ママの肩をおもちになる。

汽車の中で、正午の体温を計る。三十七度四分、気分はいゝけれど、顔がほてる。ママがのべつに「大丈夫かい」「大丈夫かい」つておつしやるもんで、ほかの人達がぢろぢろあたしの顔を見て困る。ママの膝にもたれて眠つたふりをしてゐる。

ボルドオに着いたら、日が暮れてゐた。乗換の時、前にゐた亜米利加アメリカ人が荷物をおろしてくれる。

朝、寝台車の窓から、霧に包まれたピレネエの山が見える。

七時、ポオに着く。はじめて、カメリヤが咲いてゐるところを見る。

外套を脱ぎたいほどの暖かさ。日光が眩しい。

馬車で、町はづれのサナトリウム・サン・モオルへ行く。

あたしたちが案内されたのは、西班牙スペイン風の建物の下の一室で、建物の入口には、ヴイラ・セリユバンといふ札が出てゐる。

今日はじめて、一人で散歩をする。

公園へ行つて孔雀が飛んでゐるのを見たり、野菜市場で聞きなれない土地の方言に耳を傾けたりする。

それから、アンリ四世のお城を一と廻りして、ホテル・ド・ラ・フランスの前まで来ると、ぱつたり、ムツシユウ・ロベエルに遇つた。明日、馬車で、「微笑みの谷ヴアレエ・スウリヤント」へ連れてつてやるとおつしやる。

ムツシユウ・ロベエルは、詩を書いてらつしやるだけあつて、美しい「微笑みの谷」の眺めを、眼に見えるやうに説明なさる、言葉ははつきり覚えてないけれど、冬の眠りから醒めようとする自然が、微笑みをもつてわれわれを迎へてくれる、明るい、懐かしい谷の名だといふお話。

帰つて、ママにそのことを云ふと、あたしの顔をぢつと見つめながら、「あたしも一緒に行つてよければ……」とおつしやる。

急に巴里に帰ることになつた。

熱は下つたのだけれど、院長さんはもう少しゐた方がよからうとおつしやるのを、なぜだか、ママは是非今日発たうと言つてきかない。それが昨日の話。

あたしはもつと此処にゐたい。一生でもいゝからゐたい。