一　放屁

　アンドレエフに百姓が鼻糞はなくそをほじる描写べうしやがある。フランスに婆さんが小便をする描写がある。しかし屁へをする描写のある小説にはまだ一度も出あつたことはない。

　出あつたことのないといふのは、西洋の小説にはと云ふ意味である。日本の小説にはない訣わけではない。その一つは青木健作あをきけんさく氏の何なんとかいふ女工の小説である。駈落かけおちをした女工が二人ふたり、干藁ほしわらか何かの中に野宿する。夜明よあけに二人とも目がさめる。一人ひとりがぷうとおならをする。もう一人がくすくす笑ひ出す──たしかそんな筋だつたと思ふ。その女工の屁をする描写は予よの記憶に誤りがなければ、甚だ上品に出来上つてゐた。予は此この一段を読んだ為に、今日こんにちもなほ青木氏の手腕に敬意を感じてゐる位なものである。

　もう一つは中戸川吉二なかとがはきちじ氏の何なんとか云ふ不良少年の小説である。これはつい三四箇月以前、サンデイ毎日に出てゐたのだから、知つてゐる読者も多いかも知れない。不良少年に口説くどかれた女が際きわどい瞬間におならをする、その為に折角せつかく醸かもされたエロチツクな空気が消滅する、女は妙につんとしてしまふ、不良少年も手が出せなくなる──大体だいたいかう云ふ小説だつた。この小説も巧みに書きこなしてある。

　青木氏の小説に出て来る女工は必かならずしもおならをしないでも好よい。しかし中戸川氏の小説に出て来る女は嫌いやでもおならをする必要がある。しなければ成り立たない。だから屁へは中戸川なかとがは氏を得た後のち始めて或重大な役目を勤めるやうになつたと云ふべきである。

　しかしこれは近世のことである。宇治拾遺物語うぢしふゐものがたりによれば、藤大納言忠家とうだいなごんただいへも、「いまだ殿上人てんじやうびとにおはしける時、びびしき色好いろごのみなりける女房にようぼうともの云ひて、夜更よふくるほどに月は昼よりもあかかりけるに」たへ兼かねてひき寄せたら、女は「あなあさまし」と云ふ拍子ひやうしに大きいおならを一つした。忠家はこの屁へを聞いた時に「心うきことにも逢ひぬるかな。世にありて何かはせん。出家しゆつけせん」と思ひ立つた。けれども、つらつら考へて見れば、何も女が屁をしたからと云つて、坊主ばうずにまでなるには当りさうもない。忠家は其処そこに気がついたから、出家することだけは見合せたが、匇匇そうそうその場は逃げ出したさうである。すると中戸川氏の小説も文学史的に批評すれば、前人未発と云ふことは出来ない。しかし断えたるを継ついだ功は当然同氏に属ぞくすべきである。この功は多分中戸川氏自身の予想しなかつたところであらう。しかし功には違ひないから、序ついでに此こ処こに吹聴ふいちやうすることにした。

　　　　　二　女と影

　紋服を着た西洋人は滑稽こつけいに見えるものである。或は滑稽に見える余り、西洋人自身の男振をとこぶりなどは滅多めつたに問題にならないものである。クロオデル大使の「女と影」も、云はば紋服を着た西洋人だつたから、一笑に付せられてしまつたのであらう。しかし当人の男ぶりは紋服たると燕尾服えんびふくたるとを問はず独立に美醜を論ぜらるべきである。「女と影」に対する世評は存外ぞんぐわいこの点に無頓着むとんぢやくだつたらしい。さう男ぶりを閑却するのは仏蘭西フランス人たる大使にも気の毒である。

　試みにあの作品の舞台をペルシアか印度インドかへ移して見るが好よい。桃ももの花の代りに蓮はすの花を咲かせ、古風な侍さむらひの女房の代りに王女か何か舞はせたとすれば、毒舌に富んだ批評家と雖いへども、今日こんにちのやうに敢然とは鼎かなへの軽重を問はなかつたであらう。況いはんやあの作品にさへ三歎の声を惜おしまなかつた鑑賞上の神秘主義者などは勿論無上の法悦はふえつの為に即死を遂げたのに相違あるまい。クロオデル大使は紋服の為にこの位損な目を見てゐるのである。

　しかし男ぶりは姑しばらく問はず、紋服そのものの感じにしても、全然面白味おもしろみのない訣わけではない。成程なるほど「女と影」なるものは日本のやうな西洋のやうな、妙にとんちんかんな作品である。けれどもあのとんちんかんのところは手腕の鈍にぶい為に起つたものではない。日本とか我我日本人の芸術とかに理解のない為に起つたものである。虎を描かかうと思つたのが猫になつてしまつたのではない。猫も虎も見わけられないから、同じやうに描かいてすましてゐるのである。思ふに虎になり損そこなつた彼は小説家になり損そこなつた批評家のやうに、義理にも面白おもしろいとは云はれたものではない。けれども猫とも虎ともつかない、何か怪しげな動物になれば、古来野師やしの儲まうけたのはかう云ふ動物恩恵である。我我は面白いと思はないものに一銭の木戸銭きどせんをも抛なげうつ筈はない。

　これは「女と影」ばかりではない。「サムラヒ」とか「ダイミヤウ」とか云ふエレデイアの詩でも同じことである。ああ云ふ作品は可笑をかしいかも知れない。しかしその可笑しいところに、善よく云へば阿蘭陀オランダの花瓶くわびんに似た、悪く云へばサムラヒ商会の輸出品に似た一種のシヤルムがひそんでゐる。このシヤルムさへ認めないのは偏狭へんけふの譏そしりを免まぬかれないであらう。予は野口米次郎のぐちよねじらう氏の如き、或は郡虎彦こほりとらひこ氏の如き、西洋に名を馳はせた日本人の作品も、その名を馳せた一半の理由はこのシヤルムにあつたことを信じてゐる。と云ふのは勿論両氏の作品に非難を加へようと云ふのではない。寛大な西洋人に迎へられたことを両氏の為に欣幸きんかうとし、偏狭へんけふな日本人に却しりぞけられたことをクロオデル大使の為に遺憾ゐかんとするのである。

　仄聞そくぶんするところによれば、クロオデル大使はどう云ふ訣わけか、西洋輓近ばんきんの芸術に対する日本人の鑑賞力に疑惑を抱いてゐるさうである。まことに「女と影」の如きも、予などの批評を許さないかも知れない。しかし時の古今ここんを問はず、わが日本の芸術に対する西洋人の鑑賞力は──予は先夜細川侯ほそかはこうの舞台に桜間金太郎さくらまきんたらう氏の「すみだ川」を見ながら欠伸あくびをしてゐたクロオデル大使に同情の微笑を禁じ得なかつた。すると半可通はんかつうをふりまはすことは大使も予もお互ひ様である。仏蘭西フランスの大使クロオデル閣下、どうか悪あしからずお読み下さい。

　　　　　三　ピエル・ロテイの死

　ピエル・ロテイが死んださうである。ロテイが「お菊きく夫人」「日本の秋」等の作者たることは今更辯じ立てる必要はあるまい。小泉八雲こいづみやくも一人ひとりを除けば、兎とに角かくロテイは不二山ふじさんや椿つばきやベベ・ニツポンを着た女と最も因縁いんねんの深い西洋人である。そのロテイを失つたことは我我日本人の身になるとまんざら人ごとのやうに思はれない。

　ロテイは偉い作家ではない。同時代の作家と比べたところが、余り背せいの高い方ではなささうである。ロテイは新らしい感覚描写を与へた。或は新らしい抒情詩じよじやうしを与へた。しかし新らしい人生の見かたや新らしい道徳は与へなかつた。勿論これは芸術家たるロテイには致命傷でも何なんでもないのに違ひない。提燈ちやうちんは火さへともせれば、敬意を表して然るべきである。合羽かつぱのやうに雨が凌しのげぬにしろ、軽蔑けいべつして好よいと云ふものではない。しかし雨が降つてゐるから、まづ提燈は持たずとも合羽の御厄介ごやくかいにならうと云ふのはもとより人情の自然である。かう云ふ人情の矢面やおもてには如何いかなる芸術至上主義も、提燈におしなさいと云ふ忠告と同様、利きき目のないものと覚悟せねばならぬ。我我は土砂降どしやぶりりの往来に似た人生を辿たどる人足にんそくである。けれどもロテイは我我に一枚の合羽をも与へなかつた。だから我我はロテイの上に「偉い」と云ふ言葉を加へないのである。古来偉い芸術家と云ふのは、──勿論もちろん合羽の施行せぎやうをする人に過ぎない。

　又ロテイはこの数年間、仏蘭西フランス文壇の「人物」だつたにせよ、仏蘭西文壇の「力」ではなかつた。だから彼の死も実際的には格別影響を及ぼさないであらう。唯我我日本人は前にもちよいと云つた通り、美しい日本の小説を書いた、当年の仏蘭西の海軍将校ジユリアン・ヴイオオの長逝ちやうせいに哀悼あいたうの念を抱いだいてゐる。ロテイの描かいた日本はヘルンの描いた日本よりも、真しんを伝へない画図ぐわとかも知れない。しかし兎とに角かく好画図たることは異論を許さない事実である。我我の姉妹たるお菊さんだの或は又お梅さんだのは、ロテイの小説を待つた後のち、巴里パリの敷石の上をも歩むやうになつた。我我は其処そこにロテイに対する日本の感謝を捧げたいと思ふ。なほロテイの生涯は大体左に示す通りである。

　千八百五十年一月十四日、ロテイはロシユフオオルで生れ、十七歳の時、海軍に入り、千九百六年大佐になつた。大佐になつたのは数へ年で五十七の時である。

　最初の作は千八百七十九年、即三十歳の時公おほやけにした Aziyadé である。後ち一年、千八百八十年に Rarahu を出して一躍流行児になつた。これは二年の後のち「ロテイの結婚」と改題再刊されたものである。

　かの「お菊さん」は千八百八十七年に、「日本の秋」は八十九年に公おほやけにされた。

　アカデミイの会員に選まれたのは九十一年、数へて四十二歳の時である。

　彼は、国際電報の伝ふるところによると、十日アンダイエで死んだのである。時に歳七十三。

　　　　　四　新緑の庭

　桜　さつぱりした雨上あまあがりです。尤もつとも花の萼がくは赤いなりについてゐますが。

　椎しひ　わたしもそろそろ芽めをほごしませう。このちよいと鼠がかつた芽をね。

　竹　わたしは未いまだに黄疸わうだんですよ。……

　芭蕉ばせう　おつと、この緑のランプの火屋ほやを風に吹き折られる所だつた。

　梅　何だか寒気さむけがすると思つたら、もう毛虫がたかつてゐるんだよ。

　八やつ手で　痒かゆいなあ、この茶色の産毛うぶげのあるうちは。

　百日紅さるすべり　何、まだ早うござんさあね。わたしなどは御覧の通り枯枝ばかりさ。

　霧島躑躅きりしまつつじ　常じやう──常談じやうだん云つちやいけない。わたしなどはあまり忙せはしいものだから、今年ことしだけはつい何時いつにもない薄紫うすむらさきに咲いてしまつた。

　覇王樹サボテン　どうでも勝手にするが好いいや。おれの知つたことぢやなし。

　石榴ざくろ　ちよいと枝一面に蚤のみのたかつたやうでせう。

　苔こけ　起きないこと？

　石　うんもう少し。

　楓かへで　「若楓わかかへで茶色になるも一盛ひとさかり」──ほんたうにひと盛りですね。もう今は世間並みに唯水水しい鶸色ひわいろです。おや、障子しやうじに灯ひがともりました。

　　　　　五　春の日のさした往来わうらいをぶらぶら一人歩いてゐる

　春の日のさした往来をぶらぶら一人ひとり歩いてゐる。向うから来るのは屋根屋の親かた。屋根屋の親かたもこの節は紺の背広に中折帽なかをればうをかぶり、ゴムか何かの長靴ながぐつをはいてゐる。それにしても大きい長靴だなあ。膝──どころではない。腿ももも半分がたは隠れてゐる。ああ云ふ長靴をはいた時には、長靴をはいたと云ふよりも、何かの拍子ひやうしに長靴の中へ落つこつたやうな気がするだらうなあ。

　顔馴染かほなじみの道具屋を覗のぞいて見る。正面の紅木こうぼくの棚たなの上に虫明むしあけらしい徳利とくりが一本。あの徳利の口などは妙に猥褻わいせつに出来上つてゐる。さうさう、いつか見た古備前こびぜんの徳利の口もちよいと接吻せつぷん位したかつたつけ。鼻の先に染めつけの皿が一枚。藍色あゐいろの柳の枝垂しだれた下にやはり藍色の人が一人ひとり、莫迦ばかに長い釣竿つりざをを伸ばしてゐる。誰かと思つて覗のぞきこんで見たら、金沢かなざわにゐる室生犀星むろふさいせい！

　又ぶらぶら歩きはじめる。八百屋やほやの店に慈姑くわゐがすこし。慈姑の皮の色は上品だなあ。古い泥七宝でいしつぱうの青に似てゐる。あの慈姑くわゐを買はうかしら。譃うそをつけ。買ふ気のないことは知つてゐる癖に。だが一体どう云ふものだらう、自分にも譃をつきたい気のするのは。今度は小鳥屋。どこもかしこも鳥籠だらけだなあ。おや、御亭主ごていしゆも気楽さうに山雀やまがらの籠の中に坐つてゐる！

「つまり馬に乗つた時と同じなのさ。」

「カントの論文に崇たたられたんだね。」

　後ろからさつさと通りぬける制服制帽の大学生が二人ふたり。ちよいと聞いた他人の会話と云ふものは気違ひの会話に似てゐるなあ。この辺へんそろそろ上のぼり坂。もうあの家の椿などは落ちて茶色に変つてゐる。尤もつとも崖側がけぎはの竹藪は不相変あひかはらず黄ばんだままなのだが……おつと向うから馬が来たぞ。馬の目玉は大きいなあ。竹藪も椿も己おれの顔もみんな目玉の中に映うつつてゐる。馬のあとからはモンシロ蝶。

「生ミタテ玉子タマゴアリマス。」

　アア、サウデスカ？　ワタシハ玉子ハ入イリマセン。──春の日のさした往来をぶらぶら一人歩いてゐる。

　　　　　六　霜夜

　霜夜しもよの記憶の一つ。

　いつものやうに机に向つてゐると、いつか十二時を打つ音がする。十二時には必ず寝ることにしてゐる。今夜もまづ本を閉じ、それからあした坐り次第、直すぐに仕事にかかれるやうに机の上を片づける。片づけると云つても大したことはない。原稿用紙と入用いりようの書物とを一まとめに重ねるばかりである。最後に火鉢の火の始末しまつをする。はんねらの瓶かめに鉄瓶てつびんの湯をつぎ、その中へ火を一つづつ入れる。火は見る見る黒くなる。炭の鳴る音も盛んにする。水蒸気ももやもや立ち昇る。何か楽しい心もちがする。何か又はかない心もちもする。床とこは次の間まにとつてある。次の間も書斎も二階である。寝る前には必ず下へおり、のびのびと一人ひとり小便をする。今夜もそつと二階を下おりる。家族の眼をさまさせないやうに、出来るだけそつと二階を下りる。座敷の次の間に電燈がついてゐる。まだ誰か起きてゐるなと思ふ。誰が起きてゐるのかしらとも思ふ。その部屋の外そとを通りかかると、六十八になる伯母をばが一人ひとり、古い綿わたをのばしてゐる。かすかに光る絹の綿である。

「伯母をばさん」と云ふ。「まだ起きてゐたの？」と云ふ。「ああ、今これだけしてしまはうと思つて。お前ももう寝るのだらう？」と云ふ。後架こうかの電燈はどうしてもつかない。やむを得ず暗いまま小便をする。後架の窓の外には竹が生えてゐる、風のある晩は葉のすれる音がする。今夜は音も何もしない。唯寒い夜よるに封じられてゐる。

　　　　　七　蒐集

　僕は如何いかなる時代でも、蒐集癖しうしふへきと云ふものを持つたことはない。もし持つたことがあるとすれば、年少時代に昆虫類の標本へうほんを集めたこと位であらう。現在は成程なるほど書物だけは幾らか集まつてゐるかも知れない。しかしそれも集まつたのである。落葉の風だまりへ集まるやうに自然と書棚しよだなへ集まつたのである。何も苦心して集めた訣わけではない。

　書物さへ既すでにさうである。況いはんや書画とか骨董こつとうとかは一度も集めたいと思つたことはない。尤もつともこれはと思つたにしろ、到底たうてい我我売文の徒には手の出ぬせゐでもありさうである。しかし僕の集めたがらぬのは必かならずしもその為ばかりではない。寧むしろ集めたいと云ふ気持に余り快哉くわいさいを感ぜぬのである。或は集めんとする気組みに倦怠けんたいを感じてしまふのである。

　これは智識も同じことである。僕はまだ如何いかなる智識も集めようと思つて集めたことはない。尤もつとも集めたと思はれるほど、智識のないことも事実である。しかし多少でもあるとすれば、兎とに角かく集まつたと云はなければならぬ。

　蒐集家しうしふかは情熱に富んだものである。殊にたつた一枚のマツチの商標しやうへうを手に入れる為に、世界を周遊する蒐集家などは殆ほとんど情熱そのものである。だから情熱を軽蔑しない限り、蒐集家も一笑いつせうに付することは出来ない。しかし僕は蒐集家とは別の鋳型いがたに属してゐる。同時に又革命家や予言者とも別の鋳型に属してゐる。

　僕はマツチの商標に対する情熱にも同情を感じてゐる。いや、同情と云ふ代りに敬意と云つても差支さしつかへない。しかしマツチの商標の価値にはどちらかと云へば懐疑的である。僕は以前かう云ふ気質を羞はづかしいと思つたことがあつた。けれども面皮めんぴの厚くなつた今はさほど卑下ひげする気もちにもなれない。──

　　　　　八　知己料

　僕等は当時「新思潮しんしてう」といふ同人雑誌どうじんざつしに楯たてこもつてゐた。「新思潮」以外の雑誌にも時時作品を発表するのは久米正雄くめまさを一人ひとりぎりだつた。そこへ「希望」といふ雑誌社から、突然僕へ宛てた手紙が来た。手紙には、五月号に間まに合ふやうに短篇を一つお願ひしたい。御都合ごつがふは如何いかがと書いてあつた。僕は勿論快諾くわいだくした。

　僕は一週間たたない内に、「虱しらみ」といふ短篇を希望社へおくつた。それから──原稿料の届くのを待つた。最初の原稿料を待つ気もちは売文の経験のない人には、ちよいと想像が出来ないかも知れない。僕も少し誇張すれば、直侍なほざむらひを待つ三千歳みちとせのやうに、振替ふりかへの来る日を待ちくらしたのである。

　原稿料は容易に届かなかつた。僕はたびたび久米正雄と、希望社は僕の短篇にいくら払ふかを論じ合つた。

「一円は払ふね。一円ならば十二枚十二円か。そんなことはない。一円五十銭は大丈夫払ふよ。」

　久米くめはかういふ予測を下した。何なんだかさう云はれて見れば、僕も一円五十銭は払つてもらはれさうな心もちになつた。

「一円五十銭払つたら、八円だけおごれよ。」

　僕はおごると約束した。

「一円でも、五円はおごる義務があるな。」

　久米はまたかういつた。僕はその義務を認めなかつた。しかし五円だけ割愛かつあひすることには、格別異存も持たなかつた。

　その内に「希望」の五月号が出、同時に原稿料も手にはひつた。僕はそれをふところにしたまま、久米の下宿へ出かけて行つた。

「いくら来た？　一円か？　一円五十銭か？」

　久米は僕の顔を見ると、彼自身のことのやうに熱心にたづねた。僕は何なんともこたへずに、振替ふりかへの紙を出して見せた。振替の紙には残酷ざんこくにも三円六十銭と書いてあつた。

「三十銭か。三十銭はひどいな。」

　久米もさすがになさけない顔をした。僕はなほ更仏頂ぶつちやうづらをしてゐた。が、僕等はしばらくすると、同時ににやにや笑ひ出した。久米はいはゆる微苦笑びくせうをうかべ、僕は手がるに苦笑したのである。

「三十銭は知己料ちきれうをさしひいたんだらう。一円五十銭マイナス三十銭──一円二十銭の知己料は高いな。」

　久米はこんなことをいひながら、振替の紙を僕にかへした。しかしもうこの間のやうに、おごれとか何なんとかはいはなかつた。

　　　　　九　妄問妄答

　客　菊池寛きくちくわん氏の説によると、我我は今度の大だい地震のやうに命も危いと云ふ場合は芸術も何もあつたものぢやない。まづ命あつての物種ものだねと尻端折しりはしよりをするのに忙いそがしさうだ。しかし実際さう云ふものだらうか？

　主人　そりや実際さう云ふものだよ。

　客　芸術上の玄人くろうともかね？　たとへば小説家とか、画家とか云ふ、──

　主人　玄人くろうとはまあ素人しろうとより芸術のことを考へさうだね。しかしそれも考へて見れば、実は五十歩百歩なんだらう。現在頭に火がついてゐるのに、この火焔をどう描写しようなどと考へる豪傑がうけつはゐまいからね。

　客　しかし昔の侍さむらひなどは横腹を槍やりに貫かれながら、辞世じせいの歌を咏よんでゐるからね。

　主人　あれは唯名誉の為だね。意識した芸術的衝動などは別のものだね。

　客　ぢや我我の芸術的衝動はああ云ふ大変に出合つたが最後、全部なくなつてしまふと云ふのかね？

　主人　そりや全部はなくならないね。現に遭難民さうなんみんの話を聞いて見給へ。思ひの外ほか芸術的なものも沢山たくさんあるから。──元来芸術的に表現される為にはまづ一応いちおう芸術的に印象されてゐなければならない筈だらう。するとさう云ふ連中は知らず識らず芸術的に心を働かせて来た訣わけだね。

　客　（反語的に）しかしさう云ふ連中も頭に火でもついた日にや、やつぱり芸術的衝動を失うことになるだらうね？

　主人　さあ、さうとも限らないね。無意識の芸術的衝動だけは案外あんぐわい生死の瀬戸際せとぎはにも最後の飛躍をするものだからね？ 辞世の歌で思ひ出したが、昔の侍の討死うちじになどは大抵たいてい戯曲的或は俳優的衝動の──つまり俗に云ふ芝居気しばゐぎの表はれたものとも見られさうぢやないか？

　客　ぢや芸術的衝動はどう云ふ時にもあり得ると云ふんだね？

　主人　無意識の芸術的衝動はね。しかし意識した芸術的衝動はどうもあり得るとは思はれないね。現在頭に火がついてゐるのに、………

　客　それはもう前にも聞かされたよ。ぢや君も菊池寛きくちくわん氏に全然賛成さんせいしてゐるのかね？

　主人　あり得ないと云ふことだけはね。しかし菊池氏はあり得ないのを寂しいと云つてゐるのだらう？ 僕は寂しいとも思はないね、当り前だとしか思はないね。

　客　なぜ？

　主人　なぜも何もありやしないさ。命あつての物種ものだねと云ふ時にや、何も彼かも忘れてゐるんだからね。芸術も勿論もちろん忘れる筈ぢやないか？ 僕などは大地震どころぢやないね。小便のつまつた時にさへレムブラントもゲエテも忘れてしまふがね。格別その為に芸術を軽んずる気などは起らないね。

　客　ぢや芸術は人生にさ程痛切なものぢやないと云ふのかね。

　主人　莫迦ばかを云ひ給へ。芸術的衝動は無意識の裡うちにも我我を動かしてゐると云つたぢやないか？ さうすりや芸術は人生の底へ一面深い根を張つてゐるんだ。──と云ふよりも寧むしろ人生は芸術の芽めに満ちた苗床なへどこなんだ。

　客　すると「玉は砕くだけず」かね？

　主人　玉は──さうさね。玉は或は砕けるかも知れない。しかし石は砕けないね。芸術家は或は亡びるかも知れない。しかしいつか知らず識らず芸術的衝動に支配される熊くまさんや八はちさんは亡びないね。

　客　ぢや君は問題になつた里見さとみ氏の説にも菊池きくち氏の説にも部分的には反対だと云ふのかね。

　主人　部分的には賛成だと云ふことにしたいね。何しろ両雄の挾はさみ打ちを受けるのはいくら僕でも難渋だからね。ああ、それからまだ菊池氏の説には信用出来ぬ部分もあるね。

　客　信用の出来ぬ部分がある？

　主人　菊池氏は今度大向おほむかうからやんやと喝采かつさいされる為には譃うそが必要だと云ふことを痛感したと云つてゐるだらう。あれは余り信用出来ないね。恐らくはちよつと感じた位だね。まあ、もう少し見てゐ給へ。今に又何かほんたうのことをむきになつて云ひ出すから。

　　　　　十　梅花に対する感情

　予等よらは芸術の士なるが故に、如実によじつに万象を観みざる可べからず。少くとも万人の眼光を借らず、予等の眼光を以て見ざる可らず。古来偉大なる芸術の士は皆この独自の眼光を有し、おのづから独自の表現を成せり。ゴツホの向日葵ひまはりの写真版の今日こんにちもなほ愛翫あいぐわんせらるる、豈あに偶然の結果ならんや。（幸ひにＧＯＧＨをゴッホと呼ぶ発音の誤りを咎とがむること勿れ。予はＡＮＤＥＲＳＥＮをアナアセンと呼ばず、アンデルゼンと呼ぶを恥ぢざるものなり。）

　こは芸術を使命とするものには白日はくじつよりも明らかなる事実なり。然れども独自の眼を以てするは必かならずしも容易の業わざにあらず。（否、絶対に独自の眼を以てするは不可能と云ふも妨さまたげざる可し。）殊に万人ばんにんの詩に入ること屡しばしばなりし景物を見るに独自の眼光を以てするは予等の最も難しとする所なり。試みに「暮春ぼしゆん」の句を成すを思へ。蕪村ぶそんの「暮春」を詠えいぜし後のち、誰か又独自の眼光を以て「暮春」を詠じ得るの確信あらんや。梅花の如きもその一のみ。否、正にその最たるものなり。

　梅花は予に伊勢物語いせものがたりの歌より春信はるのぶの画ゑに至る柔媚じうびの情を想起せしむることなきにあらず。然れども梅花を見る毎ごとに、まづ予の心を捉とらふるものは支那に生じたる文人趣味ぶんじんしゆみなり。こは啻ただに予のみにあらず、大方おほかたの君子くんしも亦また然るが如し。（是ここに於て乎か、中央公論記者も「梅花の賦ふ」なる語を用ゐるならん。）梅花を唯愛すべきジエヌス・プリヌスの花と做なすは紅毛碧眼こうまうへきがんの詩人のことのみ。予等は梅花の一瓣にも、鶴つるを想おもひ、初月しよげつを想ひ、空山くうざんを想ひ、野水やすゐを想ひ、断角だんかくを想ひ、書燈を想ひ、脩竹しうちくを想ひ、清霜せいさうを想ひ、羅浮らふを想ひ、仙妃せんぴを想ひ、林処士りんしよしの風流を想はざる能あたはず。既すでに斯かくの如しとせば、予等独自の眼光を以て万象を観んとする芸術の士の、梅花に好意を感ぜざるは必かならずしも怪しむを要せざるべし。（こは夙つとに永井荷風ながゐかふう氏の「日本の庭」の一章たる「梅」の中に道破せる真理なり。文壇は詩人も心臓以外に脳髄を有するの事実を認めず。是これ予に今日こんにちこの真理を盗用せしむる所以ゆゑんなり。）

　予の梅花を見る毎ごとに、文人趣味を喚よび起さるるは既に述べし所の如し。然れども妄みだりに予を以て所謂いはゆる文人と做なすこと勿なかれ。予を以て詐偽師さぎしと做みなすは可なり。謀殺犯人と做すは可なり。やむを得ずんば大学教授の適任者と做すも忍ばざるにあらず。唯幸ひに予を以て所謂いはゆる文人と做すこと勿れ。十便十宜帖じふべんじふぎでふあるが故に、大雅たいがと蕪村ぶそんとを並称へいしやうするは所謂文人の為す所なり。予はたとひ宮きゆうせらるると雖いへども、この種の狂人と伍することを願はず。

　ひとり是のみに止とどまらず、予は文人趣味を軽蔑するものなり。殊に化政度くわせいどに風行ふうかうせる文人趣味を軽蔑するものなり。文人趣味は道楽のみ。道楽に終始すと云はば則ち已やまん。然れどももし道楽以上の貼札はりふだを貼らんとするものあらば、山陽さんやうの画ゑを観せしむるに若しかず。日本外史にほんぐわいしは兎とも角かくも一部の歴史小説なり。画に至つては呉ごか越ゑつか、畢つひにつくね芋いもの山水のみ。更に又竹田ちくでんの百活矣ひやくくわついは如何いかん。これをしも芸術と云ふ可べくんば、安来節やすぎぶしも芸術たらざらんや。予は勿論彼等の道楽を排斥せんとするものにあらず。予をして当時に生まれしめば、戯れに河童晩帰かつぱばんきの図を作り、山紫水明楼上の一粲いつさんを博せしやも亦また知る可からず。且又彼等も聰明の人なり。豈あに彼等の道楽を彼等の芸術と混同せんや。予は常に確信す、大正の流俗、芸術を知らず、無邪気なる彼等の常談じやうだんを大真面目おほまじめに随喜し渇仰かつがうするの時、まづ噴飯ふんぱんに堪へざるものは彼等両人に外ほかならざるを。

　梅花は予の軽蔑する文人趣味を強ひんとするものなり、下劣詩魔げれつしまに魅みせしめんとするものなり。予は孑然けつぜんたる征旅の客きやくの深山大沢だいたくを恐るるが如く、この梅花を恐れざる可からず。然れども思へ、征旅の客の踏破の快を想見するものも常に亦また深山大沢なることを。予は梅花を見る毎に、峨眉がびの雪を望める徐霞客じよかかくの如く、南極の星を仰げるシヤツクルトンの如く、鬱勃うつぼつたる雄心をも禁ずること能あたはず。

　加ふるに凡兆ぼんてうの予等の為に夙つとに津頭しんとうを教ふるものあり。予の渡江に急ならんとする、何ぞ少年の客気かくきのみならんや。

　予は独自の眼光を以て容易に梅花を観難みがたきが故に、愈いよいよ独自の眼光を以て梅花を観みんと欲するものなり。聊いささかパラドツクスを弄ろうすれば、梅花に冷淡なること甚しきが故に、梅花に熱中すること甚しきものなり。高青邱かうせいきうの詩に云ふ。「瓊姿只合在瑤台けいしただまさにえうたいにあるべし 誰向江辺処処栽たれかかうへんしよしよにむかつてうう」又云ふ。「自去何郎無好詠からうさつてよりかうえいなし 東風愁寂幾回開とうふうしうせきいくくわいかひらく」真に梅花は仙人の令嬢か、金持の隠居の囲かこひものに似たり。（後者は永井荷風ながゐかふう氏の比喩ひゆなり。必かならずしも前者と矛盾むじゆんするものにあらず）予の文に至らずとせば、斯かかる美人に対する感慨を想おもへ。更に又汝の感慨にして唯ほれぼれとするのみなりとせば、已やんぬるかな、汝も流俗のみ、済度さいどす可からざる乾屎橛のみ。

　　　　　十一　暗合

「お富とみの貞操」と云ふ小説を書いた時、お富は某氏夫人ではないかと尋ねられた人が三人ある。又あの小説の中に村上新三郎むらかみしんざぶらうと云ふ乞食こじきが出て来る。幕末に村上新五郎と云ふ奇傑がゐたが同一人どういちにんかと尋ねられた人もある。しかしあの小説は架空の談はなしだから、謂いふ所のモデルを用ゐたのではない。「お富の貞操」の登場人物はお富と乞食と二人ふたりだけである。その二人とも実在の人物に似てゐると云ふのは珍らしい暗合あんがふに違ひない。僕は以前藤野古白ふぢのこはくの句に「傀儡師くわいらいし日暮れて帰る羅生門らしやうもん」と云ふのを見、「傀儡師」「羅生門」共に僕の小説集の名だから、暗合あんがふの妙に驚いたことがある。然るに今又この暗合に出合つた。僕には暗合が祟たたつてゐるらしい。

　　　　　十二　コレラ

　コレラが流行はやるので思ひ出すのは、漱石そうせき先生の話である。先生の子供の時分にも、コレラが流行つたことがある。その時、先生は豆を沢山たくさん食つて、水を沢山飲んで、それから先生のお父さんと一緒いつしよに、蚊帳かやの中に寝てゐたさうである。さうして、その明け方に、蚊帳の中で、いきなり吐瀉としやを始めたさうである。すると、先生のお父さんは「そら、コレラだ」と言つて、蚊帳を飛び出したさうである。蚊帳を飛び出して、どうするかと思ふと、何もすることがないものだから、まだ星が出てゐるのに庭を箒はうきで掃はき始めたさうである。勿論、先生の吐瀉としやしたのは、豆と水とに祟たたられたので、コレラではなかつたが、この事があつたために、先生は人間の父たるもののエゴイズムを知つたと話してゐた。

　コレラの小説では何があるか。紅葉こうえふの「青葡萄あをぶだう」とかいふのが、多分、コレラの話だつたらう。La Motte といふ人の短篇に、日本のコレラを書いたのがある。何も際立きはだつた事件はないが、魚河岸うをがしの暇になつたり、何かするところをなかなか器用に書いてある。

　僕はコレラでは死にたくはない。へどを吐はいたり下痢げりをしたりする不風流な往生わうじやうは厭いやである。シヨウペンハウエルがコレラを恐こはがつて、逃げて歩いたことを読んだ時は、甚だ彼に同情した。ことに依ると、彼の哲学よりも、もつと、同情したかも知れない。

　しかし、シヨウペンハウエル時代には、まだコレラは食物から伝染でんせんするといふことがわからなかつたのである。が、僕は現代に生れた難有ありがたさに、それをちやんと心得てゐるから、煮にたものばかり食つたり、塩酸レモナアデを服のんだり、悠悠と予防を講じてゐる。この間、臆病すぎると言つて笑はれたが、臆病は文明人のみの持つてゐる美徳である。臆病でない人間が偉ければ、ホツテントツトの王様に三拝さんぱい九拝きうはいするがいい。

　　　　　十三　長崎

　菱形ひしがたの凧たこ。サント・モンタニの空に揚あがつた凧たこ。うらうらと幾つも漂ただよつた凧。

　路ばたに商あきなふ夏蜜柑やバナナ。敷石の日ざしに火照ほてるけはひ。町一ぱいに飛ぶ燕つばめ。

　丸山まるやまの廓くるわの見返みかへり柳。

　運河には石の眼鏡橋めがねばし。橋には往来わうらいの麦稈帽子むぎわらばうし。──忽ち泳およいで来る家鴨あひるの一むれ。白白しろじろと日に照つた家鴨の一むれ。

　南京寺なんきんでらの石段の蜥蜴とかげ。

　中華民国の旗。煙を揚げる英吉利イギリスの船。「港をよろふ山の若葉に光さし……」顱頂ろちやうの禿はげそめた斎藤茂吉さいとうもきち。ロテイ。沈南蘋しんなんぴん。永井荷風ながゐかふう。

　最後に「日本の聖母の寺」その内陣ないじんのおん母マリア。穂麦ほむぎに交まじつた矢車やぐるまの花。光のない真昼の蝋燭らふそくの火。窓の外には遠いサント・モンタニ。

　山の空にはやはり菱形ひしがたの凧。北原白秋きたはらはくしうの歌つた凧。うらうらと幾つも漂ただよつた凧。

　　　　　十四　東京田端

　時雨しぐれに濡ぬれた木木の梢こずゑ。時雨に光ってゐる家家の屋根。犬は炭俵を積んだ上に眠り、鶏は一籠ひとかごに何羽もぢつとしてゐる。

　庭木に烏瓜からすうりの下つたのは鋳物師いもじ香取秀真かとりほづまの家。

　竹の葉の垣に垂れたのは、画家小杉未醒こすぎみせいの家。

　門内に広い芝生しばふのあるのは、長者ちやうじや鹿島龍蔵かしまりゆうざうの家。

　ぬかるみの路みちを前にしたのは、俳人滝井折柴たきゐせつさいの家。

　踏石ふみいしに小笹こざさをあしらつたのは、詩人室生犀星むろふさいせいの家。

　椎しひの木や銀杏いてふの中にあるのは、──夕ぐれ燈籠とうろうに火のともるのは、茶屋天然自笑軒てんねんじせうけん。

　時雨しぐれの庭を塞ふさいだ障子。時雨の寒さを避ける火鉢。わたしは紫檀したんの机の前に、一本八銭の葉巻を啣くはへながら、一游亭いちいうていの鶏の画ゑを眺めている。

底本：「筑摩全集類聚　芥川龍之介全集第四巻」筑摩書房

　　　1971（昭和46）年6月5日初版第1刷発行

　　　1979（昭和54）年4月10日初版第11刷発行

入力：土屋隆

校正：松永正敏

2007年6月26日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。