恒春園南面

　儂わしの村住居むらずまいも、満六年になった。暦こよみの齢としは四十五、鏡を見ると頭髪かみや満面の熊毛に白いのがふえたには今更いまさらの様に驚く。

　元来田舎者のぼんやり者だが、近来ます〳〵杢兵衛もくべえ太五作式になったことを自覚する。先日上野を歩いて居たら、車夫くるまやが御案内しましょうか、と来た。銀座日本橋あたりで買物すると、田舎者扱いされて毎々腹を立てる。後あとでぺろり舌を出されるとは知りながら、上等のを否いや極ごく上等じょうとうのをと気前を見せて言い値ねでさっさと買って来る様な子供らしいこともついしたくなる。然し店硝子みせがらすにうつる乃公だいこうの風采ふうさいを見てあれば、例令たとえ其れが背広せびろや紋付羽織袴であろうとも、着こなしの不意気さ、薄ぎたない髯顔ひげがおの間抜け加減、如何に贔屓眼ひいきめに見ても──いや此では田舎者扱いさるゝが当然だと、苦笑にがわらいして帰って来る始末。此程村の巡査が遊びに来た。日清戦争の当時、出征軍人が羨ましくて、十五歳を満二十歳と偽り軍夫になって澎湖島ほうことうに渡った経歴もある男で、今は村の巡査をして、和歌など詠み、新年勅題の詠進などして居る。其巡査の話に、正服せいふく帯剣たいけんで東京を歩いて居ると、あれは田舎のお廻まわりだと辻待つじまちの車夫がぬかす。如何して分わかるかときいたら、眼めで知れますと云ったと云って、大笑した。成程なるほど眼で分かる──さもありそうなことだ。鵜うの目、鷹の目、掏摸すりの眼、新聞記者の眼、其様そんな眼から見たら、鈍如どんよりした田舎者の眼は、嘸さぞ馬鹿らしく見えることであろう。実際馬鹿でなければ田舎住居は出来できぬ。人にすれずに悧巧になる道はないから。

　東京に出ては儂わしも立派な田舎者だが、田舎ではこれでもまだ中々ハイカラだ。儂の生活状態も大分変った。君が初めて来た頃の彼あのあばら家とは雲泥うんでいの相違だ。尤も何方が雲か泥どろかは、其れは見る人の心次第だが、兎に角著しく変った。引越した年の秋、お麁末そまつながら浴室ゆどのや女中部屋を建増した。其れから中一年置いて、明治四十二年の春、八畳六畳のはなれの書院を建てた。明治四十三年の夏には、八畳四畳板の間つきの客室兼物置を、ズッと裏の方に建てた。明治四十四年の春には、二十五坪の書院を西の方に建てた。而して十一間と二間半の一間幅の廊下を以て、母屋と旧書院と新書院の間を連ねた。何れも茅葺、古い所で九十何年新しいのでも三十年からになる古家を買ったのだが、外見は随分立派で、村の者は粕谷御殿かすやごてんなぞ笑って居る。二三年ぶりに来て見た男が、悉皆すっかり別荘式になったと云うた。御本邸無しの別荘だが、実際別荘式になった。畑も増して、今は宅地耕地で二千余坪よつぼになった。以前は一切無門関、勝手かってに屋敷の中を通る小学校通いの子供の草履ばた〳〵で驚いて朝寝の眠ねむりをさましたもので、乞食こじき物貰ものもらい話客千客万来であったが、今は屋敷中ぐるりと竹の四ツ目籬めがきや、楆かなめ、萩ドウダンの生牆いけがきをめぐらし、外から手をさし入れて明けられる様ような形ばかりのものだが、大小だいしょう六つの門や枝折戸が出入口を固かためて居る。己われと籠を作って籠の中の鳥になって居るのが可笑おかしくもある。但花や果物を無暗に荒あらされたり、無遠慮なお客様に擾わずらわさるゝよりまだ可と思うて居る。個人でも国民でも斯様な所から「隔て」と云うものが出来、進んでは喧嘩けんか、訴訟、戦争なぞが生れるのであろう。

「後生願わん者は糂粏甕じんたがめ一つも持つまじきもの」とは実際だ。物の所有は隔ての原もとで、物の執着しゅうちゃくは争の根ねである。儂も何時しか必要と云う名の下に門やら牆やら作って了うた。まさか忍び返えしのソギ竹を黒板塀の上に列べたり、煉瓦塀れんがべい上うえに硝子の破片を剣の山と植うえたりはせぬつもりだが、何、程度ていどの問題だ、これで金でも出来たら案外其様そんな事もやるであろうよ。

　畑の物は可なり出来る。昨年は陸穂おかぼの餅米が一俵程出来たので、自家で餅を舂いた。今年は大麦三俵籾もみで六円なにがしに売った。田園生活をはじめてこゝに六年、自家の作物が金になったのは、此れが皮切だ。去年は月に十日宛ずつきまった作男を入れたが、美的百姓と真物ほんものの百姓とは反そりが合わぬ所から半歳足らずで解雇かいこしてしまい、時々近所の人を傭ったり、毎日仕事に来る片眼のおかみを使って居る。自分も時々やる。少し労働をやめて居ると、手が直ぐ綺麗きれいになり、稀に肥桶を担かつぐと直ぐ肩が腫はれる。元来物事に極不熱心な男だが、其れでも年の功だね、畑仕事も少しは上手になった。最早もう地味ちみに合わぬ球葱たまねぎを無理に作ろうともせぬ。最早胡麻を逆につるして近所の笑草にもならぬ。甘藷苗の竪植たてうえもせぬ。心しんをとめるものは心をとめ、肥料のやり時、中耕の加減かげんも、兎やら角やら先生なしにやって行ける。毎年儂わしは蔬菜そさい花卉かきの種たねを何円なんえんと云う程買う。無論其れ程の地積ちせきがある訳わけでも必要がある訳でも無いが、種苗店の目録を見て居るとつい買いたくなって買うのだ。蒔まいてしまうのも中々骨だから、育そだったら事だが、幸か不幸か種の大部分は地に入はいって消えて了う。其度毎そのたびごとに種苗店の不徳義、種子の劣悪れつあくを罵ののしるが、春秋の季節になると、また目録をくって注文をはじめる。馬鹿な事さ。然し儂等は趣味空想に生きて、必しも結果けっかには活きぬ。馬鹿な事をしなくなったら、儂が最後だ。

　時の経たつは速いものだ。越こした年の秋実を蒔いた茶が、去年あたりから摘つめ、今年は新茶が可なり出来た。砂利を敷いたり剪枝をしたり苦心の結果、水蜜桃も去年あたりから大分喰える。苺いちごは毎年移してばかり居たが、今年は毎日喫飽くいあきをした上に、苺のシイロップが二合瓶ごうびん二十余出来た。生籬の萩が葉を見て花を見てあとは苅かられて萩籬の料になったり、林の散歩にぬいて来て捨植すてうえにして置いた芽生の山椒が一年中の薬味やくみになったり、構わずに置く孟宗竹の筍たけのこが汁の実になったり、杉籬の剪はさみすてが焚附たきつけになり、落葉の掃き寄せが腐って肥料になるも、皆時の賜物たまものである。追々と植込んだ樹木が根づいて独立が出来る様になり、支えの丸太が取り去られる。移転の秋坊主になる程苅り込んで非常の労力を以て隣村から移植いしょくし、中一年を置いてまた庭の一隅いちぐうへ移うつし植えた二尺八寸廻まわりの全手葉椎マテバシイが、此頃では梢の枝葉も蕃茂はんもして、何時花が咲いたか、つい此程内うちの女児が其下で大きな椎の実を一つ見つけた。と見て、妻が更に五六粒つぶ拾った。「椎が実なった！ 椎が実った！」驩喜かんきの声が家に盈みちた。田舎住居は斯様な事が大たいした喜の原になる。一日一日の眼には見えぬが、黙って働く自然の力をしみ〴〵感謝せずには居られぬ。儂が植えた樹木は、大抵たいてい根づいた。儂自身も少しは村に根を下おろしたかと思う。

　少しはと儂は云うた。実は六年村に住んでもまだ村の者になり切れぬのである。固有の背水癖で、最初戸籍こせきまでひいて村の者になったが、過る六年の成績を省かえりみると、儂自身もあまり良い村民であったと断言は出来ない。吉凶の場合、兵隊送迎は別として、村の集会なぞにも近来滅多に出ぬ。村のポリチックスには無論超然主義を執る。燈台下暗くして、東京近くの此村では、青年会が今年はじめて出来、村の図書館は一昨年やっと出来た。儂は唯傍観して居る。郡教育会、愛国婦人会、其他一切の公的性質を帯びた団体加入の勧誘は絶対的に拒絶する。村の小さな耶蘇教会にすらも殆ほとんど往いかぬ。昨年まで年に一回の月番役を勤めたが、月番の提灯を預あずかったきりで、一切の事務は相番あいばんの肩に投げかけるので、皆迷惑したと見えて、今年から月番を諭旨免職になった。儂自身の眼から見る儂は、無月給の別荘番、墓掃除せぬ墓守、買って売る事をせぬ植木屋の亭主、位なもので、村の眼からは、儂は到底一個の遊び人である。遊人の村に対する奉公は、盆正月に近所の若い者や女子供の相手になって遊ぶ位が落である。儂は最初一の非望ひぼうを懐いて居た。其は吾家の燈火あかりが見る人の喜悦になれかしと謂いうのであった。多少気張っても見たが、其内くたびれ、気恥きはずかしくなって、儂わしは一切いっさい説法せっぽうをよした。而して吾儘一ぱいの生活をして居る。儂は告白する、儂は村の人にはなり切れぬ。此は儂の性分である。東京に居ても、田舎に居ても、何処までも旅たびの人、宿れる人、見物人なのである。然しながら生年百に満たぬ人ひとの生いのちの六年は、決して短い月日では無い。儂は其六年を已に村に過して居る。儂が村の人になり切れぬのは事実である。然し儂が少しも村を愛あいしないと云うのは嘘うそである。ちと長い旅行でもして帰って来る姿すがたを見かけた近所の子供に「何処どけへ往ったンだよゥ」と云われると、油然ゆうぜんとした嬉しさが心の底そこからこみあげて来る。

　東京が大分だいぶ攻め寄せて来た。東京を西に距さる唯三里、東京に依って生活する村だ。二百万の人の海にさす潮しおひく汐しおの余波が村に響いて来るのは自然である。東京で瓦斯を使う様ようになって、薪の需用が減った結果か、村の雑木山が大分拓ひらかれて麦畑むぎばたけになった。道側の並木の櫟くぬぎ楢ならなぞ伐られ掘られて、短冊形の荒畑あらばたが続々出来る。武蔵野の特色なる雑木山を無惨〻〻むざむざ拓かるゝのは、儂にとっては肉を削そがるゝ思おもいだが、生活がさすわざだ、詮方せんかたは無い。筍が儲かるので、麦畑を潰して孟宗藪もうそうやぶにしたり、養蚕ようさんの割が好いと云って桑畑が殖ふえたり、大麦小麦より直接東京向きの甘藍白菜や園芸物に力を入れる様になったり、要するに曩時むかしの純農村は追々都会附属の菜園になりつゝある。京王電鉄が出来るので其等を気構え地価も騰貴した。儂が最初買うた地所は坪四十銭位であったが、此頃は壱円以上二円も其上もする様になった。地所買いも追々入り込む。儂自身東京から溢れ者の先鋒でありながら、滅多な東京者に入り込こまれてはあまり嬉しい気もちもせぬ。洋服、白足袋の男なぞ工場の地所見に来たりするのを傍見わきみする毎に、儂は眉を顰ひそめて居る。要するに東京が日々攻め寄せる。以前聞かなかった工場こうばの汽笛なぞが、近来きんらい明け方の夢を驚かす様になった。村人も寝ねては居られぬ。十年前の此村を識って居る人は、皆が稼ぎ様の猛烈もうれつになったに驚いて居る。政党騒せいとうさわぎと賭博は昔から三多摩の名物めいぶつであった。此頃では、選挙争に人死ひとじにはなくなった。儂が越して来た当座とうざは、まだ田圃向うの雑木山に夜灯よるあかりをとぼして賭博をやったりして居た。村の旧家の某が賭博に負まけて所有地一切勧業銀行の抵当ていとうに入れたの、小農の某々が宅地たくちまでなくしたの、と云う噂をよく聞いた。然し此の数年来すうねんらい賭博風とばくかぜは吹き過ぎて、遊人と云う者も東京に往ったり、比較的ひかくてき堅気かたぎになったりして、今は村民一同真面目まじめに稼いで居る。其筋の手入れが届くせいもあるが、第一遊あそんで居られぬ程生活難が攻め寄せたのである。

　儂の家族は、主人夫婦あるじふうふの外明治四十一年の秋以来兄の末女をもらって居る。名を鶴つると云う。鶴は千年、千歳村に鶴はふさわしい。三歳の年貰もらって来た頃は、碌々口もきけぬ脾弱ひよわい児であったが、此の頃は中々強健きょうけんになった。もらい立たては、儂が結ゆいつけ負おんぶで三軒茶屋まで二里てく〳〵楽らくに歩いたものだが、此の頃では身長三尺五寸、体量たいりょう四貫余。友達が無いが淋さびしいとも云わず育そだって居る。子供は全く田舎で育てることだ。紙鳶たこすら自由に飛ばされず、毬まりさえ思う様にはつけず、電車、自動車、馬車、人力車、自転車、荷車にぐるま、馬と怪俄けがさせ器械の引切りなしにやって来る東京の町内に育そだつ子供は、本当に惨みじめなものだ。雨にぬれて跣足はだしで跑かけあるき、栗でも甘藷いもでも長蕪でも生でがり〳〵食って居る田舎の子供は、眼から鼻にぬける様な怜悧ではないかも知れぬが、子供らしい子供で、衛生法を蹂躙して居るか知らぬが、中々病気はしない。儂等わしら親子おやこ三人の外に、女中が一人。阿爺おやじが天理教に凝って資産を無くし、母に死別れて八歳から農家の奉公に出て、今年二十歳だが碌にイロハも読めぬ女だ。東郷大将とうごうたいしょうの名は知って居るが、天皇陛下を知らぬ。明治天皇めいじてんのう崩御ほうぎょの際、妻は天皇陛下の概念を其原始的頭脳に打込うちこむべく大骨折った。天皇陛下を知らぬ程ほどだから、無論皇后陛下こうごうへいかや皇太子殿下を知る筈が無い。明治天皇崩御の合点がてんが行くと、曰いわくだ、ムスコさんでもありますかい、おかみさんが嘸さぞ困るでしょうねェ。御維新後四十五年、帝都ていとを離はなるゝ唯三里、加之しかも二十歳の若い女に、まだ斯様な葛天氏かつてんし無懐氏の民が居ると思えば、イワン王国の創立者も中々心強い訳だ。斯無懐氏の女の外ほかに、テリアル種の小さな黒くろ牝犬めいぬが一匹。名をピンと云う。鶴子より一月ひとつき前まえにもらって、最早もう五歳いつつ、顎あごのあたりの毛が白くなって、大分だいぶお婆ばあさんになった。毎年二度三疋四疋宛ずつ子を生む。ピンの子孫しそんが近村に蕃殖した。近頃畜犬税がやかましいので、子供を縁づけるに骨が折れる。徒歩でも車でも出さえすると屹度跟ついて来るが、此頃では東京往復はお婆さん骨ほねらしい。一度車夫が戻り車にのせてやったら、其後は車に跟いて来て疲れると直ぐ車上の儂等を横眼に見上げる。今一疋デカと云うポインタァ種しゅの牡犬おいぬが居る。甲州街道の浮浪犬で、ポチと云ったそうだが、ズウ体がデカイから儂がデカと名づけた。デカダンを意味いみしたのでは無い。獰猛どうもうな相貌をした虎毛とらげの犬で、三四疋位の聯合軍れんごうぐんは造作もなく噛かみ伏せる猛犬もうけんだったので、競争者を追払ってずる〳〵にピンの押入聟むことなった訳わけである。儂も久しく考かんがえた末、届と税を出し、天下てんか晴はれて彼を郎等ろうどうにした。郎等先生此頃では非常に柔和になった。第一眼光が違う。尤も悪わるい癖くせがあって、今でも時々子供を追おいかける。噛みはせぬが、威嚇いかくする。彼が流浪るろう時代に子供に苛いじめられた復讎心ふくしゅうしんが消えぬのである。子供と云えば、日本の子供はなぜ犬猫を可愛かあいがらぬのであろう。直ぐ畜生ちきしょうと云っては打ったり石を投げたりする。矢張大人の真似を子供はするのであろう。禽獣を愛せぬ国民は、大国民の資格しかくが無い。犬猫をいじめる子供は、やがて朝鮮人ちょうせんじん台湾人たいわんじんをいじめる大人である。ある犬通の話に、野犬やけんの牙は飼犬かいいぬのそれより長くて鋭く、且外方そっぽうへ向むくものだそうだ。生物せいぶつには飢うえ程恐ろしいものは無い。食にはなれた野犬が猛犬になり狂犬になるのは唯一歩である。野武士のぶしのポチは郎等のデカとなって、犬相が大に良くなった。其かわり以前の強味はなくなった。富国強兵兎角両立し難いものとあって、デカが柔和に即ち弱よわくなったのも逭のがれぬ処であろう。以上二頭の犬の外、トラと云う雄猫おねこが居る。犬好きの家は、猫まで犬化して、トラは畳たたみの上より土に寝ねるが好きで、儂等が出あるくと兎うさぎの如ごとくピョン〳〵はねて跟ついて来る。米の飯めしより麦むぎの飯、魚さかなよりも揚豆腐が好きで、主人を見真似たか梨や甜瓜まくわの喰い残りをがり〳〵噛かじったり、焼いた玉蜀黍とうもろこしを片手で押えてわんぐり噛かみつきあの鋭い牙で粒を食くいかいてはぼり〳〵噛ったり、まさに田園でんえんの猫である。来客があって、珍めずらしく東京から魚を買ったら、トラ先生早速さっそく口中に骨を立て、両眼に涙、口もとからは涎よだれをたらし、人騒さわがせをしてよう〳〵命だけは取りとめた。犬猫の外に鶏が十羽。蜜蜂は二度飼かって二度逃げられ、今は空箱だけ残って居る。天井てんじょうの鼠、物置の青大将あおだいしょう、其他無断同居のものも多いが、此等これらは眷族けんぞくの外である。（著者追記。犬のデカは大正二年の二月自動車に轢ひかれて死に、猫のトラは正月行衛不明になり、ピンは五月肥溜に落ちて死んだ。）

　猫の話で思い出したが、儂わしは明治四十二年の春、塩釜しおがまの宿で牡蠣かきを食った時から菜食さいしょくを廃よした。明治三十八年十二月から菜食をはじめて、明治三十九、四十、四十一、と満三年の精進しょうじん、云わば昔の我に対する三年の喪もをやったようなものだ。以前はダシにも昆布こんぶを使った。今は魚鳥獣肉何でも食くう。猪肉や鯛は尤も好物だ。然し葷酒くんしゅ（酒はおまけ）山門さんもんに入るを許したばかりで、平素の食料しょくりょうは野菜、干物、豆腐位、来客か外出の場合でなければ滅多に肉食にくじきはせぬから、折角の還俗げんぞくも頗る甲斐かいがない訳である。甲州街道に肴屋さかなやはあるが、無論塩物干物ばかりで、都会とかいに溢るゝ鯷しこ、秋刀魚さんまの廻まわって来る時節でもなければ、肴屋の触れ声を聞く事は、殆ど無い。ある時、東京式に若者が二人威勢いせいよく盤台を担かついで来たので、珍らしい事だと出て見ると、大きな盤台の中は鉛節なまりぶしが五六本に鮪まぐろの切身が少々、それから此はと驚かされたのは血ちだらけの鯊さめの頭だ。鯊の頭にはギョッとした。蒲鉾屋かまぼこやからでも買い出して来たのか。誰が買うのか。ダシにするのか。煮にて食うのか。儂は泣きたくなった。一生の思出に、一度は近郷きんごう近在きんざいの衆を呼んで、ピン〳〵した鯛の刺身煮附に、雪ゆきの様ような米の飯めしで腹が割ける程馳走をして見たいものだ。実際此処では魚さかなと云えば已に馳走で、鮮否は大した問題では無い。近所の子供などが時々真赤な顔をして居る。酒を飲まされたのでは無い。ふるい鯖さばや鮪に酔ようたのである。此頃は、儂の健啖けんたんも大に減った。而して平素菜食の結果、稀まれに東京で西洋料理なぞ食っても、甘うまいには甘いが、思う半分も喰くえぬ。最早儂の腸胃も杢兵衛式もくべえしきになった。

　書ほんが沢山たくさんある家うち、学を読む家、植木が好きな家、もとは近在の人達が斯く儂の家の事を云うた。儂を最初村に手引した石山君は、村塾を起して儂に英語を教えさせ自身漢学を教え、斯くて千歳村ちとせむらを風靡する心算つもりであったらしい。然し其は石山君の失望であった。儂は何処までも自己本位の生活をした。ある学生は、あなたの故郷こきょうは此こ処こでは無い、大きな樹木じゅもくを植えたり家を建てたりはよくない、と切に忠告した。儂は顧みなかった。古い家ながら小人数こにんずには広過ぎる家うちを建て、盛に果樹観賞木を植え、一切いっさい永住方針を執って吾生活の整頓に六年を費した。儂は儂の住居が水草を逐うて移る天幕てんとであらねばならぬことを知らぬでは無かった。また儂自身に漂泊の血をもって居ることを否いなむことは出来なかった。従来儂の住居が五六年を一期とする経歴を記憶せぬでは無かった。だから儂は落ちつきたかった。執着しゅうちゃくがして見たかった。自分の故郷を失ったからには、故郷を造って見たかった。而して六年間孜し々しとして吾巣を構えた。其結果は如何である？ 儂が越して程なく要ようあって来訪した東京の一紳士しんしは、あまり見すぼらしい家の容子ようすに掩い難い侮蔑を見せたが、今年来て見た時は、眼色に争あらそわれぬ尊敬を現わした。其れに引易え、或信心家は最初片っ方しか無い車井くるまいの釣瓶なぞに随喜したが、此頃ではつい近所に来て泊っても寄よっても往いかなくなった。即儂わしの田園生活は、或眼からは成功で、或眼からは堕落に終ったのである。

　堕落か成功か、其様そんな屑々けちな評価は如何でも構わぬ。儂は告白する、儂は自然がヨリ好きだが、人間が嫌いやではない。儂はヨリ多く田舎を好むが、都会とかいを捨すてることは出来ぬ。儂は一切が好きである。儂が住居すまいは武蔵野の一隅にある。平生読んだり書いたりする廊下の窓からは甲斐かい東部の山脈が正面に見える。三年前建てた書院からは、東京の煙が望まれる。一方に山の雪を望み、一方に都の煙を眺むる儂の住居は、即ち都の味と田舎の趣とを両手に握らんとする儂の立場たちばと慾望を示して居るとも云える。斯慾望が何処まで衝突なく遂とげ得らるゝかは、疑問である。此両趣味の結婚は何ものを生うみ出したか、若くは生み出すか、其れも疑問である。唯儂一個人としては、六年の田舎住居いなかずまいの後、いさゝか獲えたものは、土に対する執着の意味をやゝ解かいしはじめた事である。儂は他郷から此村に入って、唯六年を過ごしたに過ぎないが、それでも吾わが樹木じゅもくを植え、吾が種を蒔まき、我が家を建て、吾が汗を滴たらし、吾わが不浄ふじょうを培つちかい、而してたま〳〵死しんだ吾家の犬、猫、鶏、の幾頭いくとう幾羽いくわを葬った一町にも足らぬ土が、今は儂にとりて着物きものの如く、寧むしろ皮膚ひふの如く、居れば安く、離るれば苦しく、之を失う場合を想像するに堪たえぬ程愛着を生じて来た。己おのれを以て人を推せば、先祖代々土の人たる農其人の土に対する感情も、其一端いったんを覗うかがうことが出来る。斯この執着しゅうちゃくの意味を多少とも解し得る鍵かぎを得たのは、田舎住居の御蔭おかげである。

　然しながら己わが造った型かたに囚とらわれ易いのが人の弱点である。執着は常に力であるが、執着は終に死である。宇宙は生きて居る。人間は生きて居る。蛇が衣からを脱ぐ如く、人は昨日きのうの己が死骸を後ざまに蹴て進まねばならぬ。個人も、国民も、永久に生くべく日々死して新に生うまれねばならぬ。儂は少くも永住の形式を取って村の生活をはじめたが、果して此こ処こに永住し得るや否、疑問である。新宿八王子間の電車は、儂の居村きょそんから調布ちょうふまで已に土工を終えて鉄線を敷きはじめた。トンカンと云う鉄の響が、近来警鐘の如く儂の耳に轟く。此は早晩儂を此この巣すから追い立てる退去令の先触さきぶれではあるまいか。愈電車でも開通した暁、儂は果して此処に踏止ふみとまるか、寧東京に帰るか、或は更に文明を逃げて山に入るか。今日に於ては儂自ら解き得ぬ疑問である。

　明治三十九年の十一月中旬、彼等夫妻は住家すみかを探すべく東京から玉川たまがわの方へ出かけた。

　彼は其年の春千八百何年前に死んだ耶蘇やその旧跡と、まだ生きて居たトルストイの村居そんきょにぶらりと順礼に出かけて、其八月にぶらりと帰って来た。帰って何を為するのか分からぬが、兎とに角かく田舎住居をしようと思って帰って来た。先輩の牧師に其事を話したら、玉川の附近に教会の伝道地がある、往いったら如何だと云う。伝道師は御免を蒙る、生活に行くのです、と云ったものゝ、玉川と云うに心動いて、兎に角見に行きましょうと答えた。そうか、では何日なんにちに案内者をよこそう、と牧師は云うた。

　約束の日になった。案内者は影も見せぬ。無論牧師からはがき一枚も来ぬ。彼は舌鼓したつづみをうって、案内者なしに妻と二人ふたり西を指して迦南カナンの地を探がす可く出かけた。牧師は玉川の近くで千歳村ちとせむらだと大束おおたばに教えてくれた。彼等も玉川の近辺で千歳村なら直ぐ分かるだろうと大束にきめ込こんで、例の如くぶらりと出かけた。

「家を有つなら草葺くさぶきの家、而して一反でも可いい、己が自由になる土を有ちたい」

　彼は久しく、斯様な事を思うて居た。

　東京は火災予防として絶対的草葺を禁じてしまった。草葺に住むと云うは、取りも直さず田舎に住む訳わけである。最近五年余彼が住んだ原宿の借家も、今住んで居る青山高樹町の借家も、東京では田舎近い家で、草花位つくる余地はあった。然し借家借地は気が置ける。彼も郷里の九州には父から譲られた少しばかりの田畑たはたを有って居たが、其土は銭に化けて追々おいおい消えてしまい、日露戦争終る頃は、最早一撮ひとつまみの土も彼の手には残って居なかった。そこで草葺の家と一反の土とは、新に之を求めねばならぬのであった。

　彼が二歳から中二年を除いて十八の春まで育った家は、即ち草葺の家であった。明治の初年薩摩境に近い肥後ひごの南端の漁村から熊本の郊外に越した時、父が求めた古家で、あとでは瓦葺かわらぶきの一棟が建増されたが、母屋おもやは久しく茅葺であった。其茅葺をつたう春雨の雫しずくの様に、昔むかしのなつかし味が彼の頭脳に滲しみて居たのである。彼の家は加藤家の浪人の血をひいた軽い士の末すえで、代々田舎の惣庄屋をして居て、農には元来縁浅からぬ家である。彼も十四五の頃には、僕に連れられ小作米取立の検分に出かけ、小作の家で飯を強いられたり無理に濁酒の盃をさゝれたりして困った事もあった。彼の父は地方官吏をやめて後、県会議員や郷先生ごうせんせいをする傍、殖産興業の率先をすると謂って、女むすめを製糸場の模範工女にしたり、自家じかでも養蚕ようさん製糸せいしをやったり、桑苗販売そうびょうはんばいなどをやって、いつも損ばかりして居た。桑苗発送季の忙しくて人手が足りぬ時は、彼の兄なぞもマカウレーの英国史を抛ほうり出して、柄えの短い肥後鍬を不器用な手に握ったものだ。弟の彼も鎌を持たされたり、苗を運ばされたりしたが、吾儘で気薄な彼は直ぐ嫌いやになり、疳癪かんしゃくを起してやめてしまうが例であった。

　父は津田仙さんの農業三事や農業雑誌の読者で、出京の節は学農社からユーカリ、アカシヤ、カタルパ、神樹しんじゅなどの苗を仕入れて帰り、其他種々の水瓜、甘蔗さとうきびなど標本的に試作しさくした。好事となると実行せずに居れぬ性分で、ある時菓樹かじゅは幹に疵つけ徒長を防ぐと結果に効こうがあると云う事を何かの雑誌で読んで、屋敷中の梨の若木わかきの膚を一本残らず小刀でメチャ〳〵に縦疵たてきずをつけて歩いたこともあった。子の彼は父にも兄にも肖ぬなまけ者で、実学実業が大の嫌いで、父が丹精して置いた畑を荒らして廻まわり、甘蔗と間違えて西洋箒黍ほうききびを噛かんで吐き出したり、未熟の水瓜を窃そっと拳固で打破って川に投げ込んで素知そしらぬ顔して居たり、悪戯いたずらばかりして居た。十六七の際には、学業不勉強の罰とあって一切書籍を取上げられ、爾後養蚕専門たるべしとの宣告の下に、近所の養蚕家に入門せしめられた。其家には十四になる娘があったので、当座は真面目に養蚕稽古げいこもしたが、一年足らずで嫌になってズル〳〵にやめて了うた。但右の養蚕家入門中、桑を切るとて大きな桑切庖丁を左の掌てのひらの拇指おやゆびの根にざっくり切り込んだ其疵痕きずあとは、彼が養蚕家としての試みの記念きねんとして今も三日月形に残って居る。

　斯様な記憶から、趣味としての田園生活は、久しく彼を引きつけて居たのであった。

　青山高樹町の家うちをぶらりと出た彼等夫婦は、まだ工事中の玉川電鉄の線路を三軒茶屋まで歩いた。唯有とある饂飩屋うどんやに腰かけて、昼飯がわりに饂飩を食った。松陰神社で旧知きゅうちの世田ヶ谷往還を世田ヶ谷宿しゅくのはずれまで歩き、交番に聞いて、地蔵尊じぞうそんの道しるべから北へ里道に切れ込んだ。余程往って最早もう千歳村ちとせむらであろ、まだかまだかとしば〳〵会う人毎に聞いたが、中々村へは来なかった。妻は靴に足をくわれて歩行に難なやむ。農家に入って草履を求めたが、無いと云う。漸ようやく小さな流れに出た。流れに沿そうて、腰硝子の障子など立てた瀟洒しょうしゃとした草葺くさぶきの小家がある。ドウダンが美しく紅葉して居る。此こ処こは最早千歳村で、彼風流な草葺は村役場の書記をして居る人の家であった。彼様な家を、と彼等は思った。

　会堂かいどうがありますか、耶蘇教信者がありますか、とある家うちに寄ってきいたら、洗濯して居たかみさんが隣のかみさんと顔見合わして、「粕谷だね」と云った。粕谷さんの宅は何方どちらと云うたら、かみさんはふッと噴ふき出して、「粕谷た人の名でねェだよ、粕谷って処だよ」と笑って、粕谷の石山と云う人が耶蘇教信者だと教えてくれた。

　尋ね〳〵て到頭会堂に来た。其は玉川の近くでも何でもなく、見晴みはらしも何も無い桑畑の中にある小さな板葺のそれでも田舎には珍らしい白壁の建物であった。病人か狂人かと思われる様な蒼い顔をした眼のぎょろりとした五十余の婦おんなが、案内を請う彼の声に出て来た。会堂を借りて住んで居る人なので、一切の世話をする石山氏の宅は直ぐ奥だと云う。彼等は導かれて石山氏の広庭に立った。トタン葺ぶきの横長い家で、一方には瓦葺の土蔵どぞうなど見えた。暫しばらくすると、草鞋ばきの人が出て来た。私が石山いしやま八百蔵やおぞうと名のる。年の頃五十余、頭の毛は大分禿はげかゝり、猩々しょうじょうの様な顔をして居る。あとで知ったが、石山氏は村の博識ものしり口利くちききで、今も村会議員をして居るが、政争の劇はげしい三多摩の地だけに、昔は自由党員で壮士を連れて奔走し、白刃の間を潜くぐって来た男であった。推参すいさんの客は自ら名のり、牧師の紹介しょうかいで会堂を見せてもらいに来たと云うた。石山氏は心を得ぬと云う顔をして、牧師から何の手紙も来ては居ぬ、福富儀一郎と云う人は新聞などで承知をして居る、また隣村の信者で角田勘五郎と云う者の姉が福富さんの家に奉公して居たこともあるが、尊名は初めてだと、飛白かすりの筒袖羽織、禿ちびた薩摩下駄さつまげた、鬚髯ひげもじゃ〳〵の彼が風采ふうさいと、煤竹すすたけ色の被布を着て痛そうに靴くつを穿はいて居る白粉気も何もない女の容子ようすを、胡散うさんくさそうにじろじろ見て居た。然し田舎住居がしたいと云う彼の述懐じゅっかいを聞いて、やゝ小首を傾かしげてのち、それは会堂も無牧で居るから、都合によっては来てお貰もらい申して、月々何程かずつ世話をして上げぬことはない、と云う鷹揚おうような態度を石山氏はとった。兎に角会堂を見せてもろうた。天井てんじょうの低い鮓詰すしづめにしても百人がせい〴〵位の見すぼらしい会堂で、裏に小さな部屋へやがあった。もと耶蘇教の一時繁昌した時、村を西へ距さる一里余、甲州街道の古い宿調布町に出来た会堂で、其後調布町の耶蘇教が衰え会堂が不用になったので、石山氏外数名の千歳村の信者がこゝにひいて来たが、近来久しく無牧で、今は小学教員母子が借りて住んで居ると云うことであった。

　会堂を見て、渋茶の馳走になって、家の息子に道を教わって、甲州街道の方へ往った。

　晩秋の日は甲州こうしゅうの山に傾き、膚寒い武蔵野むさしのの夕風がさ〳〵尾花を揺ゆする野路を、夫婦は疲れ足曳きずって甲州街道を指して歩いた。何処どこやらで夕鴉ゆうがらすが唖々と鳴き出した。我儕われらの行末は如何なるのであろう？ 何処に落つく我儕の運命であろう？ 斯く思いつゝ、二人は黙って歩いた。

　甲州街道に出た。あると云う馬車も来なかった。唯有とある店で、妻は草履ぞうりを買うて、靴をぬぎ、三里近い路をとぼ〳〵歩いて、漸く電燈の明るい新宿へ来た。

　二月ばかり経たった。

　明治四十年の一月である。ある日田舎の人が二人青山高樹町の彼かれが僑居きょうきょに音ずれた。一人は石山氏、今一人は同教会執事角田新五郎氏であった。彼は牧師に招聘しょうへいされたのである。牧師は御免を蒙る、然し村住居はしたい。彼は斯く返事したのであった。

　彼は千歳村にあまり気がなかった。近いと聞いた玉川たまがわは一里の余もあると云う。風景も平凡へいぼんである。使って居た女中じょちゅうは、江州ごうしゅう彦根在の者で、其郷里地方きょうりちほうには家屋敷を捨売りにして京、大阪や東京に出る者が多いので、譃うその様に廉やすい地面家作の売物うりものがあると云う。江州──琵琶湖東びわことうの地、山美しく水清く、松茸が沢山たくさんに出て、京奈良に近い──大に心動いて、早速郷里に照会しょうかいしてもらったが、一向に返事が来ぬ。今時分田舎から都へ出る人はあろうとも、都から田舎にわざ〳〵引込ひきこむ者があろうか、戯談じょうだんに違いない、とうっちゃって置いたのだと云う事が後で知れた。江州の返事が来ない内、千歳村の石山氏は無闇むやみと乗地のりじになって、幸さいわい三つばかり売地があると知らしてよこした。あまり進みもしなかったが、兎に角往って見た。

　一は上祖師ヶ谷で青山あおやま街道かいどうに近く、一は品川へ行く灌漑かんがい用水の流れに傍そうて居た。此等これらは彼が懐ふところよりも些ちと反別が広過ぎた。最後に見たのが粕谷の地所じしょで、一反五畝余。小高く、一寸見晴らしがよかった。風に吹飛ばされぬようはりがねで白樫しらかしの木にしばりつけた土間共十五坪の汚ない草葺の家が附いて居る。家の前は右の樫の一列から直ぐ麦畑むぎばたけになって、家の後は小杉林から三角形の櫟林くぬぎばやしになって居る。地面は石山氏外一人の所有で、家は隣字となりあざの大工の有であった。其大工の妾めかけとやらが子供と棲んで居た。此れで我慢するかな、彼は斯く思いつゝ帰った。

　石山氏はます〳〵乗地になって頻に所決を促す。江州からはたよりが無い。財布は日に〳〵軽くなる。彼は到頭粕谷の地所にきめて、手金を渡した。

　手金を渡すと、今度は彼があせり出した。万障ばんしょう一排いっぱいして二月二十七日を都落みやこおちの日と定め、其前日二十六日に、彼等夫婦は若い娘を二人連れ、草箒くさぼうきと雑巾ぞうきんとバケツを持って、東京から掃除そうじに往った。案外道が遠かったので、娘等は大分弱った。雲雀ひばりの歌が纔わずかに一同の心を慰めた。

　来て見ると、前日中に明け渡す約束なのに、先住せんじゅうの人々はまだ仕舞しまいかねて、最後の荷車に物を積んで居た。以前石山君の壮士そうしをしたと云う家主やぬしの大工とも挨拶あいさつを交換した。其妾と云う髪かみを乱みだした女は、都の女等を憎にくさげに睨にらんで居た。彼等は先住の出で去るを待って、畑の枯草の上に憩いこうた。小さな墓場一つ隔てた東隣ひがしどなりの石山氏の親類だと云う家うちのおかみが、莚むしろを二枚貸してくれ、土瓶の茶や漬物の丼どんぶりを持て来てくれたので、彼等は莚の上に座すわって、持参の握飯を食うた。

　十五六の唖に荷車を挽ひかして、出る人々はよう〳〵出て往った。待ちかねた彼等は立上って掃除に向った。引越しあとの空家あきやは総じて立派なものでは無いが、彼等はわが有ものになった家うちのあまりの不潔に胸をついた。腐れかけた麦藁屋根むぎわらやね、ぼろ〳〵崩くずれ落ちる荒壁、小供の尿いばりの浸しみた古畳ふるだたみが六枚、茶色に煤すすけた破れ唐紙が二枚、蠅はえの卵たまごのへばりついた六畳一間の天井と、土間の崩れた一つ竈へっついと、糞壺くそつぼの糞と、おはぐろ色した溷どぶの汚水おすいと、其外あらゆる塵芥ごみを残して、先住は出て往った。掃除の手をつけようもない。女連は長い顔をして居る。彼は憤然ふんぜんとして竹箒押取り、下駄ばきのまゝ床ゆかの上に飛び上り、ヤケに塵の雲を立てはじめた。女連も是非なく手拭てぬぐいかぶって、襷たすきをかけた。

　二月の日は短い。掃除半途に日が入りかけた。あとは石山氏に頼んで、彼等は匆惶そそくさと帰途に就いた。今日きょうも甲州街道に馬車が無く、重たい足を曳きずり〳〵漸ようやく新宿に辿たどり着いた時は、女連はへと〳〵になって居た。

　明くれば明治四十年二月二十七日。ソヨとの風も無い二月には珍らしい美日びじつであった。

　村から来てもらった三台の荷馬車と、厚意で来てくれた耶蘇教信者仲間の石山氏、角田新五郎氏、臼田うすだ氏、角田勘五郎氏の息子、以上四台の荷車に荷物をのせて、午食ひる過ぎに送り出した。荷物の大部分は書物と植木であった。彼は園芸えんげいが好きで、原宿五年の生活に、借家しゃくやに住みながら鉢物も地植のものも可なり有って居た。大部分は残して置いたが、其れでも原宿から高樹町へ持て来たものは少くはなかった。其等は皆持て行くことにした。荷車の諸君が斯様なものを、と笑った栗、株立かぶだちの榛はんの木まで、駄々を捏こねて車に積んでもろうた。宰領さいりょうには、原宿住居の間よく仕事に来た善良ぜんりょうな小男の三吉と云うのを頼んだ。

　加勢に来た青年と、昨日粕谷に掃除に往った娘とは、おの〳〵告別して出て往った。暫く逗留して居た先の女中も、大きな風呂敷包を負って出て往った。隣に住む家主は、病院で重態であった。其細君さいくんは自宅から病院へ往ったり来たりして居た。甚だ心ないわざながら、彼等は細君に別わかれを告げねばならなかった。別を告げて、門を出て見ると、門には早や貸家札かしやふだが張られてあった。

　彼等夫妻は、当分加勢に来てくれると云う女中を連れ、手々に手廻てまわりのものや、ランプを持って、新宿まで電車、それから初めて調布行きの馬車に乗って、甲州街道を一時間余ガタくり、馭者ぎょしゃに教えてもらって、上高井戸かみたかいどの山谷さんやで下りた。

　粕谷田圃に出る頃、大きな夕日ゆうひが富士の方に入りかゝって、武蔵野一円金色こんじきの光明を浴あびた。都落ちの一行三人は、長い影かげを曳ひいて新しい住家すみかの方へ田圃を歩いた。遙向うの青山街道に車くるまの軋きしる響おとがするのを見れば、先発の荷馬車が今まさに来つゝあるのであった。人と荷物は両花道りょうはなみちから草葺の孤屋ひとつやに乗り込んだ。

　昨日きのう掃除しかけて帰った家には、石山氏に頼んで置いた縁へり無しの新畳が、六畳二室に敷かれて、流石に人間の住居らしくなって居た。昨日頼んで置いたので、先家主の大工だいくが、六畳裏の蛇でものたくりそうな屋根裏やねうらを隠す可く粗末な天井を張って居た。

　日の暮れ〴〵に手車てぐるまの諸君も着いた。道具どうぐの大部分は土間に、残りは外に積つんで、荷車荷馬車の諸君は茶一杯飲んで帰って行った。兎も角もランプをつけて、東京から櫃おはちごと持参じさんの冷飯で夕餐ゆうげを済まし、彼等夫妻は西の六畳に、女中と三吉は頭合せに次の六畳に寝た。

　明治の初年、薩摩近い故郷こきょうから熊本に引出で、一時寄寓きぐうして居た親戚の家から父が買った大きな草葺のあばら家に移った時、八歳の兄は「破れ家でも吾家わがいえが好い」と喜んで踊ったそうである。

　生れて四十年、一反たん五畝せの土と十五坪の草葺のあばら家やの主ぬしになり得た彼は、正に帝王ていおうの気もちで、楽々らくらくと足踏み伸ばして寝たのであった。

　引越の翌日は、昨日の温和に引易えて、早速さっそく田園生活の決心を試すかの様な烈しいからッ風であった。三吉は植木うえきを植えて了うて、「到底一年とは辛抱しんぼうなさるまい」と女中に囁ささやいて帰って往った。昨日荷車を挽ひいた諸君が、今日も来て井戸を浚さらえてくれた。家主の彼は、半紙二帖、貰物もらいものの干物少々持って、近所四五軒に挨拶に廻まわった。其翌日は、石山氏の息子の案内で、一昨、昨両日骨折ってくれられた諸君の家を歴訪して、心ばかりの礼を述べた。臼田君の家は下祖師ヶ谷で、小学校に遠からず、両りょう角田君つのだくんは大分離れて上祖師ヶ谷に二軒隣り合い、石山氏の家と彼自身の家うちは粕谷にあった。何れも千歳村の内ながら、水の流るゝ田圃たんぼに下おりたり、富士大山から甲武連山こうぶれんざんを色々に見る原に上ったり、霜解しもどけの里道を往っては江戸みちと彫った古い路しるべの石の立つ街道を横ぎり、樫かし欅けやきの村から麦畑、寺の門から村役場前と、廻れば一里もあるかと思われた。千歳村は以上三の字あざの外、船橋ふなばし、廻沢めぐりさわ、八幡山はちまんやま、烏山からすやま、給田きゅうでんの五字を有ち、最後の二つは甲州街道に傍そい、余は何れも街道の南北一里余の間にあり、粕谷が丁度中央で、一番戸数の多いが烏山二百余戸、一番少ないのが八幡山十九軒、次は粕谷の二十六軒、余は大抵五六十戸だと、最早もうそろ〳〵小学の高等科になる石山氏の息子むすこが教えてくれた。

　期日は三月一日、一月おくれで年中行事をする此村では二月一日、稲荷講いなりこうの当日である。礼廻りから帰った彼は、村の仲間入すべく紋付羽織に更あらためて、午後石山氏に跟ついて当日の会場たる下田氏の家に往った。

　其家は彼の家から石山氏の宅に往く中途で、小高い堤どてを流るゝ品川堀しながわぼりと云う玉川浄水の小さな分派わかれに沿うて居た。村会議員も勤むる家うちで、会場は蚕室さんしつの階下であった。千歳村でも戸毎に蚕かいこは飼いながら、蚕室を有つ家は指を屈する程しか無い。板の間に薄べり敷しいて、大きな欅の根株ねっこの火鉢が出て居る。十五六人も寄って居た。石山氏が、

「これは今度東京から来きされて仲間に入れておもらい申してァと申されます何某なにがしさんで」

と紹介しょうかいする。其尾について、彼は両手りょうてをついて鄭重ていちょうにお辞儀じぎをする。皆が一人〻〻ひとりひとり来ては挨拶する。石山氏の注意で、樽代たるだい壱円仲間入のシルシまでに包んだので、皆がかわる〴〵みやげの礼れいを云う。粕谷は二十六軒しかないから、東京から来て仲間に入はいってくれるのは喜ばしいと云う意を繰り返し諸君が述べる。会衆中で唯ただ一人チョン髷まげに結った腫はれぼったい瞼まぶたをした大きな爺じいさんが「これははァ御先生様ごせんせいさま」と挨拶した。

　やがてニコ〳〵笑って居る恵比須顔えびすがおの六十許ばかりの爺さんが来た。石山氏は彼を爺さんに紹介して、組頭の浜田さんであると彼に告げた。彼は又もや両手をついて、何も分からぬ者ですからよろしく、と挨拶する。

　二十五六人も寄った。これで人数は揃ったのである。煙草たばこの烟けむり。話声。彼真新しい欅の根株の火鉢を頻に撫でて色々に評価する手合てあいもある。米の値段の話から、六十近い矮ちいさい真黒な剽軽ひょうきんな爺さんが、若かった頃米が廉やすかったことを話して、

「俺わしと卿おまえは六合の米よ、早くイッショ（一緒いっしょ、一升しょう）になれば好い」

　なんか歌ったもンだ、と中音ちゅうおんに節ふしをつけて歌い且話して居る。

　腰の腫物はれもので座蒲団も無い板敷の長座は苦痛くつうの石山氏の注意で、雑談会ざつだんかいはやおら相談会に移った。慰兵会の出金問題しゅっきんもんだい、此は隣字から徴兵ちょうへいに出る時、此字から寸志を出す可きや否の問題である。馬鹿々々しいから出すまいと云う者もあったが、然し出して置かねば、此方から徴兵に出る時も貰う訳に行かぬから、結局出すと云う事に決する。

　其れから衛生委員えいせいいいんの選挙、消防長の選挙がある。テーブルが持ち出される。茶盆ちゃぼんで集めた投票とうひょうを、咽仏のどぼとけの大きいジャ〳〵声ごえの仁左衛門さんと、むッつり顔の敬吉けいきちさんと立って投票の結果を披露ひろうする。彼が組頭の爺さんが、忰せがれは足がわるいから消防長はつとまらぬと辞退するのを、皆が寄ってたかって無理やりに納得なっとくさす。

　此れで事務はあらかた終った。これからは肝心かんじんの飲食のみくいとなるのだが、新村入しんむらいりの彼は引越早々まだ荷も解かぬ始末しまつなので、一座いちざに挨拶し、勝手元に働いて居る若い人達だちに遠とおながら目礼して引揚げた。

　　　　　　　　　　　＊

　日ならずして彼は原籍地げんせきち肥後国葦北郡水俣から戸籍を東京府北多摩郡千歳村字粕谷に移した。子供の頃、自分は士族だと威張いばって居た。戸籍を見れば、平民とある。彼は一時同姓の家に兵隊養子に往って居たので、何時の間にか平民となって居た。それを知らなかったのである。吾れから捨すてぬ先さきに、向うからさっさと片づけてもらうのは、魯智深ろちしんの髯ひげではないが、些ちと惜しい気もちがせぬでもなかった。兎に角彼は最早浪人ろうにんでは無い。無宿者でも無い。天下晴れて東京府北多摩郡千歳村字粕谷の忠良なる平民何某となったのである。

　玉川に遠いのが第一の失望で、井いどの水の悪いのが差当っての苦痛であった。

　井は勝手口かってぐちから唯六歩、ぼろ〳〵に腐った麦藁屋根むぎわらやねが通路と井を覆おおうて居る。上窄うえすぼまりになった桶おけの井筒いづつ、鉄の車くるまは少し欠かけてよく綱がはずれ、釣瓶つるべは一方しか無いので、釣瓶縄つるべなわの一端を屋根の柱に結ゆわえてある。汲み上げた水が恐ろしく泥臭いのも尤、錨いかりを下ろして見たら、渇水かっすいの折からでもあろうが、水深すいしんが一尺とはなかった。

　移転の翌日、信者仲間の人達が来て井浚いどさらえをやってくれた。鍋蓋なべぶた、古手拭ふるてぬぐい、茶碗のかけ、色々の物が揚あがって来て、底は清潔になり、水量も多少は増したが、依然たる赤土水の濁にごり水で、如何に無頓着の彼でもがぶ〳〵飲む気になれなかった。近隣の水を当座とうざは貰もらって使ったが、何れも似寄によった赤土水である。墓向うの家の水を貰いに往った女中が、井を覗のぞいたら芥ごみだらけ虫だらけでございます、と顔を蹙しかめて帰って来た。其向う隣の家に往ったら、其処そこの息子が、此この家うちの水はそれは好い水で、演習行軍に来る兵隊なぞもほめて飲む、と得意になって吹聴したが、其れは赤子の時から飲み馴れたせいで、大した水でもなかった。

　使い水は兎に角、飲料水いんりょうすいだけは他に求めねばならぬ。

　家うちから五丁程西に当って、品川堀と云う小さな流水ながれがある。玉川上水たまがわじょうすいの分派で、品川方面の灌漑専用かんがいせんようの水だが、附近の村人は朝々顔も洗えば、襁褓おしめの洗濯もする、肥桶も洗う。何なァに玉川の水だ、朝早くさえ汲めば汚ない事があるものかと、男役に彼は水汲みずくむ役を引受けた。起きぬけに、手桶ておけと大きなバケツとを両手に提げて、霜を䠖んで流れに行く。顔を洗う。腰膚ぬいで冷水摩擦まさつをやる。日露戦争の余炎がまださめぬ頃で、面めん籠手こてかついで朝稽古から帰って来る村の若者が「冷たいでしょう」と挨拶することもあった。摩擦を終って、膚はだを入れ、手桶とバケツとをずンぶり流れに浸して満々なみなみと水を汲み上げると、ぐいと両手に提げて、最初一丁が程は一気に小走りに急いで行く。耐こらえかねて下ろす。腰而下の着物はずぶ濡れになって、水は七分ぶに減って居る。其れから半丁に一休ひとやすみ、また半丁に一憩ひといこい、家を目がけて幾休みして、やっと勝手に持ち込む頃は、水は六分にも五分にも減って居る。両腕はまさに脱ぬける様だ。斯くして持ち込まれた水は、細君さいくん女中じょちゅうによって金漿きんしょう玉露ぎょくろと惜おしみ〳〵使われる。

　余り腕が痛いので、東京に出たついでに、渋谷の道玄坂どうげんざかで天秤棒てんびんぼうを買って来た。丁度ちょうど股引ももひき尻しりからげ天秤棒を肩にした姿を山路愛山君に見られ、理想を実行すると笑止しょうしな顔で笑われた。買って戻もどった天秤棒で、早速翌朝から手桶とバケツとを振り分けに担にのうて、汐汲しおくみならぬ髯男の水汲と出かけた。両手に提げるより幾何いくらか優ましだが、使い馴れぬ肩と腰が思う様に言う事を聴いてくれぬ。天秤棒に肩を入れ、曳えいやっと立てば、腰がフラ〳〵する。膝はぎくりと折おれそうに、体は顛倒ひっくりかえりそうになる。呍うんと足を踏みしめると、天秤棒が遠慮会釈もなく肩を圧しつけ、五尺何寸其まゝ大地に釘づけの姿だ。思い切って蹌踉ひょろひょろとよろけ出す。十五六歩よろけると、息が詰まる様で、たまりかねて荷にを下おろす。尻餅舂つく様に、捨てる様に下ろす。下ろすのではない、荷が下りるのである。撞どうと云うはずみに大切の水がぱっとこぼれる。下ろすのも厄介だが、また担かつぎ上げるのが骨だ。路の二丁も担いで来ると、雪を欺く霜の朝でも、汗が満身に流れる。鼻息は暴風あらしの如く、心臓は早鐘をたゝく様に、脊髄せきずいから後頭部にかけ強直症きょうちょくしょうにかゝった様に一種異様の熱気ねつけがさす。眼が真暗になる。頭がぐら〳〵する。勝手もとに荷を下ろした後のちは、失神した様に暫くは物も言われぬ。

　早速右の肩が瘤こぶの様に腫はれ上がる。明くる日は左の肩を使う。左は勝手かってが悪いが、痛い右よりまだ優ましと、左を使う。直ぐ左の肩が腫れる。両肩りょうかたの腫瘤こぶで人間の駱駝が出来る。両方の肩に腫れられては、明日あすは何で担ごうやら。夢の中にも肩が痛い。また水汲みかと思うと、夜よの明あくるのが恨めしい。妻が見かねて小さな肩蒲団を作ってくれた。天秤棒てんびんぼうの下にはさんで出かける。少しは楽だが、矢張苦しい。田園生活もこれではやりきれぬ。全体ぜんたい誰に頼まれた訳でもなく、誰誉ほめてくれる訳でもなく、何を苦しんで斯様こんな事ことをするのか、と内々愚痴ぐちをこぼしつゝ、必要に迫られては渋面じゅうめん作って朝々通う。度重たびかさなれば、次第しだいに馴れて、肩の痛みも痛いながらに固まり、肩腰に多少力ちからが出来でき、調子がとれてあまり水をこぼさぬ様になる。今日きょうは八分だ、今日は九分だ、と成績せいせきの進むが一の楽たのしみになる。

　然しいつまで川水を汲んでばかりも居られぬので、一月ばかりして大仕掛おおじかけに井浚いどさらえをすることにした。赤土あかつちからヘナ、ヘナから砂利じゃりと、一丈じょう余よも掘って、無色透明無臭而して無味の水が出た。奇麗に浚さらってしまって、井筒にもたれ、井底せいてい深く二つ三つの涌き口から潺々せんせんと清水しみずの湧く音を聴いた時、最早もう水汲みの難行苦行なんぎょうくぎょうも後あとになったことを、嬉うれしくもまた残惜しくも思った。

　跟ついて来た女中は、半月手伝って東京へ帰った。あとは水入らずの二人きりで、田園生活が真剣にはじまった。

　意気地の無い亭主に連添つれそうお蔭で、彼の妻は女中無しの貧乏世帯びんぼうじょたいは可なり持馴れた。自然が好きな彼女には、田園生活必しも苦痛ばかりではなかった。唯潔癖な彼女は周囲の不潔に一方ひとかたならず悩なやまされた。一番近い隣となりが墓地に雑木林ぞうきばやし、生きた人間の隣は近い所で小一丁も離れて居る。引越早々所要あって尋ねて来た老年の叔母おばは「若い女なぞ、一人で留守るすは出来ない所ですねえ」と云った。それでも彼の妻は唯一人留守せねばならぬ場合もあった。墓地の向う隣に、今は潰れたが、其頃博徒の巣すがあって、破落戸漢ならずものが多く出入した。一夜家をあけてあくる夕帰った彼は、雨戸の外に「今晩は」と、ざれた男の声を聞いた。「今晩は」と彼が答えた。雨戸の外の男は昨日主が留守であったことを知って居たが、先刻さっき帰ったことを知らなかったのである。大にドキマギした容子ようすであったが、調子を更えて「宮前みやまえのお広さん処へは如何どう参るのです？」と胡魔化した。宮前のお広さん処は、始終諸君が入り浸びたる其賭博とばくの巣なのである。主の彼は可笑しさを堪こらえ、素知らぬ振ふりして、宮前のお広さん処へは、其処の墓地に傍そうて、ずッと往いって、と馬鹿叮嚀ばかていねいに教えてやった。「へえ、ありがとうございます」と云って、舌でも出したらしい気はいであった。門戸もんこあけっぱなしで、人近く自然に近く生活すると、色々の薄気味わるい経験もした。ある時彼が縁に背向そむけて読書して居ると、後うしろに撞どうと物が落ちた。彼はふりかえって大きな青大将あおだいしょうを見た。葺ふきっぱなしの屋根裏の竹に絡からんで衣からを脱ぐ拍子に滑り落ちたのである。今一尺縁へ出て居たら、正まさしく彼が頭上に蛇が降ふるところであった。

　人烟稀薄な武蔵野むさしのは、桜が咲いてもまだ中々寒かった。中塗なかぬりもせぬ荒壁は恣ほしいままに崩れ落ち、床の下は吹き通し、唐紙障子からかみしょうじも足らぬがちの家の内は、火鉢の火位で寒さは防げなかった。農家の冬は大きな炉ろが命いのちである。農家の屋内生活に属する一切の趣味は炉辺に群がると云っても好い。炉の焚火たきび、自在じざいの鍋は、彼が田園生活の重おもなる誘因ゆういんであった。然し彼が吾有にした十五坪の此草舎には、小さな炉は一坪足らぬ板の間に切ってあったが、周囲あたりが狭せまくて三人とは座すわれなかった。加之しかも其処は破れ壁から北風が吹き通し、屋根が低い割に炉が高くて、熾さかんな焚火は火事を覚悟しなければならなかった。彼は一月ひとつきばかりして面白くない此この型かたばかりの炉を見捨てた。先家主の大工や他の人に頼み、代々木新町の古道具屋ふるどうぐやで建具の古物を追々に二枚三枚と買ってもらい、肥車こえぐるまの上荷にして持て来てもろうて、無理やりにはめた。次の六畳の天井は、煤埃すすほこりにまみれた古葭簀ふるよしずで、腐くされ屋根から雨が漏もると、黄ろい雫しずくがぼて〳〵畳に落ちた。屋根屋に頼んで一度ならず繕うても、盥たらいやバケツ、古新聞、あらん限りの雨うけを畳の上に並べねばならぬ時があった。驚いたのは風である。三本の大きなはりがねで家を樫かしの木にしばりつけてあるので、風当かぜあたりがひどかろうとは覚悟して居たが、実際吹かれて見て驚いた。西南は右の樫以外一本の木もない吹きはらしなので、南風西風は用捨ようしゃもなくウナリをうってぶつかる。はりがねに縛しばられながら、小さな家はおびえる様に身震いする。富士川の瀬を越す舟底の様に床ゆかが跳おどる。それに樫の直ぐ下まで一面いちめんの麦畑むぎばたけである。武蔵野固有の文言通もんごんどおり吹けば飛ぶ軽い土が、それ吹くと云えば直ぐ茶褐色の雲を立てゝ舞い込む。彼は前年蘇士スエズ運河の船中で、船房の中まで舞い込む砂あらしに駭いたことがある。武蔵野の土あらしも、やわか劣おとる可き。遠方から見れば火事の煙。寄って来る日は、眼鼻口はもとより、押入おしいれ、箪笥たんすの抽斗ひきだしの中まで会釈えしゃくもなく舞い込み、歩けば畳に白く足跡がつく。取りも直さず畑が家内やうちに引越すのである。

　あまり吹かれていさゝかヤケになった彼が名歌である。風が吹く、土が飛ぶ、霜が冴さえる、水が荒い。四拍子揃そろって、妻の手足は直ぐ皸ひび、霜やけ、あかぎれに飾られる。オリーヴ油ゆやリスリンを塗ぬった位では、血が止まらぬ。主人の足裏あしうらも鯊さめの顋あごの様に幾重いくえも襞ひだをなして口をあいた。あまり手荒てあらい攻撃に、虎伏す野辺までもと跟ついて来た糟糠そうこうの御台所みだいどころも、ぽろ〳〵涙をこぼす日があった。以前の比較的ノンキな東京生活を知って居る娘などが逗留とうりゅうに来て見ては、零落れいらくと思ったのであろ、台所の隅すみで茶碗を洗いかけてしく〳〵泣いたものだ。

　主人は新鋭の気に満ちて、零落どころか大得意であった。何よりも先ず宮益みやますの興農園から柄えの長い作切鍬、手斧鍬ちょうなぐわ、ホー、ハァト形のワーレンホー、レーキ、シャヴル、草苅鎌、柴苅鎌しばかりがまなど百姓の武器と、園芸書類えんげいしょるいの六韜三略りくとうさんりゃくと、種子と苗なえとを仕入れた。一反五畝せの内、宅地、杉林、櫟林を除いて正味一反余の耕地には、大麦小麦が一ぱいで、空地あきちと云っては畑の中程に瘠やせこけた桑樹と枯れ茅かや枯れ草の生えたわずか一畝に足らぬ位のものであった。彼は仕事の手はじめに早速其草を除き、重い作切鍬よりも軽いハイカラなワーレンホーで無造作に畝うねを作って、原肥無し季節御構いなしの人蔘にんじん二十日大根はつかだいこんなど蒔まくのを、近所の若い者は東京流の百姓は彼あ様あするのかと眼を瞠みはって眺ながめて居た。作ってある麦は、墓の向うの所謂いわゆる賭博とばくの宿の麦であった。彼は其一部を買って、邪魔じゃまになる部分はドシ〳〵青麦をぬいてしまい、果物好きだけに何よりも先ず水蜜桃を植えた。通りかゝりの百姓衆ひゃくしょうしゅうに、棕櫚縄しゅろなわを蠅頭はえがしらに結ぶ事を教わって、畑中に透籬すいがきを結い、風よけの生籬いけがきにす可く之に傍そうて杉苗を植えた。無論必要もあったが、一は面白味から彼はあらゆる雑役ぞうえきをした。あらゆる不便と労力とを歓迎した。家から十丁程はなれた塚戸つかどの米屋が新村入を聞きつけて、半紙一帖持って御用聞ごようききに来た時、彼はやっと逃げ出した東京が早や先き廻りして居たかとばかりウンザリして甚はなはだ不興気ふきょうげな顔をした。

　手脚を少し動かすと一廉いっかど勉強した様で、汚ないものでも扱うと一廉謙遜になった様で、無造作に応対をすると一廉人を愛するかの様で、酒こそ飲まね新生活の一盃機嫌いっぱいきげんで彼はさま〴〵の可笑味を真顔でやってのけた。東京に居た頃から、園芸好きで、糞尿を扱う事は珍らしくもなかったが、村入しては好んで肥桶を担かついだ。最初はよくカラカフス無しの洋服を着て、小豆革あずきかわの帯をしめた。斯革の帯は、先年神田の十文字商会で六連発の短銃を買った時手に入れた弾帯で、短銃其ものは明治三十八年の十二月日露戦役果て、満洲軍総司令部凱旋の祝砲を聞きつゝ、今後は断じて護身の武器を帯びずと心に誓って、庭石にあてゝ鉄槌でさん〴〵に打破うちこわしてしまったが、帯だけは罪が無いとあって今に残って居るのであった。洋服にも履歴がある。そも此洋服は、明治三十六年日蔭町で七円で買った白っぽい綿セルの背広せびろで、北海道にも此れで行き、富士ふじで死にかけた時も此れで上り、パレスチナから露西亜ろしあへも此れで往って、トルストイの家でも持参じさんの袷あわせと此洋服を更代こうたいに着たものだ。西伯利亜鉄道シベリアてつどうの汽車の中で、此一張羅の洋服を脱いだり着たりするたびに、流石さすが無頓着むとんちゃくな同室の露西亜の大尉も技師も、眼を円まるく鼻の下を長くして見て居た歴史つきの代物しろものである。此洋服を着て甲州街道で新に買った肥桶を青竹あおだけで担いで帰って来ると、八幡様に寄合をして居た村の衆しゅうがドッと笑った。引越後ひっこしご間まもなく雪の日に老年の叔母が東京から尋ねて来た。其帰りにあまり路が悪わるいので、矢張此洋服で甲州こうしゅう街道かいどうまで車の後押しをして行くと、小供が見つけてわい〳〵囃はやし立てた。よく笑わるゝ洋服である。此洋服で、鍔広つばびろの麦藁帽をかぶって、塚戸に酢すを買いに往ったら、小学校中じゅうの子供が門口に押し合うて不思議な現象を眺めて居た。彼の好物こうぶつの中に、雪花菜汁おからじるがある。此洋服着て、味噌漉みそこし持って、村の豆腐屋に五厘のおからを買いに往った時は、流石剛ごうの者も髯と眼鏡めがねと洋服に対していさゝかきまりが悪かった。引越し当座は、村の者も東京人とうきょうじん珍めずらしいので、妻なぞ出かけると、女子供おんなこどもが、

「おっかあ、粕谷の仙ちゃんのお妾めかけの居た家うちに越して来た東京のおかみさんが通とおるから、出て来て見なァよゥ」

と、すばらしい長文句で喚わめき立てゝ大騒おおさわぎしたものだ。

　東京客が沢山たくさん来た。新聞雑誌の記者がよく田園生活の種取たねとりに来た。遠足半分えんそくはんぶんの学生も来た。演説依頼の紳士しんしも来た。労働最中に洋服でも着た立派な東京紳士が来ると、彼は頗得意であった。村人の居合わす処で其紳士が丁寧に挨拶あいさつでもすると、彼はます〳〵得意であった。彼は好んで斯様な都の客にブッキラ棒の剣突けんつくを喰くわした。芝居気しばいげも衒気げんきも彼には沢山にあった。華美はでの中に華美を得為せぬ彼は渋い中に華美をやった。彼は自己の為に田園生活をやって居るのか、抑そもそもまた人の為に田園生活の芝居をやって居るのか、分からぬ日があった。小ちいさな草屋のぬれ縁えんに立って、田圃たんぼを見渡す時、彼は本郷座ほんごうざの舞台から桟敷や土間を見渡す様な気がして、ふッと噴ふき出す事さえもあった。彼は一時片時も吾を忘れ得なかった。趣味から道楽から百姓をする彼は、自己の天職が見ることと感ずる事と而して其れを報告するにあることを須臾しゅゆも忘れ得なかった。彼の家から西へ四里、府中町ふちゅうまちへ買った地所と家作の登記とうきに往った帰途、同伴の石山氏が彼を誘さそうて調布町のもと耶蘇教信者の家に寄った。爺さんが出て来て種々雑談の末、石山氏が彼を紹介しょうかいして今度村の者になったと云うたら、爺さん熟々つくづく彼の顔を見て、田舎住居も好いが、さァ如何どうして暮したもんかな、役場の書記と云ったって滅多めったに欠員けついんがあるじゃなし、要するに村の信者の厄介者だと云う様な事を云った。そこで彼はぐっと癪しゃくに障さわり、斯こう見えても憚りながら文字の社会では些ちっとは名を知られた男だ、其様な喰詰くいつめ者と同じには見て貰うまい、と腹の中では大おおいに啖呵たんかを切ったが、虫を殺して彼は俯うつむいて居た。家が日あたりが好いので、先の大工の妾時代から遊び場所にして居た習慣から、休日には若い者や女子供が珍らしがってよく遊びに来た。妻が女児の一人に其その家うちをきいたら、小さな彼女は胸を突出し傲然ごうぜんとして「大尽だいじんさんの家うちだよゥ」と答えた。要するに彼等は辛かろうじて大工の妾のふる巣にもぐり込んだ東京の喰いつめ者と多くの人に思われて居た。実際彼等は如何様どんなに威張いばっても、東京の喰詰者であった。但ただ字を書く事は重宝がられて、彼も妻もよく手紙の代筆をして、沢庵たくわんの二三本、小松菜の一二把わ礼にもらっては、真実感謝して受けたものだ。彼はしば〳〵英語の教師たる可く要求された。妻は裁縫さいほうの師匠をやれと勧められた。自身じしん上州じょうしゅうの糸屋から此村の農家に嫁とついで来た媼ばあさんは、己が経験から一方ならず新参のデモ百姓に同情し、種子をくれたり、野菜をくれたり、桑があるから養蚕ようさんをしろの、何の角のと親切に世話をやいた。

　東京へはよく出た。最初一年が間は、甲州こうしゅう街道かいどうに人力車があることすら知らなかった。調布新宿間の馬車に乗るすら稀まれであった。彼等が千歳村ちとせむらに越して間もなく、玉川電鉄は渋谷しぶやから玉川まで開通したが、彼等は其れすら利用することが稀であった。田舎者は田舎者らしく徒歩主義とほしゅぎを執らねばならぬと考えた。彼も妻も低い下駄、草鞋わらじ、ある時は高足駄たかあしだをはいて三里の路を往復した。しば〳〵暁かけて握飯食い〳〵出かけ、ブラ提灯を便たよりに夜よる晩おそく帰ったりした。丸まるの内うち三菱みつびしが原で、大きな煉瓦の建物を前に、草原くさはらに足投げ出して、悠々ゆうゆうと握飯食った時、彼は実際好い気もちであった。彼は好んで田舎を東京にひけらかした。何時いつも着のみ着のまゝで東京に出た。一貫目余の筍たけのこを二本担になって往ったり、よく野茨の花や、白いエゴの花、野菊や花薄はなすすきを道々折っては、親類へのみやげにした。親類の女子供も、稀に遊びに来ては甘藷いもを洗ったり、外竈そとへっついを焚たいて見たり、実地の飯事ままごとを面白がったが、然し東京の玄関げんかんから下駄ばきで尻からげ、やっとこさに荷物脊負せおうて立出る田舎の叔父の姿を見送っては、都みやこの子女しじょとして至って平民的な彼等も流石に羞はずかしそうな笑止しょうしな顔をした。

　彼は田舎を都にひけらかすと共に、東京を田舎にひけらかす前に先ず田舎を田舎にひけらかした。彼は一切いっさいの角つのを隠して、周囲に同化す可く努つとめた。彼はあらゆる村の集会しゅうかいに出た。諸君が廉酒やすざけを飲む時、彼は肴さかなの沢庵をつまんだ。葬式に出ては、「諸行無常」の旗持をした。月番つきばんになっては、慰兵会費を一銭ずつ集めて廻って、自身役場に持参じさんした。村の耶蘇教会にも日曜毎にちようごとに参詣して、彼が村入して程なく招まねかれて来た耳の遠い牧師の説教せっきょうを聴いた。荷車を借りて甲州街道に竹買いに行き、椎蕈ムロを拵こしらえると云っては屋根屋の手伝をしたりした。都の客に剣突けんつく喫くわすことはある共、田舎の客に相手あいてにならぬことはなかった。誰たれにでもヒョコ〳〵頭を下げ、いざとなれば尻軽しりがるに走り廻った。牛にひかれた妻も、外竈そとへっついの前に炭俵を敷いて座りながら、かき集めた落葉で麦をたき〳〵読書をしたりして「大分だいぶ話はなせる」と良人にほめられた。

　玉川に遠いのが毎いつも繰り返えされる失望であったが、井水が清すんだのでいさゝか慰めた。農家は毎夜風呂を立てる。彼等も成る可く立てた。最初寒い内は土間に立てた。水をかい込むのが面倒で、一週間も沸わかしては入はいり沸かしては入りした。五日目位からは銭湯の仕舞湯以上に臭くなり、風呂の底がぬる〳〵になった。それでも入らぬよりましと笑って、我慢がまんして入った。夏になってから外で立てた。井いども近くなったので、水は日毎に新にした。青天井あおてんじょうの下の風呂は全く爽々せいせいして好い。「行水ぎょうずいの捨て処なし虫の声」虫の音ねに囲まれて、月を見ながら悠々と風呂に浸つかる時、彼等は田園生活を祝した。時々雨が降ふり出すと、傘をさして入ったり、海水帽をかぶって入ったりした。夏休なつやすみに逗留に来て居る娘なども、キャッ〳〵笑い興きょうじて傘風呂からかさぶろに入った。

　彼等が東京から越して来た時、麦はまだ六七寸、雲雀の歌も渋りがちで、赤裸な雑木林の梢こずえから真白まっしろな富士を見て居た武蔵野むさしのは、裸から若葉、若葉から青葉、青葉から五彩美しい秋の錦となり、移り変る自然の面影は、其日〻〻其月〻〻の趣を、初めて落着いて田舎に住む彼等の眼の前に巻物まきものの如くのべて見せた。彼等は周囲あたりの自然と人とに次第に親しみつゝ、一方には近づく冬を気構えて、取りあえず能うだけの防寒設備をはじめた。東と北に一間の下屋げやをかけて、物置、女中部屋、薪小屋、食堂用の板敷とし、外に小さな浴室よくしつを建たて、井筒いづつも栗の木の四角な井桁いげたに更かえることにした。畑も一反たん四畝せ程買いたした。観賞樹木も家不相応に植え込んだ。夏から秋の暮にかけて、間歇的かんけつてきだが、小婢こおんなも来た。十月の末、八十六の父と七十九の母とが不肖児の田舎住居を見に来た時、其前日夫妻で唖の少年を相手に立てた皮つきのまゝの栗の木の門柱は、心ばかりの歓迎門として父母を迎えた。而してタヽキは出来て居なかったが、丁度彼の誕生日の十月二十五日に浴室の使用初つかいぞめをして、「日々新」と父が其その板壁いたかべに書いてくれた。

　斯くて千歳村ちとせむらの一年は、馬車馬の走る様ように、さっさと過ぎた。今更いまさらの様だが、愉快は努力に、生命は希望にある。幸福は心の貧しきにある。感謝は物の乏しきにある。例令たとえ此この創業そうぎょうの一年が、稚気乃至多少の衒気げんきを帯びた浅瀬の波の深い意味もない空躁からさわぎの一年であったとするも、彼はなお彼を此生活に導いた大能の手を感謝せずには居られぬ。

　彼は生年四十にして初めて大地に脚を立てゝ人間の生活をなし始めたのである。

　樫かしの実が一つぽとりと落ちた。其幽かすかな響が消えぬうちに、突つと入って縁先に立った者がある。小鼻こばなに疵痕きずあとの白く光った三十未満の男。駒下駄に縞物しまものずくめの小商人こあきんどと云う服装なり。眉から眼にかけて、夕立ゆうだちの空の様な真闇まっくらい顔をして居る。

「私わたしは是非一つ聞いていたゞきたい事があるンで」

と座に着くなり息をはずませて云った。

「私は妻かないに不幸な者でして……斯こう申上げると最早もう御分かりになりましょうが」

　最初は途切れ〳〵に、あとは次第に調子づいて、盈みちた心を傾くる様に彼は熱心に話した。

　彼は埼玉さいたまの者、養子であった。繭まゆ商法に失敗して、養家の身代を殆ほとんど耗すってしまい、其恢復の為朝鮮から安東県に渡って、材木をやった。こゝで妻子を呼び迎えて、暫しばらく暮らして居たが、思わしい事もないので、大連だいれんに移った。日露戦争の翌年の秋である。大連に来て好い仕事もなく、満人臭まんざくさい裏町にころがって居る内に、子供を亡なくしてしまった。

「可愛いやつでした。五歳いつつでした、女児おんなのこでしたがね、其それはよく私になずいて居ました。国に居た頃でも、私が外から帰って来る、母や妻かないは無愛想でしても、女児やつが阿爺とうさん、阿爺と歓迎して、帽子ぼうしをしまったり、其それはよくするのです。私も全まったく女児を亡くしてがっかりしてしまいました。病気は急性肺炎でしたがね、医者に駈けつけ頼むと、来ると云いながら到頭来ません。其内息を引きとってしまったンです。医者は耶蘇教信者だそうですが、私が貧乏者なんだから、それで其様そんな事をしたものでしょう。尤も医者もあとで吾子を亡くして、自分が曾かつて斯々の事をした、それで斯様かような罰を受けたと懺悔ざんげしたそうですがね」

　彼は暫く眼をつぶって居た。

「それから？」

「それから何時まで遊んでも居られませんから、夫婦である会社──左様、大連で一と云って二と下らぬ大きな会社と云えば大概御存じでしょう、其会社のまあ大将ですね、其大将の家うちに奉公に住み込みました。何なにしろ大連で一と云って二と下らぬ会社なものですから、生活なンかそりゃ贅沢ぜいたくなもンです。召使も私共夫婦の外に五六人も居ました。奥さんは好いい方で、私共によく眼をかけてくれました。其内奥さんは何か用事で一寸内地へ帰られました。奥さんが内地へ帰られてから、二週間程経つと、如何どうも妻の容子ようすが変かわって来ました。──妻ですか、何、美人なもンですか、些ちっとも好くはないのです」と彼は吐き出す様に云った。

「妻の容子がドウも変へんになりました。私も気をつけて見て居ると、腑ふに落ちぬ事がいくらもあるのです。主人が馬車で帰って来ます。二階で呼鈴が鳴ると、妻が白いエプロンをかけて、麦酒びいるを盆にのせて持て行くのです。私は階段下に居ます。妻が傍眼わきめに一寸私を見て、ずうと二階に上って行く。一時間も二時間も下りて来ぬことがあります。私は耳をすまして二階の物音を聞こうとしたり、窃そっと主人の書斎の扉どあの外に抜足ぬきあししてじいッと聴いたり、鍵かぎの穴からも覗のぞいて見ました。が、厚い厚い扉どあです。中は寂然ひっそりして何を為して居るか分かりません。私は実に──」

　彼は泣き声になった。一つに寄よった真黒まっくろい彼の眉はビリ〳〵動いた。唇くちびるは顫ふるえた。

「妻の眼色めいろを読もうとしても、主人の貌色かおいろに気をつけても、唯ただ疑念ぎねんばかりで証拠を押えることが出来ません。斯様こんな処に奉公するじゃないと幾度思ったか知れません。また其様そう妻に云ったことも一度や二度じゃありません。けれども妻は其度に腹を立てます。斯様にお世話になりながら奥様のお留守にお暇をいたゞくなんかわたしには出来ない、其様に出たければあなた一人で勝手に何処へでもお出いでなさい、何処ぞへ仕事を探がしに御出おいでなさい、と突慳貪つっけんどんに云うンです。最早もう私も堪忍出来なくなりました」

「そこである日妻を無理に大連の郊外に連れ出しました。誰も居ない川原かわらです。種々と妻を詰問しましたが、如何どうしても実を吐はきません。其れから懐中して居た短刀をぬいて、白状はくじょうするなら宥ゆるす、嘘うそを吐つくなら命を貰もらうからそう思え、とかゝりますと、妻は血相を変えて、全く主人に無理されて一度済まぬ事をした、と云います。嘘を吐け、一度二度じゃあるまい、と畳みかけて責せめつけると、到頭とうとう悉皆すっかり白状してしまいました」

　彼はホウッと長い息をついた。

「それから私は主人に詰問の手紙を書きました。すると翌日主人が私を書斎に呼びまして『ドウも実に済まぬ事をした。主人の俺わしが斯こう手をついてあやまるから、何卒どうぞ内済ないさいにしてくれ。其かわり君の将来は必俺が面倒を見る。屹度きっと成功さす。これで一先ず内地に帰ってくれ』と云って、二百円、左様、手の切れる様ような十円札さつでした、二百円呉れました」

「君は其二百円を貰ったンだね、何故なぜ其その短刀で其男を刺殺さなかった？」

　彼は俯うつむいた。

「それから？」

「それから一旦いったん内地に帰って、また大連に行きました。最早もう主人は私達に取合いません。面会もしてくれません」

「而そうして今は？」

「今は東京の場末ばすえに、小さな小間物屋を出して居ます」

「細君さいくんは？」

「妻は一緒に居るのです」

　話は暫く絶えた。

「一緒に居ますが、面白くなくて〳〵、胸むねがむしゃくしゃして仕様しようがないものですから、それで今日こんにちは──」

　　　　　　　　　　　＊

　忽然こつぜんと風の吹く様に来た男は、それっきり影も見せぬ。

　田の畔くろに赭あかい百合ゆりめいた萱草かんぞうの花が咲く頃の事。ある日太田君がぶらりと東京から遊びに来た。暫く話して、百草園もぐさえんにでも往って見ようか、と主人は云い出した。百草園は府中ふちゅうから遠くないと聞いて居る。府中まではざッと四里、これは熟路じゅくろである。時計を見れば十一時、ちと晩おそいかも知れぬが、然し夏の日永の折だ、行こう行こうと云って、早昼飯を食って出かけた。

　大麦小麦はとくに刈かられて、畑も田も森も林も何処を見ても緑みどりならぬ処もない。其緑の中を一条ひとすじ白く西へ西へ山へ山へと這はって行く甲州街道を、二人は話しながらさッさと歩いた。太田君は紺絣こんがすりの単衣、足駄ばきで古い洋傘こうもりを手挾たばさんで居る。主人の彼は例のカラカフス無しの古洋服の一張羅いっちょうらに小豆革の帯して手拭を腰にぶらさげ、麦藁の海水帽をかぶり、素足すあしに萎なえくたれた茶の運動靴をはいて居る。二人はさッさと歩いた。太田君は以前社会主義者として、主義しゅぎ宣伝せんでんの為、平民社の出版物を積んだ小車をひいて日本全国を漫遊しただけあって、中々健脚である。主人は歩くことは好きだが、足は云う甲斐もなく弱い。一日に十里も歩けば、二日目は骨である。二人は大胯おおまたに歩いた。蒸暑むしあつい日で、二人はしば〳〵額の汗を拭ぬぐうた。

　府中に来た。千年の銀杏いちょう、欅けやき、杉など欝々蒼々うつうつそうそうと茂った大国魂神社の横手から南に入って、青田の中の石ころ路を半里あまり行って、玉川たまがわの磧かわらに出た。此辺を分倍河原ぶばいかわらと云って、新田義貞大に鎌倉かまくら北条勢ほうじょうぜいを破った古戦場である。玉川の渡わたしを渡って、また十丁ばかり、長堤ちょうていを築いた様に川と共に南東走する低い連山の中の唯有る小山を攀よじて百草園に来た。もと松蓮寺の寺跡じせきで、今は横浜の某氏が別墅べっしょになって居る。境内に草葺の茶屋があって、料理宿泊も出来る。茶屋からまた一段堆丘たいきゅうを上って、大樹に日をよけた恰好かっこうの観望台かんぼうだいがある。二人は其処の素床すゆかに薄縁うすべりを敷いてもらって、汗を拭き、茶をのみ、菓子を食いながら眼を騁はせた。

　東京近在で展望無双と云わるゝも譌うそではなかった。生憎あいにく野末の空少し薄曇うすぐもりして、筑波も野州上州の山も近い秩父ちちぶの山も東京の影も今日は見えぬが、つい足下を北西から南東へ青白く流るゝ玉川の流域から「夕立の空より広き」と云う武蔵野の平原をかけて自然を表わす濃淡の緑色と、磧かわらと人の手のあとの道路や家屋を示す些ちとの灰色とをもて描えがかれた大きな鳥瞰画ちょうかんがは、手に取る様に二人が眼下に展ひろげられた。「好いい喃なあ」二人はかわる〴〵景けいを讃ほめた。

　やゝ眺ながめて居る内に、緑の武蔵野がすうと翳かげった。時計をもたぬ二人は最早もう暮くるゝのかと思うた。蒸暑かった日は何時いつしか忘られ、水気を含んだ風が冷々と顔を撫でて来た。唯と見みると、玉川の上流、青梅あたりの空に洋墨いんき色の雲がむら〳〵と立って居る。

「夕立が来るかも知れん」

「然そう、降るかも知れんですな」

　二人は茶菓の代しろを置いて、山を下りた。太田君はこれから日野の停車場に出て、汽車で帰京すると云う。日野までは一里強である。山の下で二人は手を分った。

「それじゃ」

「じゃ又」

　人家の珊瑚木さんごのきの生籬いけがきを廻って太田君の後姿うしろすがたは消えた。残る一人は淋しい心になって、西北の空を横眼に見上げつゝ渡わたしの方へ歩いて行った。川上かわかみの空に湧いて見えた黒雲は、玉川たまがわの水を趁おうて南東に流れて来た。彼の一足毎に空はヨリ黯くらくなった。彼は足を早めた。然し彼の足より雲の脚は尚早かった。一いちの宮みやの渡を渡って分倍河原に来た頃は、空は真黒になって、北の方で殷々闐々ごろごろ雷が攻太鼓をうち出した。農家はせっせとほし麦を取り入れて居る。府中の方から来る肥料車こやしぐるまも、あと押しをつけて、曳々声えいえいごえして家の方へ急いで居る。

「太田君は何どの辺まで往ったろう？」

　彼は一瞬時またたくま斯く思うた。而して今にも泣き出しそうな四囲あたりの中を、黙って急いだ。

　府中へ来ると、煤色すすいろに暮れた。時間よりも寧空の黯い為に町は最早火を点ともして居る。早や一粒二粒夕立の先駆が落ちて来た。此こ処こで夕立をやり過ごすかな、彼は一寸斯く思うたが、こゝに何時いつ霽はれるとも知らぬ雨宿りをすべく彼の心はとく四里を隔つる家うちに急いで居た。彼は一の店に寄って糸経いとだてを買うて被かぶった。腰に下げた手拭てぬぐいをとって、海水帽の上から確しかと頬被ほおかむりをした。而して最早大分硬こわばって来た脛すねを踏張ふんばって、急速に歩み出した。

　府中の町を出はなれたかと思うと、追おいかけて来た黒雲が彼の頭上ずじょうで破裂はれつした。突然だしぬけに天の水槽たんくの底がぬけたかとばかり、雨とは云わず瀑布落たきおとしに撞々どうどうと落ちて来た。紫色の光がぱッと射す。直すぐ頭上で、火薬庫が爆発した様に劇はげしい雷らいが鳴った。彼はぐっと息いきが詰つまった。本能的に彼は奔はしり出したが、所詮此雷雨の重囲を脱けることは出来ぬと観念して、歩調をゆるめた。此あたりは、宿と村との中間で、雷雨を避くべき一軒の人家もない。人通りも絶え果てた。彼は唯一人であった。雨は少しおだれるかと思うと、また思い出した様にざあ〻〻ドウ〻〻と漲みなぎり落ちた。彼の頬被りした海水帽かいすいぼうから四方に小さな瀑が落ちた。糸経いとだてを被った甲斐もなく総身濡れ浸ひたりポケットにも靴にも一ぱい水が溜たまった。彼は水中を泳ぐ様に歩いた。紫色や桃色の電いなずまがぱっ〳〵と一しきり闇に降る細引ほそびきの様ような太い雨を見せて光った。ごろ〳〵〳〵雷かみなりがやゝ遠のいたかと思うと、意地悪く舞い戻って、夥おびただしい爆竹ばくちくを一度に点火した様に、ぱち〳〵〳〵彼の頭上に砕くだけた。長大ちょうだいな革の鞭を彼を目がけて打下ろす音かとも受取られた。其その度たびに彼は思わず立竦たちすくんだ。如何どうしても落ちずには済すまぬ雷らいの鳴り様である。何時落ちるかも知れぬと最初思うた彼は、屹度きっと落ちると覚期かくごせねばならなかった。屹度彼の頭上に落ちると覚期せねばならなかった。此この街道かいどうの此部分で、今動いて居る生類しょうるいは彼一人である。雷が生いき者に落ちるならば即ち彼の上に落ちなければならぬ。雷にうたれて死しぬ運命の人間が、地の此部分にあるなら、其は取りも直なおさず彼でなくてはならぬ。彼は是非なく死を覚期した。彼は生命が惜しくなった。今此処から三里隔へだてゝ居る家の妻の顔が歴々と彼の眼に見えた。彼は電光の如く自己じこの生涯を省みた。其れは美うつくしくない半生であった。妻に対する負債ふさいの数々も、緋の文字もじをもて書いた様に顕れた。彼は此まゝ雷にうたれて死んだあとに残る者の運命を考えた。「一人ひとりはとられ一人は残さるべし」と云う聖書の恐ろしい宣告が彼の頭あたまに閃ひらめいた。彼は反抗した。然し其反抗の無益なるを知った。雷はます〳〵劇はげしく鳴った。最早もう今度こんどは落ちた、と彼は毎々たびたび観念した。而して彼の心は却て落ついた。彼の心は一種自己に対し、妻に対し、一切の生類しょうるいに対する憐愍あわれに満された。彼の眼鏡めがねは雨の故ならずして曇くもった。斯くして夕暮の街道二里を、彼は雷と共に歩いた。

　調布の町に入る頃は、雷は彼の頭上を過ぎて、東京の方に鳴った。雨も小降こぶりになり、やがて止んだ。暮れたと思うた日は、生白なまじろい夕明ゆうあかりになった。調布の町では、道の真中まんなかに五六人立って何かガヤ〳〵云いながら地ちを見て居る。雷が落ちたあとであろう、煙の様なものがまだ地から立って居る。戸口に立ったかみさんが、向うのかみさんを呼びかけ、

「洗濯物取りに出でりゃあの雷だね、わたしゃ薪小屋まきごやに逃げ込んだきり、出よう〳〵と思ったけンど、如何しても出られなかったゞよ」

と云って居る。

　雷雨が過ぎて、最早大丈夫だいじょうぶと思うと、彼は急に劇しい疲労を覚えた。濡ぬれた洋服の冷たさと重たさが身にこたえる。足が痛む。腹はすく。彼は重たい〳〵足を曳きずって、一足ずつ歩いた。滝坂近くなる頃は、永い〳〵夏の日もとっぶり暮れて了うた。雨は止んだが、東北の空ではまだ時々ぱッ〳〵と稲妻が火花を散らして居る。

　家へ六七丁の辺へんまで辿たどり着くと、白いものが立って居る。それは妻つまであった。家をあけ、犬を連れて、迎に出て居るのであった。あまり晩おそいので屹度先刻の雷におうたれなすったと思いました、と云う。

　　　　　　　　　　　＊

　翌々日の新聞は、彼が其日行った玉川たまがわの少し下流で、雷が小舟に落ち、舳へさきに居た男はうたれて即死、而して艫ともに居た男は無事だった、と云う事を報じた。

「一人はとられ、一人は残さるべし」の句がまた彼の頭に浮んだ。

　村の人になった年とし、玉川の磧かわらからぬいて来た一本の月見草が、今はぬいて捨てる程に殖ふえた。此頃は十数株、少すくなくも七八十輪宵毎よいごとに咲いて、黄昏たそがれの庭に月が落ちたかと疑われる。

　月見草は人好きのする花では無い。殊ことに日間ひるまは昨夜の花が赭あかく凋萎しおたれて、如何にも思切りわるくだらりと幹みきに付いた態ざまは、見られたものではない。然し墨染すみぞめの夕に咲いて、尼あまの様に冷たく澄んだ色の黄、其その香かも幽に冷たくて、夏の夕にふさわしい。花弁はなびらの一つずつほぐれてぱっと開く音も聴くに面白い。独物思うそゞろあるきの黄昏に、唯一つ黙って咲いて居る此花と、はからず眼を見合わす時、誰か心跳こころおどらずに居られようぞ。月見草も亦心浅からぬ花である。

　八九歳の弱い男の子が、ある城下の郊外の家うちから、川添いの砂道を小一里もある小学校に通う。途中、一方が古来こらいの死刑場しおきば、一方が墓地の其中間ちゅうかんを通らねばならぬ処があった。死刑場には、不用になった黒く塗った絞台や、今も乞食が住む非人小屋があって、夕方は覚束ない火が小屋にともれ、一方の古墳こふん新墳しんふん累々るいるいと立並ぶ墓場の砂地には、初夏の頃から沢山月見草が咲いた。日間ひるま通る時、彼は毎つねに赭くうな垂だれた昨宵ゆうべの花の死骸を見た。学校の帰りが晩くなると、彼は薄暗い墓場の石塔や土饅頭の蔭から黄色い眼をあいて彼を覗のぞく花を見た。斯かくて月見草は、彼にとって早く死の花であった。

　其墓場の一端には、彼が甥おいの墓もあった。甥と云っても一つ違い、五つ六つの叔父おじ甥は常に共に遊んだ。ある時叔父は筆の軸じくを甥に与えて、犬の如く啣くわえて振れと命じた。従順な子は二度三度云わるゝまゝに振った。叔父はまた振れと迫った。甥はもういやだと頭を掉ふった。憎さげに甥を睨にらんだ叔父は、其筆の軸で甥の頬ほおをぐっと突いた。甥は声を立てゝ泣いた。其甥は腹膜炎にかゝって、明あくる年の正月元日病院で死んだ。屠蘇とそを祝うて居る席に死のたよりが届とどいた。叔父の彼は異な気もちになった。彼ははじめてかすかな Remorse を感じた。

　墓地は一方大川に面めんし、一方は其大川の分流に接して居た。甥は其分流近く葬ほうむられた。甥が死んで二三年、小学校に通う様になった叔父は、ある夏の日ざかりに、二三の友達と其小川に泳いだ。自分の甥の墓があると誇り貌がに告げて、彼は友達を引張って、甥の墓に詣まいった。而して其小さな墓石の前に、真裸の友達とかわる〴〵跪ひざまずいて、凋しおれた月見草の花を折って、墓前の砂に插さした。

　彼は今月見草の花に幼き昔を夢の様に見て居る。

　人声が賑にぎやかなので、往って見ると、久ひささんの家は何時いつの間にか解き崩くずされて、煤すすけた梁はりや虫喰むしくった柱、黒光りする大黒柱、屋根裏の煤竹すすたけ、それ〴〵類るいを分って積まれてある。近所近在の人々が大勢寄ってたかって居る。件くだんの古家ふるやを買った人が、崩す其まゝ古材木を競売するので、其それを買いがてら見がてら寄り集うて居るのである。一方では、まだ崩し残りの壁など崩して居る。時々壁土かべつちが撞どうと落ちて、ぱっと汚ない煙をあげる。汚ないながらも可なり大きかった家が取り崩され、庭木にわきや境の樫木は売られて切られたり掘られたりして、其処らじゅう明るくガランとして居る。

　家族はと見れば、三坪程の木小屋に古畳ふるだたみを敷いて、眼の少し下って肥こえ脂あぶらぎったおかみは、例の如くだらしなく胸を開けはだけ、おはぐろの剥はげた歯を桃色の齦はぐきまで見せて、買主に出すとてせっせと茶を沸かして居る。頬冠りした主人の久さんは、例の厚い下唇を突出つきだしたまゝ、吾不関焉と云う顔をして、コト〳〵藁わらを打って居る。婆さんや唖の巳代吉みよきちは本家へ帰ったとか。末の子の久三は学校へでも往ったのであろ、姿は見えぬ。

　一切の人と物との上に泣く様な糠雨ぬかあめが落ちて居る。

　あゝ此この家うちも到頭とうとう潰つぶれるのだ。

　今は二十何年の昔、村の口きゝ石山某に、女一人子一人あった。弟は一人前なかったので婿養子をしたが、婿むこと舅の折合が悪い為に、老夫婦としよりふうふは息子を連れて新家に出た。今いま解とき崩されて片々ばらばらに売られつゝある家うちが即ち其れなのである。己が娘に己が貰った婿ながら、気が合わぬとなれば仇敵より憎く、老夫婦としよりふうふは家財道具万端好いものは皆みな引ひきたくる様にして持って出た。よく実る柿の木まで掘って持って往った。

　痴おろかな息子も年頃になったので、調布在から出もどりの女を嫁にもろうてやった。名をお広ひろと云って某の宮様にお乳をあげたこともある女であった。婿入むこいりの時、肝腎かんじんの婿さんが厚い下唇を突出したまま戸口もとにポカンと立って居るので、皆ドッと笑い出した。久太郎が彼の名であった。

　久さんに一人の義弟があった。久さんが生れて間もなく、村の櫟林くぬぎばやしに棄児すてごがあった。農村には人手が宝たからである。石山の爺さんが右の棄児を引受ひきうけて育てた。棄児は大きくなって、名を稲次郎いねじろうと云った。彼の養父、久さんの実父は、一人前に足りぬ可愛の息子むすこが行ゆく〳〵の力にもなれと、稲次郎の為に新家の近くに小さな家を建て彼にも妻をもたした。

　ある年の正月、石山の爺さんは年始に行くと家うちを出たきり行方不明になった。探がし探がした結果、彼は吉祥寺きちじょうじ、境間の鉄道線路の土をとった穴の中に真裸になって死んで居た。彼は酒が好きだった。年始の酒に酔って穴の中に倒れ凍死こごえしんだのを物取りが来て剥はいだか、それとも追剥おいはぎが殺して着物を剥いだか、死骸しがいは何も告げなかった。彼は新家の直ぐ西隣にある墓地に葬られた。

　主翁おやじが死んで、石山の新家は媳よめの天下てんかになった。誰も久ひささんの家うちとは云わず、宮前のお広さんの家と云った。宮前は八幡前を謂うたのである。外交も内政も彼女の手と口とでやってのけた。彼女は相応そうおうに久さんを可愛かあいがって面倒を見てやったが、無論亭主とは思わなかった。一人前に足らぬ久さんを亭主にもったおかみは、義弟ぎてい稲次郎の子を二人まで生うんだ。其子は兄が唖で弟が盲であった。罪の結果は恐ろしいものです、と久さんの義兄はある人に語った。其内、稲次郎は此辺で所謂即座師そくざし、繭買まゆかいをして失敗し、田舎の失敗者が皆する様に東京に流れて往って、王子おうじで首を縊くくって死んだ。其妻は子供を連れて再縁し、其住んだ家は隣字となりあざの大工が妾の住家となった。私も棺桶をかつぎに往きましたでサ、王子まで、と久さん自身稲次郎の事を問うたある人に語った。

　背後は雑木林、前は田圃たんぼ、西隣は墓地、東隣は若い頃彼自身遊んだ好人の辰たつ爺じいさんの家、それから少し離れて居るので、云わば一つ家の石山の新家は内証事ないしょうごとには誂向あつらえむきの場所だった。石山の爺さんが死に、稲次郎も死んだあと、久さんのおかみは更に女一人子一人生んだ。唖と盲は稲次郎の胤たねと分ったが、彼あの二人ふたりは久さんのであろ、とある人が云うたら、否、否、あれは何某なにがしの子でさ、とある村人は久さんで無い外の男の名を云って苦笑にがわらいした。Husband-in-Law の子で無い子は、次第に殖ふえた。殖えるものは、父を異にした子ばかりであった。新家に出た時石山の老夫婦が持て出た田畑財産は、段々に減って往った。本家から持ち出したものは、少しずつ本家へ還かえって往った。新家は博徒破落戸ならずものの遊び所になった。博徒の親分は、人目を忍ぶに倔強な此家を己わが不断ふだんの住家にした。眼のぎろりとした、胡麻塩髯ごましおひげの短い、二度も監獄の飯を食った、丈の高い六十爺じじいの彼は、村内に己が家はありながら婿夫婦むこふうふを其家に住まして、自身は久さんの家を隠れ家にした。昼ひるは炉辺ろべたの主の座にすわり、夜は久さんのおかみと奥の間に枕を並ならべた。久さんのおかみは亭主の久さんに沢庵たくわんで早飯食わして、僕ぼくかなんぞの様に仕事に追い立て、あとでゆる〳〵鰹節かつぶしかいて甘うまい汁しるをこさえて、九時頃に起き出て来る親分に吸わせた。親分はまだ其上に養生の為と云って牛乳なぞ飲んだ。

「俺おらァ嬶かかとられちゃった」と久さんは人にこぼしながら、無抵抗主義を執って僕の如く追い使われた。戸籍面の彼の子供は皆彼を馬鹿にした。久さんのおかみは「良人やどが正直しょうじきだから、良人が正直だから」と流石に馬鹿と云いかねて正直と云った。東隣のおとなしい媼ばあさんも「久さん、お広さんは今何してるだンべ？」などからかった。久さんは怪訝けげんな眼を上げて、「え？」と頓狂とんきょうな声を出す。「何さ、今しがたお広さんがね、甜瓜まくわを食くってたて事よ、ふ〻〻〻」と媼さんは笑った。久さんの家には、久さんの老母があった。然し婆ばあさんは媳の乱行らんぎょう家の乱脈らんみゃくに対して手も口も出すことが出来なかった。若い時大勢の奉公人を使っておかみさんと立てられた彼女は、八十近くなって眼液めしるたらして竈へっついの下を焚たいたり、海老えびの様な腰をしてホウ〳〵云いながら庭を掃はいたり、杖にすがって媳よめの命のまに〳〵使つかいあるきをしたり、其それでも其その無能むのうの子を見すてゝ本家に帰ることを得え為せなかった。それに婆ばあさんは亡くなった爺さん同様酒を好んだ。本家の婿は耶蘇教信者で、一切酒を入れなかった。久さんのおかみは時々姑に酒を飲ました。白髪頭しらがあたまの婆さんは、顔を真赤にして居ることがあった。彼女は時々吾儘を云う四十男の久さんを、七つ八つの坊ちゃんかなんどの様に叱った。尻切しりきれ草履突かけて竹杖たけづえにすがって行く婆さんの背うしろから、鍬くわをかついだ四十男の久さんが、婆さんの白髪を引張ったりイタズラをして甘えた。酒でも飲んだ時は、媳に負け通しの婆さんも昔の権式を出して、人が久さんを雇いに往ったりするのが気にくわぬとなると、「お広ひろ、断わるがいゝ」と啖呵たんかを切った。

　死んだ棄児すてごの稲次郎が古巣に、大工の妾と入れ代りに東京から書ほんを読む夫婦の者が越して来た。地面は久さんの義兄のであったが、久さんの家で小作をやって居た。東京から買主が越して来ぬ内に、久さんのおかみは大急ぎで裏の杉林の下枝を落したり、櫟林の落葉を掃いて持って行ったりした。買主が入り込んでのちも、其栗の木は自分が植えたの、其韮にらや野菜菊は内で作ったの、其炉縁ろぶちは自分のだの、と物毎に争あらそうた。稲次郎の記憶が残って居る此屋敷を人手に渡すを彼女は惜んだのであった。地面は買主のでも、作ってある麦はまだおかみの麦であった。地面の主は、麦の一部を買い取るべく余儀なくされた。おかみは義兄と其値ねを争うた。買主は戯談じょうだんに「無代ただでもいゝさ」と云うた。おかみはムキになって「あなたも耶蘇教信者やそきょうしんじゃじゃありませんか。信者が其様そんな事を云うてようござンすか」とやり込こめた。彼女に恐ろしいものは無かった。ある時義兄が其素行そこうについて少し云々したら、泥足でぬれ縁に腰かけて居た彼女は屹きっと向き直り、あべこべに義兄に喰くってかゝり、老人と正直者を任まかせて置きながら、病人があっても本家として見もかえらぬの、慾張よくばってばかり居るのと、いきり立った。彼女は人毎に本家の悪口を云って同情を獲ようとした。「本家の兄が、本家の兄が」が彼女の口癖くちぐせであった。彼女は本家の兄を其魔力の下に致し得ぬを残念に思うた。相手かまわず問わず語がたりの勢込いきおいこんでまくしかけ、「如何いかに兄が本ほんが読めるからって、村会議員そんかいぎいんだからって、信者だって、理りに二つは無いからね、わたしは云ってやりましたのサ」と口癖の様に云うた。人が話をすれば、「呍うん、呍うん、ふん、ふん」と鼻はなを鳴ならして聞いた。彼女の義兄も村に人望ある方ではなかったが、彼女も村では正札附の莫連者ばくれんもので、堅い婦人達は相手にしなかった。村に武太ぶたさんと云う終始ニヤ〳〵笑って居る男がある。かみさんは藪睨やぶにらみで、気が少し変である。ピイ〳〵声ごえで言う事が、余程馴れた者でなければ聞きとれぬ。彼女は誰に向うても亡くした幼女の事ばかり云う。「子供ははァ背に負おぶっとる事ですよ。背からおろしといたばかしで、女むすめもなくなっただァ」と云いかけて、斜視やぶの眼から涙をこぼして、さめ〴〵泣き入るが癖である。また誰に向っても、「萩原はぎわらの武太郎は、五宿へ往って女郎買じょろうかいばかしするやくざ者もので」と其亭主の事を訴える。武太さんは村で折紙おりがみつきのヤクザ者である。武太さんに同情する者は、久ひささんのおかみばかりである。「彼様な女房にょうぼ持ってるンだもの」と、武太さんを人が悪く言う毎ごとに武太さんを弁護する。然し武太さんの同情者が乏しい様に、久さんのおかみもあまり同情者を有たなかった。唯村の天理教信者のおかず媼ばあさんばかりは、久さんのおかみを済度さいどす可く彼女に近しくした。

　稲次郎のふる巣に入り込んだ新村入は、隣だけに此莫連女の世話になることが多かった。彼女も、久さんも、唖の子も、最初はよく小使銭取りに農事の手伝に来た。此方からも麦扱むぎこきを借りたり、饂飩粉を挽いてもらったり、豌豆えんどうや里芋を売ってもらったりした。おかみも小金こがねを借かりに来たり張板を借かりに来たりした。其子供もよく遊びに来た。蔭でおかみも機嫌次第でさま〴〵悪口を云うたが、顔を合わすと如才なく親切な口をきいた。彼女の家に集つどう博徒ばくとの若者が、夏の夜帰よがえりによく新村入の畑に踏ふみ込こんで水瓜を打割って食ったりした。新村入は用があって久さんの家うちに往く毎に胸を悪くして帰った。障子しょうじは破れたきり張ろうとはせず、畳たたみは腸はらわたが出たまゝ、壁かべは崩くずれたまゝ、煤すすと埃ほこりとあらゆる不潔ふけつに盈みたされた家の内は、言語道断の汚なさであった。おかみはよく此この中なかで蚕に桑をくれたり、大肌おおはだぬぎになって蕎麦粉を挽いたり、破れ障子の内でギッチョンと響おとをさせて木綿機を織ったり、大きな眼鏡めがねをかけて縁先えんさきで襤褸ぼろを繕つくろったりして居た。

　新村入が村に入ると直ぐ眼についた家が二つあった。一は久さんの家うちで、今一つは品川堀の側にある店みせであった。其店には賭博ばくちをうつと云う恐い眼をした大酒呑の五十余のおかみさんと、白粉を塗った若い女が居て、若い者がよく酒を飲んで居た。其後大酒呑のおかみさんは頓死して店は潰つぶれ、目ざす家は久さんの家だけになった。己わが住む家の歴史を知るにつけ、新村入は彼の前に問題として置かれた久さんの家を如何にす可きかと思い煩わずろうた。色々の「我」が寄って形成けいせいして居る彼家は、云わば大おおきな腫物はれものである。彼は眼の前に臭くさい膿うみのだら〳〵流れ出る大きな腫物を見た。然し彼は刀を下す力が無い。彼は久しく機会を待った。

　ある夏の夕、彼は南向きの縁に座って居た。彼の眼の前には蝙蝠色こうもりいろの夕闇が広がって居た。其闇を見るともなく見て居ると、闇の中から湧わいた様に黒い影がすうと寄って来た。ランプの光の射す処まで来ると、其れは久さんのおかみであった。彼は畳の上に退しざり、おかみは縁に腰かけた。

「旦那様、新聞に出て居りましてすか」

と息をはずませて彼女は云った。それは新宿で、床屋の亭主が、弟と密通した妻と弟とを剃刀かみそりで殺害した事を、彼女は何処どこからか聞いたのである。「余りだと思います」と彼女は剃刀の刃を己わが肉にくにうけたかの様に切ない声で云った。

　聞く彼の胸はドキリとした。今だ、とある声が囁ささやいた。彼はおかみに向うて、巳代公は如何して唖になったか、と訊きいた。おかみは、巳代が三歳みっつまでよく口をきいて居たら、ある日「おっかあ、お湯が飲みてえ」と云うたを最後の一言いちごんにして、医者にかけても薬を飲ましても甲斐が無く唖になって了うた、と言った。何の故か知って居るか、と畳みかけて訊くと、其頃飼かった牛を不親切からつい殺してしまいました、其牛の祟たたりだと人が申すので、色々信心もして見ましたが、甲斐がありませんでした、と云う。巳代公ばかりじゃ無い、亥之公いのこうが盲になったのは如何したものだ、と彼は肉迫した。而して彼はさし俯うつむくおかみに向うて、此この家うちの最初の主の稲次郎と密通以来今日に到るまで彼女の不届ふとどきの数々を烈しく責めた。彼女は終まで俯いて居た。

　それから二三日経たつと、彼は屋敷下を通る頬冠ほおかむりの丈高い姿を認めた。其れが博徒の親分であることを知った彼は、声をかけて無理に縁側に引張ひっぱった。満地の日光を樫の影が黒くろく染そめぬいて、あたりには人の影かげもなかった。彼は親分に向って、彼の体力、智慧、才覚、根気、度胸、其様なものを従来私慾の為にのみ使う不埒ふらちを責め最早もう六十にもなって余生幾何もない其身、改心して死花しにばなを咲かせろと勧めた。親分は其稼業の苦しい事を話し、ぎろりとした眼から涙の様なものを落して居た。

　然しながら彼かの癌腫がんしゅの様な家の運命は、往く所まで往かねばならなかった。

　己が生んだ子は己が処置しなければならぬので、おかみは盲の亥之吉を東京に連れて往って按摩あんまの弟子にした。家に居る頃から、盲目ながら他の子供と足場の悪い田舎道を下駄ばきでかけ廻まわった勝気の亥之吉は、按摩の弟子になってめき〳〵上達し、追々おいおい一人前の稼ぎをする様になった。おかみは行々ゆくゆく彼をかゝり子にする心算つもりであった。それから自身によく肖にた太々ふてぶてしい容子をした小娘こむすめのお銀を、おかみは実家近くの機屋はたやに年季奉公に入れた。

　二人の兄の唖の巳代吉みよきちは最早若者の数に入った。彼は其父方の血を示しめして、口こそ利けね怜悧な器用な華美はでな職人風のイナセな若者であった。彼は吾家に入り浸びたる博徒の親分を睨にらんだ。両手を組んでぴたりと云わして、親分とおっかあが斯様こんなだと眼色を変えて人に訴えた。親分とおかみは巳代吉を邪魔にし出した。ある時巳代公は親分の財布を盗んで銀時計を買った。母を窃ぬすむ者の財布を盗むは何でもないと思ったのであろう。親分は是れ幸と巡査を頼んで巳代公を告訴し、巳代公を監獄に入れようとした。巳代公を入れるより彼あの二人ふたりを入れろ、と村の者は罵った。巳代吉は本家から願下ねがいさげて、監獄に入れる親分とおかみの計画は徒労になった。然し親分は中々其居馴れた久さんの家うちの炉ろの座ざを動こうともしなかった。親分と唖の巳代吉の間はいよ〳〵睨合にらみあいの姿となった。或日巳代吉は手頃てごろの棒ぼうを押取って親分に打ってかゝった。親分も麺棒めんぼうをもって渡り合った。然し血気の怒に任まかする巳代吉の勢鋭く、親分は右の手首を打折うちおられ、加之しかも棒に出て居た釘で右手の肉をかき裂さかれ、大分の痛手いたでを負うた。隣家の婆さんが駈かけつけて巳代吉を宥なだめなかったら、親分は手疵に止まらなかったかも知れぬ。繃帯ほうたいして右手めてを頸くびから釣って、左の手で不精鎌ぶしょうがまを持って麦畑の草など親分が掻いて居るのを見たのは二月も後あとの事だった。喧嘩の仲入なかいりに駈けつけた隣の婆さんは、側杖そばづえ喰くって右の手を痛めた。久さんのおかみは、詫わび心に婆さん宅の竈へっついの下など焚たきながら、喧嘩の折節おりふし近くに居合わせながら看過みすぐした隣村の甲乙を思うさま罵って居た。

　田畑は勿論もちろん宅地たくちもとくに抵当ていとうに入り、一家中日傭ひやといに出たり、おかみ自身じしん手織ておりの木綿物もめんものを負って売りあるいたこともあったが、要するに石山新家の没落は眼の前に見えて来た。「お広さん、大層たいそう精せいが出ますね」久さんが挽く肥車の後押して行くおかみを目がけて人が声をかけると、「天狗様てんごうさまの様に働くのさ」とおかみが答えたりしたのは、昔の事になった。おかみは一切稼ぎを廃よした。而して時々丸髷に結って小ざっぱりとした服装なりをして親分と東京に往った。家には肴屋が出入したり、乞食物貰いが来れば気前きまえを見せて素手では帰さなかった。彼女は癌腫の様な石山新家を内から吹き飛ばすべき使命を帯びて居るかの様に不敵ふてきであった。

　　　　　　　　　　　＊

　到頭腫物しゅもつが潰つぶれる時が来た。

　おかみは独で肝煎きもいって、家を近在きんざいの人に、立木たちきを隣字の大工に売り、抵当に入れた宅地を取戻とりもどして隣の辰爺さんに売り、大酒呑のおかみのあとに品川堀の店を出して居る天理教信者の彼おかず媼さん処へ引揚げた後、一人残った腫れぼったい瞼まぶたをした末の息子を近村の人に頼み、唯一つ残った木小屋を売り飛ばし、而して最早師匠の手を離れて独立して居る按摩の亥之吉いのきちと間借まがりして住む可く東京へ往って了うた。

　酒好きの老母と唖の巳代吉は、家が売れる頃は最早本家へ帰って居た。

　嬶かかに置去られ、家になくなられ、地面に逃げられ、置いてきぼりを喰くって一人木小屋に踏み留まった久さんも、是非なく其姉と義兄の世話になるべく、頬冠ほおかむりの頭をうな垂れて草履ぞうりぼと〳〵懐手ふところでして本家に帰った。

　屋敷のあとは鋤すきかえされて、今は陸稲おかぼが緑々あおあおと茂って居る。

　彼の家から裏の方へ百歩往けば、鎮守八幡ちんじゅはちまんである。型の通りの草葺の小宮こみやで、田圃たんぼを見下ろして東向きに立って居る。

　月の朔ついたちには、太鼓が鳴って人を寄せ、神官が来て祝詞のりとを上げ、氏子うじこの神々達が拝殿に寄って、メチールアルコールの沢山たくさん入はいった神酒を聞召し、酔って紅くなり給う。春の雹祭ひょうまつり、秋の風祭かざまつりは毎年の例である。彼が村の人になって六年間に、此八幡で秋祭りに夜芝居が一度、昼神楽ひるかぐらが一度あった。入営除隊の送迎は勿論、何角の寄合事よりあいごとがあれば、天候季節の許す限りは此処の拝殿はいでんでしたものだ。乞食が寝泊りして火の用心が悪い処から、つい昨年になって拝殿に格子戸こうしどを立て、締しまりをつけた。内務省のお世話が届き過ぎて、神社合併が兎との、風致林ふうちりんが角こうのと、面倒な事だ。先頃も雑木ぞうきを売払って、あとには杉か檜苗ひのきなえを植えることに決し、雑木を切ったあとを望の者に開墾かいこんさせ、一時豌豆や里芋を作らして置いたら、神社の林地なら早々そうそう木を植えろ、畑にすれば税を取るぞ、税を出さずに畑を作ると法律があると、其筋から脅おどされたので、村は遽あわてゝ総出で其部分に檜苗を植えた。

　粕谷八幡はさして古ふるくもないので、大木と云う程の大木は無い。御神木と云うのは梢うらの枯かれた杉の木で、此は社やしろの背うしろで高処だけに諸方から目標めじるしになる。烏がよく其枯れた木末こずえにとまる。

別れの杉

　宮から阪の石壇いしだんを下りて石鳥居を出た処に、また一本百年あまりの杉がある。此杉の下から横長い田圃たんぼがよく見晴される。田圃を北から南へ田川が二つ流れて居る。一筋の里道が、八幡横から此大杉の下を通って、直ぐ北へ折れ、小さな方の田川に沿うて、五六十歩往って小さな石橋いしばしを渡り、東に折れて百歩余往ってまた大きな方の田川に架した欄干らんかん無しの石橋を渡り、やがて二つに分岐ぶんきして、直な方は人家の木立の間を村に隠かくれ、一は人家の檜林に傍そうて北に折れ、林にそい、桑畑くわばたけにそい、二丁ばかり往って、雑木山の端はしからまた東に折れ、北に折れて、六七丁往って終に甲州街道に出る。此雑木山の曲まがり角かどに、一本の檜があって、八幡杉の下からよく見える。

　村居六年の間、彼は色々の場合に此杉の下したに立って色々の人を送った。彼かの田圃を渡わたり、彼雑木山の一本檜から横に折れて影の消ゆるまで目送もくそうした人も少くはなかった。中には生別せいべつ即そく死別しべつとなった人も一二に止まらない。生きては居ても、再び逢あうや否疑問の人も少くない。此杉は彼にとりて見送みおくりの杉、さては別れの杉である。就中彼はある風雪の日こゝで生別の死別をした若者を忘るゝことが出来ぬ。

　其は小説寄生木やどりぎの原著者篠原良平の小笠原おがさわら善平ぜんぺいである。明治四十一年の三月十日は、奉天決勝ほうてんけっしょうの三週年。彼小笠原善平が恩人乃木将軍の部下として奉天戦に負傷したのは、三年前の前々日ぜんぜんじつであった。三月十日は朝からちら〳〵雪が降って、寒い寂さびしい日であった。突然彼小笠原は来訪した。一年前、此家の主人あるじは彼小笠原に剣を抛なげうつ可く熱心ねっしん勧告かんこくしたが、一年後の今日、彼は陸軍部内の依怙えこ情実に愛想あいそうをつかし疳癪かんしゃくを起して休職願を出し、北海道から出て来たので、今後は外国語学校にでも入って露語ろごをやろうと云って居た。陸軍を去る為に恩人の不興を買い、恋人との間も絶望の姿となって居ると云うことであった。雪は終日降り、夜すがら降った。主は平和問題、信仰問題等につき、彼小笠原と反覆はんぷく討論とうろんした。而して共に六畳に枕まくらを並べて寝たのは、夜の十一時過ぎであった。

　明くる日、午前十時頃彼は辞し去った。まだ綿の様ような雪がぼったり〳〵降って居る。此辺では珍らしい雪で、一尺の上うえ積つもった。彼小笠原は外套の頭巾ずきんをすっぽりかぶって、薩摩下駄をぽっくり〳〵雪に踏ふみ込みながら家うちを出でて往った。主は高足駄を穿はき、番傘ばんがさをさして、八幡下別れの杉まで送って往った。

「じゃァ、しっかりやり玉たまえ」

「色々お世話でした」

　傘を傾けて杉の下に立って見て居ると、また一しきり烈はげしく北から吹きつくる吹雪ふぶきの中を、黒い外套姿が少し前俛まえこごみになって、一足ぬきに歩いて行く。第一の石橋を渡る。やゝあって第二の石橋を渡る。檜林について曲る。段々小さくなって遠見の姿は、谷一ぱいの吹雪に消えたり見えたりして居たが、一本檜の処まで来ると、見かえりもせず東へ折おれて、到頭とうとう見えなくなってしもうた。

　半歳はんとしの後、彼は郷里の南部なんぶで死んだ。

　漢人の詩に、

　別れの杉の下に立って田圃を見渡す毎に、吹雪の中の黒い外套姿が今も彼の眼さきにちらつく。

　彼の前生は多分たぶん犬いぬであった。人間の皮をかぶった今生にも、彼は犬程可愛かあいいものを知らぬ。子供の頃は犬とばかり遊んで、着物は泥まみれになり、裾すそは喰くいさかれ、其様そんなに着物を汚すならわたしは知らぬと母に叱しかられても、また走り出ては犬と狂うた。犬の為には好きな甘うまい物ものも分けてやり、小犬の鳴き声を聞けばねむたい眼を摩って夜半よなかにも起きて見た。明治十年の西郷戦争さいごうせんそうに、彼の郷里の熊本は兵戈へいかの中心となったので、家を挙あげて田舎に避難したが、オブチと云う飼犬のみは如何しても家うちを守って去らないので、近所の百姓に頼んで時々食物を与えてもらうことにして本意ない別を告げた。三月程して熊本城の包囲が解け、薩軍は山深く退いたので、欣々と帰って見ると、オブチは彼の家に陣じんどった薩摩健男さつまたけおに喰われてしまって、頭だけ出入の百姓によって埋葬されて居た。彼の絶望と落胆は際限が無かった。久しぶりに家うちに還かえって、何の愉快もなく、飯も喰わずに唯哭なげいた。南洲なんしゅうの死も八千の子弟の運命も彼には何なんの交渉もなく、西南役は何よりも彼の大切なオブチをとり去ったものとして彼に記憶されるのであった。

　村入して間もなく、ある夜先家主せんやぬしの大工がポインタァ種の小犬を一疋抱いて来た。二子の渡わたしの近所から貰って来たと云う。鼻尖はなさきから右の眼にかけ茶褐色の斑ぶちがある外は真白で、四肢は将来の発育を思わせて伸び〳〵と、気前きまえ鷹揚おうように、坊ちゃんと云った様な小犬である。既に近所からもらった黒い小犬もあるので、二の足踏んだが、折角貰って来てくれたのを還えすも惜しいので、到頭貰うことにした。今まで畳たたみの上に居たそうな。早速さっそく畳に放尿いばりして、其晩は大きな塊かたまりの糞を板の間にした。

　新来の白しろに見かえられて、間もなく黒くろは死に、白の独天下となった。畳から地へ下ろされ、麦飯むぎめし味噌汁みそしるで大きくなり、美しい、而して弱い、而して情愛の深い犬になった。雄おすであったが、雌めすの様な雄であった。

　主夫妻あるじふさいが東京に出ると屹度跟ついて来る。甲州こうしゅう街道かいどうを新宿へ行く間あいだには、大きな犬、強い犬、暴あらい犬、意地悪い犬が沢山居る。而してそれを嗾けしかけて、弱いもの窘いじめを楽む子供もあれば、馬鹿な成人おとなもある。弱い白は屹度咬かまれる。其れがいやさに隠れて出る様ようにしても、何処からか嗅ぎ出して屹度跟いて来る。而して咬まれる。悲鳴をあげる。二三疋の聯合軍に囲まれてべそをかいて歯を剥むき出す。己れより小さな犬にすら尾を低たれて恐れ入る。果ては犬の影され見れば、己われところんで、最初から負けてかゝる。それでも強者の歯をのがれぬ場合がある。最早もう懲こりたろうと思うて居ると、今度出る時は、又候またぞろ跟いて来る。而して往復途中の出来事はよく〳〵頭に残ると見えて、帰ったあとで樫かしの木の下にぐったり寝ながら、夢中で走るかの様に四し肢しを動かしたり、夢中で牙をむき出しふアッと云ったりする。

　弱くても雄は雄である。交尾期になると、二日も三日も影を見せぬことがあった。てっきり殺されたのであろうと思うて居ると、村内唯一の牝犬めいぬの許もとに通うて、他の強い大勢の競争者に噛まれ、床の下に三日潜もぐり込んで居たのであった。武智十次郎ならねども、美しい白が血だらけになって、蹌踉よろよろと帰って来る姿を見ると、生殖の苦を負おう動物の運命を憐まずには居られなかった。一日其牝犬がひょっくり遊びに来た。美しいポインタァ種の黒犬で、家の人が見廻みまわりして来いと云えば、直ぐ立って家の周囲まわりを巡視し、夜中警報でもある時は吾体を雨戸にぶちつけて家の人に知らす程怜悧の犬であった。其犬がぶらりと遊びに来た。而して主人しゅじんに愛想をするかの様にずうと白の傍に寄った。あまりに近く寄られては白は眼を円くし、据頸すえくびで、甚はなはだ固くなって居た。牝犬はやがて往きかけた。白は纏綿てんめんとして後になり先きになり、果ては主人の足下に駆けて来て、一方の眼に牝犬を見、一方の眼に主人を見上げ、引きとめて呉れ、媒妁なかだちして下さいと云い貌がおにクンクン鳴いたが、主人はもとより如何ともすることが出来なかった。

　其秋白の主人あるじは、死んだ黒のかわりに彼かの牝犬の子の一疋をもらって来て矢張やはり其それを黒と名づけた。白は甚はなはだ不平ふへいであった。黒を向うに置いて、走りかゝって撞どうと体当たいあたりをくれて衝倒つきたおしたりした。小さな黒は勝気な犬で、縁代の下なぞ白の自由に動うごけぬ処にもぐり込んで、其処そこから白に敵対して吠えた。然し両雄りょうゆう並び立たず、黒は足が悪くなり、久しからずして死んだ。而しかして再ふたたび白の独天下になった。可愛かあいがられて、大食して、弱虫の白はます〳〵弱く、鈍どんの性質はいよ〳〵鈍になった。よく寝惚ねぼけて主人しゅじんに吠えた。主人と知ると、恐れ入って、膝行頓首しっこうとんしゅ、亀かめの様に平太張りつゝすり寄って詫わびた。わるい事をして追かけられて逃げ廻るが、果ては平身低頭へいしんていとうして恐る〳〵すり寄って来る。頭を撫でると、其手を軽く啣くわえて、衷心を傾けると云った様にはアッと長い〳〵溜息ためいきをついた。

　死んだ黒くろの兄あにが矢張黒と云った。遊びに来ると、白しろが烈しく妬ねたんだ。主人等が黒に愛想をすると、白は思わせぶりに終日しゅうじつ影を見せぬことがあった。

　甲州こうしゅう街道かいどうに獅子毛天狗顔をした意地悪い犬が居た。坊ちゃんの白を一方ひとかたならず妬み憎んで、顔さえ合わすと直ぐ咬かんだ。ある時、裏の方で烈はげしい犬の噛み合う声がするので、出でて見ると、黒と白とが彼天狗てんぐ犬いぬを散々さんざん咬んで居た。元来平和な白は、卿おまえが意地悪だからと云わんばかり恨うらめしげな情なげな泣き声をあげて、黒と共に天狗犬に向うて居る。聯合軍に噛まれて天狗犬は尾を捲き、獅子毛を逆立さかだてゝ、甲州街道の方に敗走するのを、白の主人は心地よげに見送みおくった。

　其後白と黒との間に如何どんな黙契が出来たのか、白はあまり黒の来遊らいゆうを拒まなくなった。白を貰もらって来てくれた大工が、牛乳ぎゅうにゅう車ぐるまの空箱を白の寝床に買うて来てくれた。其白の寝床に黒が寝そべって、尻尾ばた〳〵箱の側をうって納おさまって居ることもあった。界隈かいわいに野犬やけんが居て、あるいは一疋、ある時は二疋、稲妻いなずま強盗ごうとうの如く横行し、夜中鶏を喰ったり、豚を殺したりする。ある夜、白が今死にそうな悲鳴をあげた。雨戸あまど引きあけると、何ものか影の如く走はせ去さった。白は後援を得てやっと威厳いげんを恢復し、二足三足あと追おいかけて叱しかる様に吠えた。野犬が肥え太った白を豚と思って喰いに来たのである。其様な事が二三度もつゞいた。其れで自衛の必要上白は黒と同盟を結んだものと見える。一夜いちや庭先にわさきで大騒ぎが起った。飛び起きて見ると、聯合軍は野犬二疋の来襲に遇うて、形勢頗る危殆きたいであった。

　白と黒は大の仲好なかよしになって、始終共に遊んだ。ある日近所の与右衛門よえもんさんが、一盃機嫌で談判だんぱんに来た。内の白と彼かの黒とがトチ狂うて、与右衛門の妹婿武太郎が畑はたけの大豆を散々踏み荒したと云うのである。如何して呉くれるかと云う。仕方が無いから損害を二円払うた。其後黒の姿はこっきり見えなくなった。通りかゝりの武太ぶたさんに問うたら、与右衛門さんの懸合で、黒の持主の源さん家とこでは余儀なく作男さくおとこに黒を殺させ、作男が殺して煮にて食うたと答えた。うまかったそうです、と武太さんは紅い齦はぐきを出してニタ〳〵笑った。

　ある日見知らぬかみさんが来て、此方こちらの犬に食われましたと云って、汚ない風呂敷から血だらけの軍鶏しゃもの頭と足を二本出して見せた。内の犬は弱虫で、軍鶏なぞ捕る器量はないが、と云いつゝ、確に此方の犬と認みとめたのかときいたら、かみさんは白い犬だった、聞けば粕谷かすやに悪わりイ犬が居るちゅう事だから、其それで来たと云うのだ。折よく白が来た。かみさんは、これですか、と少し案外の顔をした。然し新参者しんざんものの弱身で、感情を傷そこなわぬ為兎とに角かく軍鶏の代壱円何十銭の冤罪費を払った。彼かれは斯様な出金を東京税とうきょうぜいと名づけた。彼等はしば〳〵東京税を払うた。

　白の頭上には何時となく呪咀のろいの雲がかゝった。黒が死んで、意志の弱い白はまた例の性悪しょうわるの天狗犬と交る様になった。天狗犬に嗾そそのかされて、色々の悪戯も覚えた。多くの犬と共に、近在きんざいの豚小屋を襲うと云う評判も伝えられた。遅鈍な白しろは、豚小屋襲撃引揚げの際逃げおくれて、其着物きものの著いちじるしい為に認められたのかも知れなかった。其内村の収入役の家で、係蹄わなにかけて豚とりに来た犬を捕ったら、其れは黒い犬だったそうで、さし当あたり白の冤は霽はれた様ようなものゝ、要するに白の上に凶あしき運命の臨んで居ることは、彼の主人の心に暗い翳かげを作った。

　到頭白の運命の決する日が来た。隣家りんかの主人が来て、数日来猫が居なくなった、不思議に思うて居ると、今しがた桑畑の中から腐りかけた死骸を発見した。貴家おうちの白と天狗犬とで咬み殺したものであろ、死骸を見せてよく白を教誡していただき度い、と云う意を述べた。同時に白が度々隣家の鶏卵を盗み食うた罪状も明らかになった。

　最早詮方は無い。此まゝにして置けば、隣家は宥ゆるしてくれもしようが、必かならず何処どこかで殺さるゝに違いない。折も好し、甲州こうしゅうの赤沢君が来たので、甲州に連れて往ってもらうことにした。白の主人は夏の朝早く起きて、赤沢君を送りかた〴〵、白を荻窪おぎくぼの停車場ていしゃばまで牽ひいて往った。千歳村ちとせむらに越した年の春もろうて来て、この八月まで、約一年半白は主人夫妻と共に居たのであった。主婦は八幡下まで送りに来て、涙を流して白に別れた。田圃を通って、雑木山ぞうきやまに入る岐わかれ道まで来た時、主人は白を抱き上げて八幡下に立って遙はるかに目送して居る主婦に最後の告別をさせた。白は屠所の羊の歩みで、牽かれてようやく跟ついて来た。停車場前の茶屋で、駄菓子だがしを買うてやったが、白は食くおうともしなかった。貨物車の犬箱の中に入れられて、飯がわりの駄菓子を入れてやったのを見むきもせず、ベソをかきながら白は甲州へ往ってしもうた。

　最初の甲州だよりは、白が赤沢君に牽かれて無事に其家に着いた事を報じた。第二信は、ある日白が縄をぬけて、赤沢君の家うちから約四里甲府こうふの停車場まで帰路きろを探がしたと云う事を報じた。然しかし甲府からは汽車である。甲府から東へは帰り様がなかった。

　赤沢君が白を連れて撮った写真を送ってくれた。眼尻が少し下さがって、口をあんとあいたところは、贔屓目ひいきめにも怜悧な犬ではなかった。然し赤沢君の村は、他ほかに犬も居なかったので、皆に可愛がられて居ると云うことであった。

　　　　　　　　　　　＊

　白が甲州に養やしなわれて丁度一年目の夏、旧主人きゅうしゅじん夫妻ふさいは赤沢君を訪ねた。其その家うちに着いて挨拶して居ると庭に白の影が見えた。喫驚びっくりする程大きくなり、豚の様にまる〳〵と太って居る。「白」と声をかくるより早く、土足どそくで座敷に飛び上り、膝行しっこう匍匐ほふくして、忽ち例の放尿をやって、旧主人に恥をかゝした。其日は始終しじゅう跟ついてあるき、翌朝山の上の小舎こやにまだ寝て居ると、白は戸の開あくや否飛び込んで来て、蚊帳かや越ごしにずうと頭をさし寄せた。帰かえりには、予め白を繋つないであった。別わかれに菓子なぞやっても、喰おうともしなかった。而しかして旧主人夫妻が帰った後、彼等が馬車に乗った桃林橋とうりんきょうの辺まで、白しろは彼等の足跡を嗅かいで廻まわって、大騒ぎしたと云うことであった。

　翌年の春、夫妻は二たび赤沢君あかざわくんを訪うた。白は喜のあまり浮かれて隣家りんかの鶏を追廻し、到頭一羽を絶息させ、而しかして旧主人きゅうしゅじんにまた損害を払わせた。

　其その後のち白に関する甲州だよりは此様な事を報じた。笛吹川ふえふきがわ未曾有みそうの出水で桃林橋が落ちた。防水護岸の為一村いっそんの男総出で堤防に群むらがって居ると、川向うの堤に白いものゝ影が見えた。其は隣郡に遊びに往って居た白であった。白だ、白だ、白も斯水では、と若者等は云い合わした様に如何するぞと見て居ると、白は向うの堤を川上へ凡およそ二丁ばかり上ると、身を跳おどらしてざんぶとばかり濁流、箭の如ごとき笛吹川に飛び込んだ。あれよ〳〵と罵ののしり騒ぐ内に、愚なる白、弱い白は、斜に洪水の川を游およぎ越し、陸に飛び上って、ぶる〳〵ッと水ぶるいした。若者共は一斉いっせいに喝采の声をあげた。弱い彼にも猟犬りょうけん即すなわち武士の血が流れて居たのである。

　白に関する最近の消息は斯こうであった。昨春さくしゅん当時とうじの皇太子殿下今日の今上陛下きんじょうへいかが甲州御出の時、演習御覧の為赤沢君の村に御入の事があった。其その時とき吠ほえたりして貴顕に失礼しつれいがあってはならぬと云う其の筋の遠慮から、白は一日拘束された。主人が拘束されなかったのはまだしもであった。

　白の旧主きゅうしゅの隣家では、其家の猫の死の為に白が遠ざけられたことを気の毒に思い、其息子が甘藷売りに往った帰りに神田の青物問屋からテリアル種しゅの鼠ねずみ程ほどな可愛い牝犬めいぬをもらって来てくれた。ピンと名をつけて、五年来ごねんらい飼うて居る。其子孫も大分界隈かいわいに蕃殖した。一昨年から押入婿おしいりむこのデカと云う大きなポインタァ種の犬も居る。昨秋からは追うても捨すてゝも戻って来る、いまだ名無しの風来ふうらいの牝犬も居る。然し愚な鈍な弱い白が、主人夫妻にはいつまでも忘られぬのである。

　其頃は女中も居ず、門にしまりもなかった。一家いっか総出そうでの時は、大戸を鎖さして、ぬれ縁の柱に郵便箱をぶら下げ、

　斯く張札はりふだして置いた。稀には飼犬を縁先えんさきの樫の木に繋つないで置くこともあったが、多くは郵便箱に留守をさした。帰って見ると、郵便箱には郵便物の外、色々な名刺や鉛筆書きが入れてあったり、主人しゅじんが穿はきふるした薩摩下駄を物数寄ものずきにまだ真新まあたらしいのに穿きかえて行いく人なぞもあった。ノートを引きちぎって、斯様なものを書いたのもあった。

　明治四十一年の新嘗祭の日であった。東京から親類の子供が遊びに来たので、例の通り戸をしめ、郵便箱をぶら下げ、玉川に遊びに往った。子供等は玉川から電車で帰り、主人夫妻は連れて往った隣家の女児むすめと共に、つい其前々月もらって来た三歳の女児をのせた小児車しょうにぐるまを押して、星光を踏みつゝ野路のじを二里くたびれ果てゝ帰宅した。

　隣家の女児と門口で別れて、まだ大戸も開けぬ内、二三人の足音と車の響が門口に止まった。車夫が提灯の光に、丈高い男がぬっと入って来きた。つゞいて女が入って来た。

「僕が滝沢です、手紙を上げて置おきましたが……」

　其様そんな手紙は未だ見なかったのである。来意らいいを聞けば、信州の者で、一晩ひとばん御厄介ごやっかいになりたいと云うのだ。主人は疲れて大にいやであったが、遠方から来たものを、と勉強して兎に角戸をあけて内に請しょうじた。吉祥寺きちじょうじから来たと云う車夫は、柳行李やなぎごうりを置いて帰った。

　ランプの明あかりで見れば、男は五分刈ごぶがり頭の二十五六、意地張らしい顔をして居る。女は少しふけて、おとなしい顔をして、丸髷まるまげに結って居る。主人が渋い顔をして居るので、丸髷の婦人は急いで風呂敷包の土産物みやげものを取出し主人夫妻しゅじんふさいの前にならべた。葡萄液一瓶ひとびん、「醗酵はっこうしない真の葡萄汁ぶどうしるです」と男が註を入れた。杏あんずの缶詰が二個。「此はお嬢様に」と婦人が取出とりだしたのは、十七八ずつも実なった丹波酸漿たんばほおずきが二本。いずれも紅あかいカラのまゝ虫一つ喰って居ない。「まあ見事みごとな」と主婦が歎美の声を放つ。「私の乳母うばが丹精たんせいして大事に大事に育てたのです」と婦人が誇ほこり貌がに口を添えた。二つ三つ語を交かわす内に、男は信州、女は甲州の人で、共に耶蘇信者やそしんじゃ、外川先生の門弟、此度結婚して新生涯の門出に、此家の主人夫妻の生活ぶりを見に寄ったと云うことが分かった。畑の仕事でも明日あしたは少し御手伝しましょうと男が云えば、台所の御手伝でもしましょうと女が云うた。

　兎に角飯めしを食うた。飯を食うとやがて男が「腹が痛い」と云い出した。「そう、余程痛みますか」と女が憂うれわしそうにきく。「今日汽車の中で柿を食うた。あれが不好いけなかった」と男が云う。此大きな無遠慮な吾儘坊わがままぼっちゃんのお客様の為に、主婦は懐炉かいろを入れてやった。大分だいぶ落おちついたと云う。晩おそくなって風呂が沸わいた。まあお客様からと請しょうじたら、「私も一緒に御免蒙りましょう」と婦人が云って、夫婦一緒にさっさと入って了った。寝ねると云っても六畳二室の家、唐紙一重に主人組しゅじんぐみは此方こち、客は彼方あちと頭あたま突つき合わせである。無い蒲団を都合つごうして二つ敷いてやったら、御免を蒙ってお先に寝る時、二人は床を一つにして寝てしまった。

　明くる日、男は、「私共は二食で、朝飯あさめしを十時にやります。あなた方はお構かまいなく」と何方どちが主やら客やら分わからぬ事を云う。其れでは十時に朝飯として、其れ迄ちと散歩でもして来ようと云って、主人は男を連れて出た。

　畠仕事はたけしごとをして居る百姓の働き振を見ては、まるで遊んでる様ですな、と云う。彼かれは生活の闘烈しい雪の山国やまぐにに生れ、彼自身も烈しい戦の人であった。彼は小学教員であった。耶蘇を信ずる為に、父から勘当かんどう同様どうようの身となった。学校でも迫害を受けた。ある時、高等小学の修身科で彼は熱心に忍耐を説いて居たら、生徒の一人がつか〳〵立って来て、教師用の指杖さしづえを取ると、突然いきなり劇はげしく先生たる彼の背せなかを殴なぐった。彼は徐しずかに顧みて何を為すると問うた。其その生徒は杖を捨てゝ涙を流し、御免下ごめんください、先生があまり熱心に忍耐を御説きなさるから、先生は実際どれ程忍耐が御出来になるか試したのです、と跪ひざまずいて詫わびた。彼は其生徒を賞ほめて、辞退するのを無理に筆を三本褒美ほうびにやった。

　斯様な話をして帰ると、朝飯の仕度が出来て居た。落花生が炙いれて居る。「落花生は大好きですから、私が炙りましょう」と云うて女が炙ったのそうな。主婦は朝飯の用意をしながら、細々と女の身上話を聞いた。

　女は甲州の釜無川かまなしがわの西に当る、ある村の豪家の女むすめであった。家では銀行などもやって居た。親類内しんるいうちに嫁に往ったが、弟が年若としわかなので、父は彼女夫妻を呼んで家うちの後見をさした。結婚はあまり彼女の心に染まぬものであったが、彼女はよく夫婿に仕えて、夫婦仲も好く、他目よそめには模範的夫婦と見られた。良人おっとはやさしい人で、耶蘇やそ教信者で、外川先生の雑誌の読者であった。彼女はその雑誌に時々所感を寄する信州しんしゅうの一男子の文章を読んで、其熱烈な意気は彼女の心を撼うごかした。其男子は良人の友達の一人で、稀に信州から良人を訪ねて来ることがあった。何時いつとなく彼女と彼の間に無線電信むせんでんしんがかゝった。手紙の往復がはじまった。其内良人は病気になって死んだ。死ぬる前、妻つまに向って、自分の死後は信州の友の妻になれ、と懇々遺言して死んだ。一年程過ぎた。彼女と彼の間は、熱烈な恋となった。而して彼女の家では、父死し、弟は年若としわかではあり、母が是非居てくれと引き止むるを聴かず、彼女は到頭とうとう家うちを脱け出して信州の彼が許もとに奔はしったのである。

　　　　　　　　　　　＊

　朝飯後、客の夫婦は川越の方へ行くと云うので、近所のおかみを頼み、荻窪まで路案内みちしるべかた〴〵柳行李を負おわせてやることにした。

　彼は尻をからげて、莫大小めりやすの股引ももひき白足袋しろたびに高足駄をはき、彼女は洋傘こうもりを杖つえについて海松色みるいろの絹天きぬてんの肩掛かたかけをかけ、主婦に向うて、

「何卒どうぞ覚おぼえて居て下さい、覚えて居て下さい」

と幾回も繰り返して出て往った。主人夫妻は門口に立って、影の消ゆるまで見送った。

　一年程過ぎた。

　此世から消え失せたかの様に、二人の消息しょうそくははたと絶えた。

「如何どうしたろう。はがき位はよこしそうなものだな」

　主人夫妻は憶おもい出だす毎たびに斯く云い合った。

　丁度ちょうど満一年の新嘗祭も過ぎた十二月一日の午後、珍しく滝沢の名を帯びたはがきが主人の手に落ちた。其は彼の妻の死を報ずるはがきであった。消息こそせね、夫婦は一日も粕谷の一日いちにち一夜いちやを忘れなかった、と書いてある。

　吁ああ彼女は死んだのか。友の妻になれと遺言して死んだ先夫の一言いちごんを言葉通り実行して恋に於ての勝利者たる彼等夫妻の前途は、決して百花園中ひゃっかえんちゅうのそゞろあるきではあるまい、とは期ごして居たが、彼女は早くも死んだの乎。

　聞ききたいのは、沈黙の其一年の消息である。知りたいのは、其その死しの状さまである。

　　　　　　　　　　　＊

　あくる年の正月、主人夫妻は彼女の友達の一人なる甲州の某氏から彼女に関する消息の一端を知ることを得た。

　彼等夫妻は千曲川ちくまがわの滸ほとりに家をもち、養鶏ようけいなどやって居た。而して去年きょねんの秋の暮、胃病いびょうとやらで服薬して居たが、ある日医師が誤った投薬の為に、彼女は非常の苦痛をして死んだ。彼女の事を知る信者仲間には、天罰だと云う者もある、と某氏は附加つけくわえた。

　　　　　　　　　　　＊

　某氏はまた斯様こんな話をした。亡くなった彼女は、思い切った女であった。人の為に金でも出す時は己が着類きるいを質入しちいれしたり売り払ったりしても出す女であった。彼女の前夫ぜんふは親類仲で、慶応義塾出の男であった。最初は貨殖を努めたが、耶蘇やそを信じて外川先生の門人となるに及んで、聖書の教を文句通もんくどおり実行して、決して貸した金の催促をしなかった。其れをつけ込んで、近郷近在の破落戸ならずもの等が借金に押しかけ、数千円は斯くして還らぬ金となった。彼の家には精神病の血があった。彼も到頭遺伝病に犯された。其為彼の妻は彼と別居した。彼は其妻を恋いて、妻の実家の向う隣の耶蘇教信者の家うちに時々来ては、妻を呼び出してもろうて逢うた。彼の臨終の場にも、妻は居なかった。此時彼女の魂はとく信州にあったのである。彼女の前夫が死んで、彼女が信州に奔る時、彼女の懐には少からぬ金があった。実家の母が瞋いかったので、彼女は甲府まで帰って来て、其金を還した。然し其前彼女は実家に居る時から追々おいおいに金を信州へ送り、千曲川の辺の家うちも其れで建てたと云うことであった。

　　　　　　　　　　　＊

　彼夜彼女が持もて来てくれたほおずきは、あまり見事みごとなので、子供にもやらず、小箪笥こだんすの抽斗ひきだしに大切にしまって置いたら、鼠が何時の間にか其その小箪笥を背うしろから噛破って喰ったと見え、年としの暮くれに抽斗をあけて見たら、中実なかみ無しのカラばかりであった。

　年々ねんねん酸漿ほおずきが紅くなる頃になると、主婦はしみ〴〵彼女を憶おもい出すと云うて居る。

　色彩の中で何色なにいろを好むか、と人に問われ、色彩について極めて多情な彼かれは答に迷うた。

　吾墓の色にす可き鼠色ねずみいろ、外套に欲しい冬の杉の色、十四五の少年を思わす落葉松の若緑わかみどり、春雨を十分に吸うた紫むらさきがかった土の黒、乙女の頬ほおに匂におう桜色、枇杷バナナの暖かい黄、檸檬れもん月見草つきみそうの冷たい黄、銀色の翅つばさを閃かして飛魚の飛ぶ熱帯ねったいの海のサッファイヤ、ある時は其面に紅葉を泛うかべ或時は底深く日影金糸を垂たるゝ山川の明るい淵ふちの練ねった様な緑玉エメラルド、盛り上り揺ゆり下ぐる岩蔭の波の下したに咲く海アネモネの褪紅たいこう、緋天鵞絨ひびろうどを欺く緋薔薇ひばら緋芥子ひげしの緋紅、北風吹きまくる霜枯の野の狐色きつねいろ、春の伶人れいじんの鶯が着る鶯茶、平和な家庭の鳥に属する鳩羽鼠はとはねずみ、高山の夕にも亦やんごとない僧そうの衣にもある水晶にも宿やどる紫、波の花にも初秋の空の雲にも山の雪野の霜にも大理石にも樺かばの膚はだにも極北の熊の衣にもなるさま〴〵の白しろ、数え立つれば際限きりは無い。色と云う色、皆みな好すきである。

　然しながら必其一を択えらまねばならぬとなれば、彼は種として碧色を、度どとして濃碧のうへきを択ぼうと思う。碧色──三尺の春の野川のがわの面おもに宿るあるか無きかの浅碧あさみどりから、深山の谿たにに黙もだす日蔭の淵の紺碧こんぺきに到るまで、あらゆる階級の碧色──其碧色の中でも殊ことに鮮あざやかに煮え返える様な濃碧は、彼を震いつかす程の力を有もって居る。

　高山植物の花については、彼は呶ど々どする資格が無い。園の花、野の花、普通の山の花の中で、碧色のものは可なりある。西洋草花せいようくさばなにはロベリヤ、チヨノドクサの美しい碧色がある。春竜胆はるりんどう、勿忘草わすれなぐさの瑠璃草も可憐な花である。紫陽花あじさい、ある種の渓蓀あやめ、花菖蒲にも、不純ながら碧色を見れば見られる。秋には竜胆りんどうがある。牧師の着物を被た或詩人は、嘗かつて彼の村に遊びに来て、路に竜胆の花を摘つみ、熟々つくづく見て、青空の一片が落っこちたのだなあ、と趣味ある言を吐いた。露の乾ひぬ間まの朝顔は、云う迄もなく碧色を要素ようそとする。それから夏の草花には矢車草がある。舶来種のまだ我わが邦土ほうどには何処やら居馴染いなじまぬ花だが、はらりとした形も、深ふかい空色も、涼しげな夏の花である。これは園内えんないに見るよりも Corn flower と名にもある通り外国の小麦畑の黄きばんだ小麦まじりに咲いたのが好い。七年前の六月三十日、朝早く露西亜の中部スチエキノ停車場から百姓の馬車に乗ってトルストイ翁おうのヤスナヤ、ポリヤナに赴おもむく時、朝露にぬれそぼった小麦畑を通ると、苅入近い麦まじりに空色の此花が此処にも其処にも咲いて居る。睡眠不足の旅の疲れと、トルストイ翁に今会いに行く昂奮こうふんとで熱病患者の様であった彼の眼にも、花の空色は不思議に深い安息いこいを与えた。

　夏には更さらに千鳥草ちどりそうの花がある。千鳥草、又の名は飛燕草。葉は人参の葉の其れに似て、花は千鳥か燕か鳥の飛ぶ様な状さまをして居る。園養えんようのものには、白、桃色、また桃色に紫の縞しまのもあるが、野生の其それは濃碧色のうへきしょくに限られて居る様だ。濃碧が褪うつろえば、菫色すみれいろになり、紫になる。千鳥草と云えば、直ぐチタの高原が眼に浮ぶ。其れは明治三十九年露西亜の帰途かえりだった。七月下旬、莫斯科もすくわを立って、イルクツクで東清鉄道の客車に乗換え、莫斯科を立って十日目とおかめにチタを過ぎた。故国を去って唯四ヶ月、然しウラルを東に越すと急に汽車がまどろかしくなる。イルクツクで乗換のりかえた汽車の中に支那人のボオイが居たのが嬉しかった。イルクツクから一駅毎に支那人を多く見た。チタでは殊ことに支那人が多く、満洲まんしゅう近い気もち十分じゅうぶんであった。バイカル湖こから一路上って来た汽車は、チタから少し下りになった。下り坂の速力早く、好い気もちになって窓から覗のぞいて居ると、空にはあらぬ地の上の濃い碧色へきしょくがさっと眼に映うつった。野生千鳥草の花である。彼は頭を突出して見まわした。鉄路の左右、人気も無い荒寥こうりょうを極めた山坡に、見る眼も染むばかり濃碧のうへきの其花が、今を盛りに咲き誇ったり、やゝ老いて紫むらさきがかったり、まだ蕾つぼんだり、何万何千数え切れぬ其花が汽車を迎えては送り、送りては迎えした。窓に凭もたれた彼は、気も遠くなる程其色に酔うたのであった。

　然しながら碧色の草花の中で、彼はつゆ草の其れに優ました美しい碧色を知らぬ。つゆ草、又の名はつき草、螢草ほたるぐさ、鴨跖草おうせきそうなぞ云って、草姿そうしは見るに足らず、唯二弁より成なる花は、全き花と云うよりも、いたずら子に挘むしられたあまりの花の断片か、小さな小さな碧色の蝶ちょうの唯ただかりそめに草にとまったかとも思われる。寿命も短くて、本当に露の間である。然も金粉きんふんを浮べた花蕊かずいの黄きに映発えいはつして惜気もなく咲き出でた花の透すき徹とおる様な鮮あざやかな純碧色は、何ものも比くらぶべきものがないかと思うまでに美しい。つゆ草を花と思うは誤あやまりである。花では無い、あれは色に出た露の精せいである。姿脆もろく命短く色美しい其面影は、人の地に見る刹那せつなの天の消息でなければならぬ。里のはずれ、耳無地蔵の足下あしもとなどに、さま〴〵の他の無名草ななしぐさ醜草しこぐさまじり朝露を浴びて眼がさむる様ように咲いたつゆ草の花を見れば、竜胆りんどうを讃ほめた詩人の言を此にも仮かりて、青空の灝気こうき滴したたり落ちて露となり露色に出てこゝに青空を地に甦よみがえらせるつゆ草よ、地に咲く天の花よと讃たたえずには居られぬ。「ガリラヤ人よ、何ぞ天を仰いで立つや。」吾等は兎角青空ばかり眺めて、足もとに咲くつゆ草をつい知らぬ間まに蹂ふみにじる。

　碧色の草花として、つゆ草は粋すいである。

　早夕飯のあと、晩涼ばんりょうに草とりして居た彼は、日は暮れる、ブヨは出る、手足を洗うて上ろうかとぬれ縁に腰かけた。其時門口から白いものがすうと入って来た。彼はじいと近づくものを見て居たが、

「あゝＭ君くんですか」

と声こえをかけた。

　其は浴衣の着流きながしで駒下駄を穿はいたＭ君であった。Ｍ君は早稲田わせだ中学の教師で、かたわら雑誌に筆を執って居る人である。彼が千歳村に引越したあくる月、Ｍ君は雑誌に書く料りょうに彼の新生活を見に来た。丁度ちょうど樫苗かしなえを植えて居たので、ろく〳〵火の気の無い室に二時間も君を待たせた。君は慍いかる容子もなく徐しずかに待って居た。温厚な人である。其れから其年の夏、月の好いい一夜いちや、浴衣の上に夏羽織など引かけて、ぶらりと尋ねて来た。Ｍ君は綱島つなしま梁川りょうせん君くんの言として、先ず神を見なければ一切の事悉く無意義だ、神を見ずして筆を執るなぞ無用である、との説に関し、自身の懊悩おうのうを述べ、自分の様な鈍根の者は、一切を抛擲ほうてきして先ず神を見る可く全力を傾注する勇気が無い、と嘆息して帰った。

　其後久しく消息を聞かなかったが、今夜一年ぶりに突然君は来訪したのであった。

　君の所要は、先月茅ちヶ崎さきで物故した一文士に関する彼の感想を聞くにあった。彼は故人について取りとめもない話をした。故人と彼とは同じ新聞社の編輯局へんしゅうきょくに可なり久しく居たのであったが、故人は才華発越、筆をとれば斬新警抜ざんしんけいばつ、話をすれば談論火花を散らすに引易え、彼はわれながらもどかしくてたまらぬ程の迂愚うぐ、編輯局の片隅に猫の如く小さくなって居たので、故人と心腹を披ひらいて語る機会もなく、故人の方には多少の侮蔑ぶべつあり、彼の方には多少の嫉妬しっと羨望せんぼうあり、身は近く心ははなれ〴〵に住んだ。其後故人も彼も前後に新聞社を出て、おの〳〵自家じかの路を歩み、顔を見ること稀に、消息を聞かぬ日多く打過ぎた。然し彼は一度故人と真剣の話をしたいと久しく思うて居た。日露戦争の終った年の暮、彼は一の心的革命を閲けみして、まさに東京を去り山に入る決心をして居た時、ある夜彼は新橋停車場の雑沓ざっとうの中に故人を見出した。何処どこぞへ出かけるところと覚しく、茶色の中折なかおれをかぶり、細巻の傘を持ち、瀟洒さっぱりした洋装をして居た。彼は驚いた様な顔をして居る故人を片隅かたすみに引のけて、二分間の立話をした。彼は従来の疎隔そかくを謝し、自愛を勧め、握手して別れた。これが最始さいしの接近で、また最後の面会であった。

　Ｍ君と彼の話は、故人の事から死生の問題に入った。心霊の交感、精神療法と、話は色々に移って往った。

　彼等は久しく芝生の縁代えんだいで話した。Ｍ君が辞じし去ったのは、夜も深ふけて十二時近かった。

　彼はＭ君を八幡下まで送って別れた。夏ながら春の様なおぼろ月、谷向うの村は朦朧ぼんやりとうち煙り、田圃たんぼの蛙かわずの声も夢を誘う様なおぼろ夜である。

「それじゃ」

「失礼」

　駒下駄の音も次第しだいに幽かすかになって、浴衣ゆかた姿すがたの白いＭ君は吸わるゝ様に靄もやの中に消えた。

　　　　　　　　　　　＊

　其後ふっつりＭ君の消息を聞かなかったが、翌年よくとしある日の新聞に、Ｍ君が安心あんしんを求む可く妻子を捨てゝ京都山科やましなの天華香洞てんかこうどうに奔はしった事を報じてあった。間もなく君は東京に帰って来たと見え、ある雑誌に君が出家の感想を見たが、やがて君が死去の報は伝えられた。

　見神の一義に君は到頭とうとう精力せいりょくを傾注けいちゅうせずに居られなくなったのである。而しかして生涯の大事だいじ、生存の目的を果したので、君は軽く肉の衣ころもを脱いだのであろう。

　夫人おくさん。

　私は夙とくに手紙を差上げねばならなかったのでした。実は幾回いくたびも幾回もペンを執とったのでした。ペンを執りは執りながら、如何どうしても書くことが出来なかったのです。今日きょう、ビルコフさんの書いた故先生小伝の英訳を見て居ましたら、丁度先生の逝去せいきょ六週間前に撮影されたと云う先生とあなたの写真が出て居ました。熟々つくづく見て居る内に、私の眼は霞かすんで来ました。嗚呼ものが言いたい！ 話がしたい！ 然し先生は最早もう霊です。私の拙まずい言葉を仮からずとも、先生と話すことが出来ます。書くならあなたに書かねばならぬ。そこで此手紙を書きます。私はうちつけに書きます。万事直截其ものでお出のあなたは、私が心底しんそこから申すことを容ゆるして下さるだろうと思います。

　何から申しましょうか。書く事があまり多い。最初先生の不可思議ふかしぎな遽にわかの家出を聞いた時、私は直ぐ先生の終が差迫さしせまって来た事を知りました。それで先生の訃ふに接した時も、少しも驚きませんでした。勿論先生を愛する者にとっては、先生の最期は苦しい最期でした。何故なぜ先生は愛妻愛子愛女の心尽しの介抱かいほうの中に、其一片と雖も先生を吾有わがものと主張し要求し得ぬものはない切っても切れぬ周囲の中に、穏おだやかに死なれる事が何故出来なかったでしょうか？ 何故其生の晩景ばんけいになって、あわれなひとり者の死に様をする為に其温かな巣すからさまよい出られねばならなかったのでしょうか？ 世故せこを経尽へつくし人事を知り尽した先生が、何故其老年に際し、否いや墓に片脚かたあし下おろしかけて、釈迦牟尼しゃかむにの其生の初に為せられた処をされねばならなかったか？ 世間は誰しも斯く驚き怪あやしみました。不相変主我的しゅがてきだと非難した者も少なくありませんでした。一風いっぷう変かわった天才の気まぐれと笑ったのは、まだよい方かも知れません。先生もつらかったでしょう。然し夫人おくさん、悲痛の重荷は偏ひとえにあなたの肩上に落ちました。あなたの経歴された処は、思うも恐ろしい。長い長い生涯の間、先生と棲すんで先生を愛されたあなたが、此世の旅の夕蔭ゆうかげに、見棄てゝしまわれた様な姿になられようとは！ 而そうしてトルストイの邪魔物は此であると云った様に白昼ひるひなか世界の眼の前に曝さらしものになられようとは！ 夫人、誰かあなたに同情をさゝげずに居られましょう乎。如何に頑固な先生の加担者かとうどでも、如何程苦にがり切ったあなたの敵対者てきたいしゃでも、堪え難いあなたの苦痛と断腸だんちょうの悲哀かなしみとは、其幾分を感ぜずに居られません。彼池の滸ほとりの一刹那いっせつなを思うては、戦慄せんりつせずには居られません。

　然し夫人、世に先生を非難する者の多かった様に、あなたを非難する者も少くありませんでした。白状します、私も其一人でした。トルストイと云う様な偉大な名は、世界の目標です。先生や先生の一家一門の所作しょさは、万人の具つぶさに瞻みる所、批評の的まとであります。そこで先生の哀かなしい最期前後の出来事は、如何様どのような微細な事までも、世界中の新聞雑誌に掲載されて、色々の評判を惹起ひきおこしました。私は漏らさず其記事を見ました。無論誤報ごほう曲説きょくせつも多かったでしょう。針小棒大しんしょうぼうだいの記事も沢山あったに違いありません。然し打明けて云えば、其記事については、私は非常に心を痛いたむる事が多かった。打明けて云えば、夫人、私はあなたに対して少からぬ不平があったのです。勿論白が弥いや白くなれば、鼠色ねずみいろも純黒まっくろに勢いきおいなる様なもので、故先生があまりに物的ぶってき自我じがを捨てようとせられた為、其反動の余勢であなたは実際以上に自己を主張されねばならぬ様なハメになられたこともありましょう。それでなくても、婦人は自然に物質的になる可き約束の下もとにあるのです。先生が産さんを治おさむる事をやめられてから、一家の主人役に立たれたあなたが、児孫じそんの為に利益を計り権利を主張し、切々せっせと生活の資を積む可く努められたのも、致方はないと云った様な御気の毒なわけで、あなたの方から云えば先生にこそ不平あれ、先生から不足を云われる事はない筈です。と、誰も然そう申しましょう。然し夫人、生計を立つると云うも、程度の問題です。あなたが家の為を思わるゝあまり、ノーベル賞金を辞された先生に不満を懐いだかれたり、何万ルーブルの為に先生の声を蓄音器に入れさせようとしたり、其外種々仁人じんじんとしても詩人としても心の富、霊の自由、人格の尊厳そんげんを第一位に置く霊活不覊れいかつふきなる先生の心を傷いたむるのは知れ切った事まで先生に強しいられたのは、あまりと云えば無惨むざんではありますまいか。あなたはトルストイの名を其様そんなに軽いやすっぽいものに思ってお出なのでしょう乎。「吾未だ義人ぎじんの裔すえの物乞いあるくを見し事なし」とソロモンは申しました。トルストイの妻は其その夫おっとをルーブルにして置かねばならぬ程貧しい者でしょう乎。トルストイの子女は、其父を食わねば生きられぬ程ほど腑甲斐ふがいないものでしょう乎。私にはあなたがハズミに乗って機械的に為せられたと思う外、ドウもあなたのお心持が分かりません。全く正気の沙汰とは思われかねるのです。莫斯科モスクワの小店なぞに切々せっせと売溜うりだめの金勘定ばかりして居るかみさんのマシューリナ、カテーリナならいざ知らず、世界のトルストイの夫人の挙動ふるまいとしては、よく云えばあまりに謙遜けんそんな、正まさしく云えばあまりに信仰がない鄙さもしい話ではありますまい乎。私は先生の心中が思われて、つらくてなりません。昔先生が命をかけて惚ほれられた美しい素直なソフィ嬢は、斯様こんな心の香かの褪うつろった老伯爵夫人になってしまわれたのでしょう乎。其れから先生逝去せいきょ後の御家の挙動ふるまいは如何です？ 私はしば〳〵叫びました、先生も先生だ、何故なぜ先生は彼様な烈しい最後さいごの手段を取らずに、犠牲となって穏おだやかに家庭に死ぬることが出来なかっただろう乎、あまりに我強がづよい先生であると。然し此は先生がトルストイである事を忘れたからの叫びです。誰にでも其人相応そうおうの生き様ようがあり、また其人相応の死に様があります。トルストイの様な人でトルストイの様な境遇にある者は、彼様な断末魔だんまつまが当然で且自然であります。少しも無理は無い。余人にあっては兎も角も、先生にあっては彼あ様あでなくては生の結末がつかぬのです。一切の人慾じんよく、一切の理想が恐ろしい火の如く衷うちに燃えて闘たたこうた先生には、灰色はいいろにぼかした生や死は問題の外なのです。あなたに対する真しんの愛から云うても、理想に対する操節そうせつから云っても、出奔しゅっぽんと浪死ろうしは必然の結果です。仮に先生が其趣味主張を一切胸に畳たたんで、所謂家庭の和楽わらくの犠牲となって一個の好々翁こうこうおうとして穏にヤスナヤ、ポリヤナに瞑目めいもくされたとして、先生は果してトルストイたり得たでしょう乎。其死が夫人おくさん、あなたをはじめとして全世界に彼様あんな警策けいさくを与えることが出来たでしょう乎。彼あの最後さいご彼臨終りんじゅうあるが為に、先生等身の著作、多年の言説に画竜がりゅうの睛せいを点てんじたのではありますまい乎。確に然です。トルストイは手軽に理想を実行してのける実行家では無い、然しトルストイは理想を賞翫しょうがんして生涯を終おわる理想家で無い、トルストイは一切の執着しゅうちゃく煩悩ぼんのうを軽々に滑すべり脱ぬける木石人で無い、然しトルストイは最後の一息を以ても其理想を実現すべく奔騰ほんとうする火の如き霊であると云う事が、墨黒すみぐろの夜の空に火焔かえんの字をもて大書した様に読まるゝのです。獅子は久しく眼に見えぬ檻おりの中で獅子吼ししくをしたり、毬まりを弄もてあそんだり、無聊むりょうに悶もだえたりして居ましたが、最後に身を跳おどらして一躍いちやく檻外らんがいに飛び出で、万里の野に奔はしって自由の死を遂げました。惨いたましく然も偉大なる死！ 先生の死は、先生が最後の勝利でした。夫人、あなたは負けました。だからあなたの煩悶はんもんも、御家の沸騰ふっとうも起きたのです。但今は斯く思うものゝ、其当時私は思いました、先生は先生としても、何故あなたも令息令嬢達も黙って哀かなしんで居られることが出来なかったのでしょう乎。何故の彼あの諍論そうろん？ 何故の彼喧嘩？ 無論先生の出奔と死は、云わば爆裂弾ばくれつだんを投げたもので、あとの騒ぎが大きいのが自然であるし、また必要でもあるし、石が大きければ水煙も夥おびただしいと云った様なもので、傍眼わきめには醜態しゅうたい百出トルストイ家の乱脈らんみゃくと見えても、あなたの卒直そっちょく一剋いっこくな御性質から云っても、令息令嬢達の腹蔵ふくぞうなき性質から云っても、世界の目の前にある家の立場たちばから云っても、云うべき事は云わねばならず、弁難べんなん論諍ろんそうも致方はもとよりありますまい。苟且かりそめの平和より真面目の争はまだ優ましです。但ただ私は先生の彼あの惨いたましい死を余儀なくした其事情を思うに忍びず、また先生の墓上ぼじょう涙なみだ未いまだ乾かざるに家族の方々が斯く喧嘩けんかさるゝを見るに忍びなかったのであります。然し我々は人間です。人間として衝突は自然の約束であります。先生もよく〳〵思い込まるればこそ、彼死様しにようをされた。而そうして偽いつわることを得え為せぬトルストイ家の人々なればこそ、彼争あらそいもあったのでしょう。加之それに、承われば此頃では諸事しょじ円滑えんかつに運んで居るとやら、愚痴ぐちは最早言いますまい。唯先生を中心として起った悲劇に因より御一同の大小だいしょう浅深せんしんさま〴〵に受けられた苦痛から最好きものゝ生れ出でんことを信じ、且祷いのるのみであります。

　勿論先生があなたを深く深く愛された事は、誰よりもあなたこそ御存じの筈はず。あなたを離れて出奔される時にも、先生はあなたを愛して居られた。否いや、深くあなたを愛さるればこそ先生は他人に出来ない事を苦痛を忍んで為せられたのです。頗無理な言葉の様ですが、先生の家出の動機の重なる一が、あなたはじめ先生の愛さるゝ人達の済度さいどにあった事は決して疑はありません。人は石を玉と握ることもあれば、玉を石と抛なげうつ場合もあります。獅子は子を崖がけから落します。我々の捨てるものは、往々我々にとって一番捨て難い宝たからなのです。先生にとって人の象かたちをとった一番の宝は、あなたでした。臨終の譫言うわごとにもあなたの名を呼ばれたのでも分かる。あなたは最後までも先生の恋人でした。あなたの為に先生は彼様あんな死をされた。あなたは衷心ちゅうしんに確にソレを知ってお出です。夫人、あなたは其深い深い愛の下もとに頭を低たれて下さることは出来ないのでしょう乎。人の霊魂は不覊ふき独立どくりつなもの、肉体一世の結合は彼若もしくば彼女の永久の存在を拘束することは出来ないのですから、先生の生前、先生は先生の道、あなたはあなたの路みちを別々に辿たどられたのも致方は無いものゝ、先生が肉の衣ころもを脱がれた今日、私は金婚式でも金剛石婚式こんごうせきこんしきでもなく、第二の真の結婚が御両人おふたりの間に成就されん事を祈って已やまないのであります。悲哀ひあいを通して我々は浄きよめられるのです。苦痛を経由けいゆして我々は智識に達するのです。敬愛する夫人よ、先生はあなたの良人御家族の父君で御出いででしたが、また凡そ先生を信愛する者の総ての父でした。敬愛する夫人よ、あなたは今ヤスナヤ、ポリヤナ小王国しょうおうこくの皇太后で御出ですが、同時にあなたを識しる程の者の母君となられるのである事をお忘わすれなすってはなりません。夫人、御安心なさい、あなたにお目にかゝった程の者は、誰かあなたの真面目な而そうして勇敢な霊魂たましいを尊敬せぬ者がありましょう乎。誰かあなたの故先生に対する愛の助勢によって、人類に貢献された働はたらきを知らない者がありましょう乎。あなたがお出いででなかったら、先生が果して彼あの偉大なトルストイと熟された乎、否乎いなか、分かりません。先生が不朽ふきゅうである如く、あなたも不朽です。あなたは曾かつて自伝を書いて居ると云うお話でした。あれは著々ちゃくちゃく進行しつゝあることゝ思います。私は其面白かる可き頁ページが覗のぞきたくてなりません。出版されたら、種々分明する事があろうと思います。我々一同に対してあなたは楯たての一面を示される義務があります。何卒どうぞ独得の真摯しんしと気力とをもてあなたの御言おいい分ぶんをお述べ下さい。我々一同其一日も早く出版されんことを待って居る者であります。

　今日きょうは七月の三日です。七年前の丁度ちょうど今日は、ヤスナヤ、ポリヤナで御厚遇ごこうぐうを享うけて居ました。其折お目にかゝった方々や色々の出来事を、私は如何様どんなにはっきりと記憶して居るでしょう。正に今日でした、私は彼あのはなれからペンとインキを持ち出して、彼楓かえでの下の食卓に居られる皆さんの署名を記念の為に求めました。其手帳は今私の手近にあります。私は開あけて見ました。皆みな在ある焉。先生のも、あなたのも、其他皆さんの手によって署せられた皆さんの名が歴々れきれきとして其処にあります。インキもまだ乾かないかと思われるばかりです。然るに、想おもえば先生の椅子いすは最早もう永久に空しいのです。此頃は楓かえでの下の彼食卓も嘸さぞ淋さびしいことでしょう。私はマウド氏の先生の伝を見て、オボレンスキー公爵夫人マリーさんも、私がお目にかゝって間もなく死去された事を知りました。私はマリーさんが大好だいすきでした。最早あの方もホンの記憶になってしまわれたのです。先頃莫斯科モスクワから帰って来られた小西君に面会しました。小西君は彼哀かなしい出来事の少し前に先生に会われ、それから葬儀にも出られたそうです。然しあなたや御家族の事については、あまり知って居られないのでした。多分伯アンドリゥ君は御同居だろうと思います。ドウかよろしく、私は時々アンドリゥ君の事を思うて居るとお伝つたえ下さい。レオ君の御一家は聖彼得堡サンペテルブルグにお住いですか。ヤスナヤ、ポリヤナの園でトチ〳〵歩みをして居られたお孫達も、最早大きなむすこさん達になられたでしょう。伯令嬢はくれいじょうアレキサンドラは如何して居られますか。私は折々あのヷロンカの川辺で迷子になって、令嬢を煩わずらわして探しに来ていたゞいた事を憶おもい出します。ミハイル君は如何です。私は唯一度、それもホンの一寸会ったゞけですが、大層好きな方と思いました。ジュリヤ嬢はとくにヤスナヤ、ポリヤナを去られたとか。マコヸィッキー君は今何処に居られるでしょう？ スホーチン君は矢張やはりヂュマの議員でお出ですか。オボレンスキー公爵と、鼻眼鏡をかけて居られる其母堂ぼどうとは、御息災ですか。イリヤはまだ勤めて居ますか。曾て其人を私も手伝って牧草を掻かいた料理番の老細君は達者にして居ますか。

　嗚呼彼の楓の下の雪白まっしろの布を覆おおうた食卓、其処そこに朝々サモヷルが来り喫のむ人を待って吟ぎんじ、其下の砂は白くて踏むに軟やわらかなあの食卓！ 先生は読み、あなたは縫ぬうて居られた彼露台バルコニーの夕ゆうべ！ 家の息達と令嬢とマンドリンを弾ひいて歌われた彼ヹランダの一夜！ 彼ヷロンカの水浴！ 彼涼すずしい、而そうして木の葉の網目あみめを洩もる日光が金の斑点はんてんを地に落すあの白樺しらかばの林の逍遙しょうよう！ 先生も其処に眠って居られる。記憶から記憶と群がり来って果しがない。嗟ああ今一度なつかしいヤスナヤ、ポリヤナに往って見たい！

　敬愛する夫人よ。私は長い手紙を書いてしまいました。最早こゝでペンを擱さしおかねばなりません。願わくば神あなたの寂寥せきりょうを慰めて力を与え玉わんことを。願わくばあなたの晩年が、彼露西亜ろしあの美うるわしい夏の夕ゆうべの様に穏に美しくあらんことを。終おわりに臨のぞみ、私の妻もあなたの負おわれ負わるゝ数々かずかずの重荷に対し、真実御同情申上げる旨、呉々くれぐれも申しました。

　乞食こじきも色々のが来る。春秋しゅんじゅうの彼岸、三五月の節句せっく、盆なンどには、服装なりも小ざっぱりした女等が子供を負おぶって、幾組も隊をなして陽気にやって来る。何処どこから来るのかと聞いたら、新宿しんじゅくからと云うた。浅草紙、やす石鹸やす玩具おもちゃなど持て来るほンの申訳もうしわけばかりの商人実際のお貰もらいも少からず来る。喰くいつめた渡り職人、仕事にはなれた土方、都合つごう次第で乞食になったり窃盗せっとうになったり強盗ごうとうになったり追剥おいはぎになったりする手合も折々おりおり来る。曾てある秋の朝、つい門前もんぜんの雑木林ぞうきばやしの中でがさ〳〵音がするので、ふっと見ると、昨夜此処に寝たと見えて、一人ひとりの古い印半纏しるしばんてんを着た四十ばかりの男が、眠ねむたい顔して起き上り、欠伸あくびをして往って了うた。

　一般的乞食の外に、特別名指しの金乞いも時々来る。やりたくても無い時があり、あってもやりたくない時があり、二拍子ふたひょうし揃そろって都合よくやる時もあり、ふかし甘藷いも二三本新聞紙に包つつんで御免を蒙る場合もある。然し斯様こんな特別のは別にして、彼が村居そんきょ六年の間に懇意こんいになった乞食が二人ある。仙せんさんと安やすさん。

　仙さんは多少たしょう富裕ゆたかな家の息子の果であろう。乞食になっても権高けんだかで、中々吾儘である。五分苅頭ごぶがりあたまの面桶顔めんつうがお、柴栗を押つけた様な鼻と鼻にかゝる声が、昔の耽溺たんできを語って居る。仙さんは自愛家である。飲料いんりょうには屹度きっと湯をくれと云う。曾て昆布こんぶの出しがらをやったら、次ぎに来た時、あんな物をくれるから、醤油しょうゆを損した上に下痢げりまでした、と嗔いかった。小婢こおんな一人留守して居る処に来ては、茶をくれ、飯をくれ、果てはお前の着て居る物を脱いでくれ、と強請ねだって、婢は一ちゞみになったことがある。主婦が仙さんの素生すじょうを尋ねかけたら、「乃公おれに喧嘩を売るのか」と仙さんは血相を変えた。ある時やるものが無くて梅干うめぼしをやったら、斯様なものと顔をしかめる。居合わした主人は、思わず勃然むっとして、貰う者の分際ぶんざいで好悪よしあしを云う者があるか、と叱しかりつけたら、ブツ〳〵云いながら受取ったが、門を出て五六歩行くと雑木林ぞうきばやしに投げ棄てゝ往った。追かけて撲ぶちのめそうか、と思ったが、やっと堪こらえた。彼は此後仙さんを憎にくんだ。其後一二度来たきり、此二三年は頓斗とんと姿すがたを見せぬ。

　我強がづよい仙さんに引易ひきかえ、気易きやすの安さんは村でもうけがよい。安さんは五十位、色の浅黒あさぐろい、眼のしょぼ〳〵した、何処どこやらのっぺりした男である。安さんは馬鹿を作って居る。夏着なつぎ冬着ありたけの襤褸ぼろの十二一重じゅうにひとえをだらりと纏まとうて、破れしゃっぽのこともあり、黒い髪を長く額に垂らして居ることもあり、或は垢染あかじみた手拭を頬冠ほおかむりのこともある。下駄を片足、藁草履わらぞうりを片足、よく跛曳ひいてあるく。曾かつて穿はきふるしの茶の運動靴うんどうぐつをやったら、早速穿いて往ったが、十日たゝぬ内に最早もう跣足はだしで来た。

　江戸の者らしい。何時いつ、如何な事情の下に乞食になったか、余程話を引出そうとしても、中々其手に乗らぬ。唯床屋をして居たと云う。剃刀そりの磨とぐのでもありませんか、とある時云うた。主人の髯ひげは六七年来放任主義であまりうるさくなると剪はさみで苅かるばかりだし、主婦は嫁かして来て十八年来一度も顔を剃すったことがないので、家には剃刀かみそりと云うものが無い。折角の安さんの親切も、無駄であった。然し剃刀そりがあった処で、あの安さんの清潔きれいな手では全く恐れ入る。

　いつも門口かどぐちに来ると、杖のさきでぱっ〳〵と塵ごみを掃く真似をする。其響おとを聞いたばかりで、安さんと分わかった。「おゝそれながら……」と中音で拍子ひょうしをとって戸口に立つこともある。「春雨はるさめにィ……」と小声で歌うて来ることもある。ある時来たのを捉つらまえて、笊ざるで砂利を運ぶ手伝をさせ、五銭やったら、其れから来る毎に「仕事はありませんか」と云う。時々は甘えて煙草をくれと云う。此家うちでは喫のまぬと云っても、忘れてはまた煙草をくれと云う。正直の仙さんは一剋いっこくで向張りが強く、智慧者ちえしゃの安さんは狡獪ずるくて軟やわらかな皮をかぶって居た。

　夏は乞食の天国である。夏は我儕われらも家なンか厄介物を捨てゝしもうて、野に寝、山に寝、日本国中世界中乞食して廻まわりたい気も起る。夏は乞食の天国である。唯蚊かだけが疵きずだが、至る処の堂宮どうみやは寝室ねま、日蔭ひかげの草は茵しとね、貯えれば腐るので家々の貰い物も自然に多い。ある時、安さんが田川たがわの側に跪ひざまずいて居るのを見た。

「何をして居るのかね、安さん？」

　声こえをかけると、安さんは寝惚ねぼけた様な眼をあげて、

「エ、エ、洗濯をして」

と答えた。麦藁帽むぎわらぼうの洗濯をして居るのであった。処々の田川は彼の洗濯場で、また彼の浴槽であった。

　冬は惨みじめだ。小屋かけ、木賃宿きちんやど、其れ等に雨雪を凌しのぐのは、乞食仲間でも威張いばった手合で、其様な栄耀えいようが出来ぬやからは、村の堂宮どうみや、畑の中の肥料こやし小屋、止むなければ北をよけた崖がけの下、雑木林の落葉の中に、焚火たきびを力にうと〳〵一夜を明あかすのだ。そこでよく火事が起る。彼が隣の墓地ぼちにはもと一寸した閻魔堂えんまどうがあったが、彼が引越して来る少し前に乞食の焚火たきびから焼けて了うて、木の閻魔様は灰はいになり、石の奪衣婆だつえばばかり焼け出されて、露天ろてんに片膝立てゝ恐こわい顔をして居る。鎮守ちんじゅ八幡でも、乞食の火が険呑けんのんと云うので、つい去年拝殿に厳重な戸締りを設けて了うた。安さんの為に寝所しんじょが一つ無くなったのである。それかあらぬか、近頃一向安さんの影を見かけなくなった。

「安さんは如何したろ？」

　彼等はしば〳〵斯く噂うわさをした。

　昨日婢おんなが突然安さんの死を報じた。近所の女児むすめが斯く婢に云うたそうだ。

「安さんなァ、安さんな内のお安さんが死んだ些前ちょっとまえに、は、死んじまったとよ」

　近所のお安さんと云う娘が死んだのは、五月の初であったから、乞食の安さんは桜の花の頃に死んだものと見える。

　安さんは大抵たいてい甲州街道南裏の稲荷いなりの宮に住んで居たそうだ。埋葬は高井戸でしたと云うが、如何どんな臨終りんじゅうであったやら。

「あれで中々女が好きでね、女なんかゞ一人で物を持って往ってやるといけないって、皆みんなが云ってました」

と婢が云うた。

　安さんが死んだか。乞食の安さんが死んだか。

「死んで安心な様な、可哀想かあいそうな様な気もちがしますよ」

　主婦が云うた。

　秋の野にさす雲の翳かげの様に、淡あわい哀かなしみがすうと主人あるじの心を掠かすめて過ぎた。

　都近い此この辺へんの村では、陽暦陰暦を折衷せっちゅうして一月晩おくれで年中行事をやる。陽暦正月は村役場の正月、小学校の正月である。いさゝか神楽かぐらの心得ある若者連が、松の内の賑合にぎわいを見物かた〴〵東京に獅子舞ししまいに出かけたり、甲州街道を紅白美々しく飾かざり立てた初荷の荷馬車が新宿さして軋きしらしたり、黒の帽子に紫の袈裟けさ、白足袋に高足駄の坊さんが、年玉を入れた萌黄もえぎの大風呂敷包を頸くびからつるして両手で抱かかえた草鞋わらじばきの寺男を連れて檀家だんかの廻礼をしたりする外は、村は餅搗もちつくでもなく、門松一本立つるでなく、至極しごく平気な一月である。唯農閑のうかんなので、青年の夜学がはじまる。井浚いどざらえ、木小屋の作事さくじ、屋根の葺ふき更え、農具の修繕しゅうぜんなども、此隙すきにする。日なたぼこりで孫いじりにも飽いた爺の仕事は、啣くわえ煙管ぎせるの背手うしろでで、ヒョイ〳〵と野らの麦踏むぎふみ。若い者の仕事は東京行の下肥しもごえ取とりだ。寒中の下肥には、蛆うじが涌わかぬ。堆肥たいひ製造には持て来いの季節、所謂寒練かんねりである。夜永の夜延よなべには、親子兄弟大きな炉側ろばたでコト〳〵藁わらを擣うっては、俺ァ幾括いくぼだ卿おめえは何足なんぞくかと競争しての縄綯なわない草履ぞうり草鞋わらじ作り。かみさんや娘は、油煙ゆえん立つランプの傍はたでぼろつぎ。兵隊に出て居る自家うちの兼公の噂も出よう。東京帰りに兄が見て来た都の嫁入よめいり車ぐるまの話もあろう。

　都では晴はれの春着も夙とうに箪笥の中に入って、歌留多会の手疵てきずも痕あとになり、お座敷ざしきつゞきのあとに大妓だいぎ小妓のぐったりとして欠伸あくびを噛かむ一月末が、村の師走しわすの煤掃すすはき、つゞいて餅搗もちつきだ。寒餅かんもちはわるくならぬ。水に浸ひたして置いて、年中の茶受ちゃうけ、忙せわしい時の飯代り、多い家では一石も二石も搗く。縁者えんじゃ親類加勢し合って、歌声うたごえ賑にぎやかに、東でもぽったん、西でもどったん、深夜しんやの眠を驚かして、夜の十二時頃から夕方までも舂つく。陽暦で正月を済すましてとくに餅は食うてしもうた美的びてき百姓の家へ、にこ〳〵顔の糸ちゃん春ちゃんが朝飯前に牡丹餅ぼたもちを持て来てくれる。辰爺じいさん家とこのは大きくて他家よその三倍もあるが、搗つきが細かで、上手じょうずに紅入の宝袋たからぶくろなぞ拵こさえてよこす。下田の金さん処とこのは、餡あんは黒砂糖だが、手奇麗てぎれいで、小奇麗な蓋物ふたものに入れてよこす。気取ったおかず婆さんからは、餡がお気に召すまいからと云って、唯搗き立てをちぎったまゝで一重ひとじゅうよこす。礼に往って見ると、奥おくは正月前らしく奇麗に掃はかれて、土間どまにはちゃんと塩鮭しおざけの二枚もつるしてある。

　二月は村の正月だ。松立てぬ家うちはあるとも、着物更えて長閑のどかに遊ばぬ人は無い。甲州街道は木戸八銭、十銭の芝居しばいが立つ。浪花節が入り込む。小学校で幻燈会げんとうかいがある。大きな天理教会、小さな耶蘇教会で、東京から人を呼んで説教会がある。府郡の技師が来て、農事講習会がある。節分は豆撒まめまき。七日が七草ななくさ。十一日が倉開き。十四日が左義長さぎちょう。古風にやる家も、手軽でやらぬ家もあるが、要するに年々昔は遠くなって行く。名物は秩父ちちぶ颪おろしの乾風からっかぜと霜解しもどけだ。武蔵野は、雪は少ない。一尺の上も積るは稀まれで、五日と消えぬは珍らしい。ある年四月に入って、二尺の余も積ったのは、季節からも、量からも、井い伊い掃部かもんさん以来の雪だ、と村の爺さん達も驚いた。武蔵野は霜しもの野だ。十二月から三月一ぱいは、夥おびただしい霜解けで、草鞋か足駄あしだ長靴でなくては歩かれぬ。霜枯しもがれの武蔵野を乾風が飈々ひゅうひゅうと吹きまくる。霜と風とで、人間の手足も、土の皮膚はだも、悉く皹ひび赤あかぎれになる。乾いた畑の土は直ぐ塵ちりに化ける。風が吹くと、雲と舞い立つ。遠くから見れば正まさに火事の煙だ。火事もよくある。乾き切った藁葺わらぶきの家は、此この上うえも無い火事の燃料、それに竈へっついも風呂も藁屑をぼう〳〵燃すのだからたまらぬ。火事の少ないのが寧むしろ不思議である。村々字々に消防はあるが、無論間に合う事じゃない。夜遊び帰りの誰かが火を見つけて、「おゝい、火事だよゥ」と呼わる。「火事だっさ、火事は何処どこだンべか、──火事だよゥ」と伝える。「火事だよう」「火事だァよゥ」彼方あち此方こちで消防の若者が聞きつけ、家に帰って火事かじ袢纏ばんてんを着て、村の真中まんなかの火の番小屋の錠じょうをあけて消防道具を持出し、わッしょい〳〵駈かけつける頃は、大概の火事は灰はいになって居る。人家が独立して周囲に立木たちきがある為に、人家じんか櫛比しっぴの街道筋を除いては、村の火事は滅多めったに大火にはならぬ。然し火の粉こ一つ飛んだらば、必焼けるにきまって居る。東京は火事があぶねえから、好い着物は預けとけや、と云って、東京の息子むすこの家の目ぼしい着物を悉皆すっかり預って丸焼にした家もある。

　梅は中々二月には咲かぬ。尤も南をうけた崖下がけしたの暖かい隈くまなぞには、ドウやらすると菫すみれの一輪、紫に笑んで居ることもあるが、二月は中々寒い。下旬になると、雲雀ひばりが鳴きはじめる。チ、チ、チ、ドウやら雲雀が鳴いた様だと思うと、翌日は聞こえず、又の日いと明瞭に鳴き出す。あゝ雲雀が鳴いて居る。例令たとえ遠山とおやまは雪であろうとも、武蔵野の霜や氷は厚かろうとも、落葉木らくようぼくは皆裸はだかで松の緑みどりは黄ばみ杉の緑は鳶色とびいろに焦こげて居ようとも、秩父ちちぶ颪おろしは寒かろうとも、雲雀が鳴いて居る。冴さえかえる初春の空に白光しろびかりする羽たゝきして雲雀が鳴いて居る。春の驩喜よろこびは聞く人の心に涌わいて来る。雲雀は麦の伶人れいじんである。雲雀の歌から武蔵野の春は立つのだ。

　武蔵野に春は来た。暖い日は、甲州の山が雪ながらほのかに霞かすむ。庭の梅の雪とこぼるゝ辺あたりに耳珍しくも藪鶯やぶうぐいすの初音が響く。然しまだ冴さえ返える日が多い。三月もまだ中々寒い月である。初午はつうまには輪番りんばんに稲荷講の馳走ちそう。各自てんでに米が五合に銭十五銭宛持寄って、飲んだり食ったり驩かんを尽すのだ。まだ〳〵と云うて居る内に、そろ〳〵畑はたの用が出て来る。落葉おちば掻かき寄せて、甘藷さつまや南瓜とうなす胡瓜きゅうりの温床とこの仕度もせねばならぬ。馬鈴薯じゃがいもも植えねばならぬ。

　彼岸前ひがんまえの農家の一大事は、奉公男女の出代でがわりである。田舎も年々人手が尠すくなく、良い奉公人は引張り合あいだ。近くに東京と云う大渦おおうずがある。何処へ往っても直ぐ銭ぜにになる種々の工場があるので、男も女も愚図〻〻ぐずぐず云われると直ぐぷいと出て往って了う。寺本さんの作代さくだいは今年も勤続つづくと云うが、盆暮の仕着せで九十円、彼様あんな好い作代なら廉やすいもンだ、と皆が羨む。亥太郎さんの末の子は今年十二で、下田さんの子守こもりに月五十銭で雇やとわれて行く。下唇したくちびるの厚い久ひささんは、本家で仕事の暇を、大尽の伊三郎さん処とこで、月十日のきめで二十五円。石山さんが隣村の葬式に往って居ると娘が駈かけて来て、作代が逃げ出すと云うので、石山さんは遽あわてゝ葬式の場から尻しり引ひっからげて作代引とめに走って行く。勘さんの嗣子あととりの作さんは草鞋ばきで女中を探してあるいて居る。些ちと好よさそうな養蚕かいこ傭やといの女なぞは、去年の内に相談がきまってしまう。メレンスの半襟はんえり一かけ、足袋の一足、窃そっと他ひとの女中の袂たもとにしのばせて、来年の餌えさにする家もある。其等の出代りも済んで、やれ一安心と息をつけば、最早彼岸だ。

　線香、花、水桶なぞ持った墓参はかまいりが続々やって来る。丸髷まるまげや紋付は東京から墓参に来たのだ。寂さびしい墓場にも人声ひとごえがする。線香の煙が上る。沈丁花ちんちょうげや赤椿が、竹筒たけづつに插さされる。新しい卒塔婆そとばが立つ。緋ひの袈裟けさかけた坊さんが畑の向うを通る。中日は村の路普請みちぶしん。遊び半分若者総出で、道側みちばたにさし出た木の枝を伐り払ったり、些ちっとばかりの芝土を路の真中まんなかに抛ほうり出したり、路壊みちこわしか路普請か分からぬ。

　四月になる。愈いよいよ春だ。村の三月、三日には雛ひなを飾る家もある。菱餅ひしもち草餅くさもちは、何家でも出来る。小学校の新学年。つい去年まで碌ろくに口も利きけなかった近所の喜左坊きさぼうが、兵隊帽子に新らしいカバンをつるし、今日きょうから小学第一年生だと小さな大手を振って行く。五六年前には、式日しきじつ以外いがい女生の袴はかまなど滅多に見たこともなかったが、此頃では日々の登校にも海老茶えびちゃが大分殖ふえた。小学校に女教員が来て以来の現象である。桃之ももの夭々ようよう、其葉蓁々しんしん、桃の節句は昔から婚嫁こんかの季節だ。村の嫁入よめいり婿取むことりは多く此頃に行われる。三日三晩村中呼んでの飲明のみあかしだの、「目出度めでた、〻〻〻めでたの若松様わかまつさまよ」の歌で十七荷かの嫁入荷物を練込ねりこむなぞは、大々尽だいだいじんの家の事、大抵は万事手軽の田舎風、花嫁自身髪結の家から島田で帰って着物を更かえ、車は贅沢ぜいたく、甲州街道まで歩いてガタ馬車で嫁入るなぞはまだ好い方だ。足入れと云ってこっそり嫁を呼び、都合つごうの好い時あらためて腰入こしいれをする家もある。はずんだところで調布ちょうふあたりから料理を呼んでの饗宴ふるまいは、唯親類縁者まで、村方むらかた一同へは、婿は紋付で組内若くは親類の男に連れられ、軒別に手拭の一筋半紙の一帖も持って挨拶に廻るか、嫁は真白に塗って、掻巻かいまき程ほどの紋付の裾すそを赤い太い手で持って、後見こうけんの婆ばあさんかかみさんに連れられてお辞儀じぎをして廻れば、所謂顔見せの義理は済む。村は一月晩ひとつきおくれでも、寺は案外陽暦ようれきで行くのがあって、四月八日はお釈迦様しゃかさまの誕生会たんじょうえ。寺々の鐘かねが子供を呼ぶと、爺とうか嬶かあか姉ねえに連れられた子供が、小さな竹筒を提さげて、嬉き々きとして甘茶あまちゃを汲みに行く。

　東京は桜の盛、車も通れぬ程の人出だった、と麹町まで下肥しもごえひきに往った音吉の話。村には桜は少いが、それでも桃が咲く、李すももが咲く。野はすみれ、たんぽゝ、春竜胆はるりんどう、草木瓜くさぼけ、薊あざみが咲き乱るゝ。「木瓜薊、旅して見たく野はなりぬ」忙せわしくなる前に、此花の季節きせつを、御岳詣みたけまいり、三峰かけて榛名詣はるなまいり、汽車と草鞋わらじで遊んで来る講中の者も少くない。子供連れて花見、潮干に出かける村のハイカラも稀にはある。浮かれて蝶ちょうが舞いはじめる。意地悪いじわるの蛇も穴を出る。空では雲雀ひばりがます〳〵勢よく鳴きつれる。其れに喚よび出される様に、麦むぎがつい〳〵と伸びて穂ほに出る。子供がぴいーッと吹く麦笛むぎぶえに、武蔵野の日は永くなる。三寸になった玉川の鮎あゆが、密漁者の手から窃そっと旦那の勝手に運ばれる。仁左衛門さん宅とこの大欅おおけやきが春の空を摩なでて淡褐色たんかっしょくに煙りそめる。雑木林の楢ならが逸早く、櫟くぬぎはやゝ晩れて、芽を吐ふきそめる。貯蔵かこいの里芋さといもも芽を吐くので、里芋を植えねばならぬ。月の終は、若葉わかばの盛季さかりだ。若々とした武蔵野に復活の生気が盈みち溢あふれる。色々の虫が生れる。田圃たんぼに蛙が泥声だみごえをあげる。水がぬるむ。そろ〳〵種籾たねもみも浸ひたさねばならぬ。桑の葉はがほぐれる。彼方あちも此方こちも養蚕前の大掃除おおそうじ、蚕具さんぐを乾したり、ばた〳〵莚むしろをはたいたり。月末には早い処とこでは掃はき立てる。蚕室を有もつ家は少いが、何様どんな家でも少くも一二枚飼かわぬ家はない。筍たけのこの出さかりで、孟宗藪もうそうやぶを有つ家は、朝々早起きが楽たのしみだ。肥料もかゝるが、一反八十円から百円にもなるので、雑木山は追々おいおい孟宗藪に化けて行く。

　五月だ。来月の忙せわしさを見越して、村でも此月ばかりは陽暦ようれきで行く。大麦も小麦も見渡す限り穂になって、緑みどりの畑は夜の白々と明ける様に、総々ふさふさとした白い穂波ほなみを漂ただよわす。其が朝露を帯おびる時、夕日に栄はえて白金色に光る時、人は雲雀と歌声うたごえを競きそいたくなる。五日は檞餅かしわもちの節句だ。目もさむる若葉の緑から、黒い赤い紙の鯉こいがぬうと出てほら〳〵跳おどって居る。五月五日は府中ふちゅう大国魂おおくにたま神社所謂六所様の御祭礼ごさいれい。新しい紺の腹掛、紺股引こんももひき、下ろし立てのはだし足袋たび、切り立ての手拭を顋あごの下でチョッキリ結びの若い衆が、爺おやじをせびった小使の三円五円腹掛に捻込ねじこんで、四尺もある手製の杉の撥ばちを担かついで、勇いさんで府中に出かける。六所様には径けい六尺の上もある大太鼓おおだいこが一個、中太鼓が幾個いくつかある。若い逞たくましい両腕が、撥と名づくる棍棒で力任ちからまかせに打つ音は、四里を隔てゝ鼕々とうとうと遠雷の如く響ひびくのである。府中の祭とし云えば、昔から阪東男ばんどうおとこの元気任せに微塵みじんになる程御神輿の衝撞ぶつけあい、太鼓の撥のたゝき合、十二時を合図あいずに燈明あかりと云う燈明を消して、真闇まっくらの中に人死が出来たり処女むすめが女おんなになったり、乱暴の限を尽したものだが、警察の世話が届いて、此頃では滅多な事はなくなった。

　落葉木らくようぼくは若葉から漸次青葉になり、杉すぎ松まつ樫かしなどの常緑木が古葉を落おとし落して最後の衣更ころもがえをする。田は紫雲英れんげそうの花ざかり。林には金蘭銀蘭の花が咲く。ぜんまいや、稀に蕨わらびも立つが、滅多に見かえる者も無い。八十八夜だ。其れ茶も摘つまねばならぬ。茶は大抵たいてい葉のまゝで売るのだ。隠元いんげん、玉蜀黍とうもろこし、大豆も蒔まかねばならぬ。降って来そうだ。桑は伐きったか。桑つきが悪いはお蚕様こさまが如何ぞしたのじゃあるまいか。養蚕ようさん教師きょうしはまだ廻って来ないか。種籾たねもみは如何した。田の荒あらおこしもせねばならぬ。苗代掻しろかきもせねばならぬ。最早早生わせの陸稲おかぼも蒔かねばならぬ。何かと云う内、胡瓜きゅうり、南瓜とうなす、甘藷さつまや茄子なすも植えねばならぬ。稗ひえや黍きびの秋作も蒔かねばならぬ。月の中旬には最早大麦おおむぎが色づきはじめる。三寸の緑から鳴きはじめた麦の伶人れいじんの雲雀は、麦が熟うれるぞ、起きろ、急げと朝未明あさまだきから囀さえずる。折も折とて徴兵ちょうへいの検査。五分苅頭で紋付羽織でも引かけた体は逞しく顔は子供〻〻した若者が、此村からも彼村からも府中に集まる。川端の嘉かあちゃんは甲種合格だってね、俺おらが家とこの忠はまだ抽籤くじは済まねえが、海軍に採とられべって事こんだ、俺も稼かせげる男の子はなし、忠をとられりゃ作代さくだいでも雇うべい、国家の為だ、仕方が無えな、と与右衛門さんが舌鼓したつづみうつ。下田の金さん宅とこでは、去年は兄貴あにきが抽籤で免のがれたが、今年は稲公が彼あの体格たいかくで、砲兵にとられることになった。当人は勇いさんで居るが、阿母おふくろが今から萎しおれて居る。

　頓着とんちゃくなく日は立って行く。わかれ霜を気遣うたは昨日の様でも、最早春蝉はるぜみが鳴き出して青葉の蔭かげがそゞろ恋こいしい日もある。詩人が歌う緑蔭りょくいん幽草ゆうそう白花はくかを点ずるの時節となって、畑はたけの境には雪の様に卯うの花が咲きこぼれる。林端りんたんには白いエゴの花がこぼれる。田川の畔くろには、花茨はないばらが芳かんばしく咲き乱れる。然し見かえる者はない。大切だいじの大切のお蚕様こさまが大きくなって居るのだ。然し月の中に一度雹祭ひょうまつりだけは屹度きっと鎮守の宮でする。甲武の山近い三多摩の地は、甲府の盆地から発生する低気圧が東京湾へぬける通路に当って居るので、雹や雷雨は名物である。秋の風もだが、春暮しゅんぼ初夏しょかの雹が殊に恐ろしいものになって居る。雹の通る路筋みちすじはほゞきまって居る。大抵上流地から多摩川たまがわに沿うて下くだり、此辺の村を掠かすめて、東南に過ぎて行く。既に五年前も成人おとなの拳大こぶしほどの恐ろしい雹を降らした。一昨年も唯十分か十五分の間に地が白くなる程降って、場所によっては大麦小麦は種たねも残さず、桑、茶、其外青物あおもの一切全滅した処もある。可なりの生活くらしをして居ながら、銭ぜにになると云えば、井浚いどざらえでも屋根葺ふきの手伝でも何でもする隣字となりあざの九右衛門爺じいさんは、此雹に畑を見舞みまわれ、失望し切って蒲団ふとんをかぶって寝てしもうた。ゾラの小説「土」に、ある慾深よくふかの若い百姓が雹に降られて天に向って拳こぶしをふり上げ、「何ちゅう事こつをしくさるか」と怒鳴どなるところがあるが、無理はない。此辺では「雹乱ひょうらん」と云って、雹は戦争いくさよりも恐れられる。そこで雹祭ひょうまつりをする。榛名様はるなさんに願をかける。然し榛名様も、鎮守の八幡も、如何どうともしかね玉う場合がある。出水の患うれいが無い此村も、雹の賜物たまものは折々受けねばならぬ。村の天に納める租税そぜいである。

　六月になった。麦秋むぎあきである。「富士一つ埋うづみ残して青葉あをばかな」其青葉の青闇あおぐらい間々を、熟うれた麦が一面日の出での様に明るくする。陽暦六月は「農攻のうこう五月ごげつ急於弦げんよりもきゅうなり」と云う農家の五月だ。農家の戦争で最劇戦さいげきせんは六月である。六月初旬は、小学校も臨時農繁休のうはんきゅうをする。猫の手でも使いたい時だ。子供一人、ドウして中々馬鹿にはならぬ。初旬には最早もう蚕かいこが上るのだ。中旬ちゅうじゅんには大麦、下旬には小麦を苅かるのだ。

　最早梅雨つゆに入って、じめ〳〵した日がつゞく。簑笠みのかさで田も植えねばならぬ。畑勝はたがちの村では、田植は一仕事、「植田うえだをしまうとさば〳〵するね」と皆が云う。雨間あままを見ては、苅り残りの麦も苅らねばならぬ。苅りおくれると、畑の麦が立ったまゝに粒から芽をふく。油断を見すまして作物さくもつ其方退そっちのけに増長して来た草もとらねばならぬ。甘藷さつまの蔓つるもかえさねばならぬ。陸稲おかぼや黍きび、稗ひえ、大豆の中耕ちゅうこうもしなければならぬ。二番茶にばんちゃも摘つまねばならぬ。お屋敷に叱しかられるので、東京の下肥しもごえひきにも行かねばならぬ。時も時とて飯料はんりょうの麦をきらしたので、水車に持て行って一晩ひとばん寝ねずの番をして搗ついて来ねばならぬ。最早甲州の繭買まゆかいが甲州街道に入り込んだ。今年は値ねが好くて、川端かわばたの岩さん家では、四円十五銭に売ったと云う噂うわさが立つ。隣村の浜田さんも繭買をはじめた。工女の四五人入れて足踏あしぶみ器械きかいで製糸をやる仙ちゃん、長さんも、即座師そくざしの鑑札を受けて繭買をはじめた。自家うちのお春っ子お兼っ子に一貫目いっかんめ何銭の掻かき賃をくれて、大急ぎで掻いた繭を車に積んで、重い車を引張って此処其処相場そうばを聞き合わせ、一銭でも高い買手をやっと見つけて、一切合切いっさいがっさい屑繭くずまゆまで売ってのけて、手取てどりが四十九円と二十五銭。夜の目も寝ずに五十両たらずかと思うても、矢張やはりまとまった金だ。持て帰って、古箪笥ふるだんすの奥にしまって茶一ぱい飲むと直ぐ畑に出なければならぬ。

　空ではまだ雲雀が根気よく鳴いて居る。村の木立の中では、何時の間にか栗の花が咲いて居る。田圃の小川では、葭切よしきりが口やかましく終日しゅうじつ騒さわいで居る。杜鵑ほととぎすが啼ないて行く夜もある。梟ふくろうが鳴く日もある。水鶏くいながコト〳〵たゝく宵よいもある。螢が出る。蝉せみが鳴く。蛙が鳴く。蚊が出る。ブヨが出る。蠅が真黒まっくろにたかる。蚤のみが跋扈ばっこする。カナブン、瓜蠅うりばえ、テントウ虫、野菜につく虫は限もない。皆生命いのちだ。皆生きねばならぬのだ。到底どうせ取りきれる事ではないが、うっちゃって置けば野菜が全滅になる、取れるだけは取らねばならぬ。此方こっちも生きねばならぬ人間である。手が足りぬ。手が足りぬ。自家の人数にんずではやりきれぬ。果ては甲州街道から地所にはなれた百姓を雇やとうて、一反何程の請負うけおいで、田も植えさす、麦も苅らす。それでもまだやり切れぬ。墓地の骸骨がいこつでも引張り出して来て使いたい此頃には、死人か大病人の外は手をあけて居る者は無い。盲目めくらの婆さんでも、手さぐりで茶位ちゃぐらいは沸わかす。豌豆えんどうや隠元いんげんは畑に数珠じゅず生なりでも、もいで煮にて食う暇ひまは無い。如才じょさいない東京場末の煮豆屋にまめやが鈴りんを鳴らして来る。飯の代りに黍きびの餅で済ます日もある。近い所は、起きぬけに朝飯前あさめしまえの朝作り、遠い畑へはお春っ子が片手に大きな薬鑵やかん、片手に茶受の里芋か餅かを入れた風呂敷包を重そうに提さげ、小さな体を歪ゆがめてお八やつを持て行く。斯この季節きせつに農家を訪えば大抵たいていは門をしめてある。猫一疋居ぬ家もある。何を問うても、くる〳〵とした眼を睜みはって、「知ンねェや」と答うる五六歳いつつむつの女の子が赤ン坊ぼうと唯二人留守して居る家うちもある。斯様こんな時によく子供の大怪我おおけががある。家の内は麦の芒のげだらけ、墓地は草だらけで、お寺や教会では坊さん教師が大欠伸おおあくびして居る。後生なんか願うて居る暇が無いのだ。

　忙せわしい中に、月は遠慮えんりょなく七月に入る。六月は忙しかったが、七月も忙しい。

　忙しい、忙しい。何度云うても忙しい。日は永くても、仕事は終おえない。夜は短みじかくてもおち〳〵眠ることが出来ぬ。何処どこの娘も赤い眼をして居る。何処のかみさんも、半病人はんびょうにんの蒼あおい顔をして居る。短気の石山さんが、鈍どんな久さんを慳貪けんどんに叱りつける。「車の心棒しんぼうは鉄かねだが、鉄だァて使つかや耗へるからナ、俺おらァ段々稼かせげなくなるのも無理はねえや」と、小男こおとこながら小気味よく稼ぐ辰たつ爺さんがこぼす。「違ちげえねえ、俺ァ辰さんよか年の十も下だンべが、何糞なにくそッ若け者もんに負けるもンかってやり出しても、第一息いきがつゞかんからナ」と岩畳がんじょうづくりの与右衛門さんが相槌あいづちをうつ。然し耗っても錆さびても、心棒は心棒だ。心棒が廻わらぬと家が廻わらぬ。折角せっかく苅かり入れた麦も早く扱こいて撲ぶって俵にしなければ蝶々ちょうちょうになる。今日も雨かと思うたりゃ、さあお天道様てんとさまが出なさったぞ、皆みんな来こうと呼ばって、胡麻塩頭ごましおあたまに向鉢巻、手垢に光るくるり棒ぼう押取おっとって禾場うちばに出る。それっと子供が飛び出す。兄が出る。弟が出る。嫁よめが出る。娘が出る。腰痛ようつうでなければ婆さんも出る。奇麗に掃いた禾場うちばに一面の穂麦を敷しいて、男は男、女は女と相並んでの差向い、片足かたあし踏出ふみだし、気合を入れて、一上一下とかわる〴〵打下ろす。男は股引ももひきに腹かけ一つ、黒くろ鉢巻はちまきの経木きょうぎ真田さなだの帽子を阿弥陀あみだにかぶって、赤銅色しゃくどういろの逞たくましい腕に撚よりをかけ、菅笠すげがさ若くは手拭で姉様冠あねさまかぶりの若い女は赤襷あかだすき手甲てっこうがけ、腕で額の汗を拭き〳〵、くるり棒の調子を合わして、ドウ、ドウ、バッタ、バタ、時々ときどき群むれの一人が「ヨウ」と勇いさみを入れて、大地も挫ひしげと打下ろす。「お前まえさんとならばヨウ、何処どこまでもウ、親を離れて彼世あのよまでもゥ」若わかい女の好い声こえが歌う。「コラコラ」皆が囃はやす。禾場うちばの日はかん〳〵照って居る。くるり棒がぴかりと光る。若い男女の顔は、熟した桃の様に紅光あかびかって居る。空には白光りする岩雲いわぐもが堆うずたかく湧わいて居る。

　七月中旬、梅雨つゆがあけると、真剣に暑くなる。明るい麦が取り去られて、田も畑も緑みどりに返える。然し其は春暮しゅんぼの嫩やわらかな緑では無い、日中は緑の焔ほのおを吐はく緑である。朝夕は蜩ひぐらしの声で涼しいが、昼間は油蝉あぶらぜみの音の煎いりつく様に暑い。涼しい草屋くさやでも、九十度に上る日がある。家の内では大抵誰も裸体はだかである。畑ではズボラの武太さんは褌ふんどし一つで陸稲おかぼのサクを切って居る。十五六日は、東京のお盆ぼんで、此こ処こ其処に藪入姿やぶいりすがたの小さな白足袋があるく。甲州街道の馬車は、此等の小僧さんで満員である。

　暴風にも静な中心がある。忙せわしい農家の夏の戦闘いくさにも休戦の期きがある。

　七月末すえか、八月初か、麦も仕舞しまい、草も一先ず取りしもうた程ほどよい頃を見はからって、月番から総郷上そうごうあがり正月のふれを出す。総郷業を休み足を洗うて上るの意である。其その期は三日。中日は村総出そうでの草苅り路普請みちぶしんの日とする。右左から恣ほしいままに公道を侵おかした雑草や雑木の枝を、一同磨とぎ耗へらした鎌で遠慮会釈えしゃくもなく切払う。人よく道を弘ひろむを、文義もんぎ通りやるのである。慾張よくばりと名のある不人望な人の畑や林は、此時こそ思い切り切りまくる。昔は兎に角、此の頃では世の中せち辛からくなって、物日にも稼かせぐことが流行する。総郷上り正月にも、畑に田にぽつ〳〵働く影を見うける。

　八月は小学校も休業やすみだ。八月七日は村の七夕たなばた、五色の短冊たんざくさげた笹ささを立つる家もある。やがて于蘭盆会うらぼんえ。苧殻おがらのかわりに麦からで手軽に迎火むかえびを焚たいて、それでも盆だけに墓地も家内やうちも可なり賑合にぎわい、緋の袈裟けさをかけた坊さんや、仕着せの浴衣単衣で藪入やぶいりに行く奉公男女の影や、断続だんぞくして来る物貰いや、盆らしい気もちを見せて通る。然し斯この貧まずしい小さな野の村では、昔から盆踊ぼんおどりと云うものを知らぬ。一年中で一番好い水々みずみずしい大きな月が上あがっても、其れは断片的きれぎれに若者の歌を嗾そそるばかりである。まる〳〵とした月を象かたどる環わを作って、大勢の若い男女が、白い地を践ふみ、黒い影を落して、歌いつ踊おどりつ夜を深して、傾かたぶく月に一人ひとり減へり二人ふたり寝に行き、到頭とうとう「四五人に月落ちかゝる踊かな」の趣おもむきは、此この辺へんの村では見ることが出来ぬ。

　夏蚕なつごを飼かう家はないが、秋蚕を飼う家は沢山たくさんある。秋蚕を飼えば、八月はまだ忙せわしい月だ。然し秋蚕のまだ忙しくならぬ隙すきを狙ねらって、富士詣ふじまいり、大山詣、江の島鎌倉の見物をして来る者も少くない。大山へは、夜立ちして十三里日着ひづきする。五円持て夜徹よどおし歩るき、眠たくなれば堂宮どうみやに寝て、唯一人富士に上って来る元気な若者もある。夏の命いのちは日と水だ。照らねばならず、降らねばならぬ。多摩川遠い此村里では、水害の患うれいは無いかわり、旱魃かんばつの恐れがある。大抵は都合よく夕立ゆうだちが来てくれる。雨乞あまごいは六年間に唯一度あった。降って欲しい時に降れば、直ぐ「おしめり正月」である。伝染病が襲うて来るも此月だ。赤痢せきり、窒扶斯ちぶすで草葺の避病院が一ぱいになる年がある。真白い診察衣しんさついを着た医員が歩く。大至急清潔法施行の布令ふれが来る。村の衛生係が草鞋ばきの巡査さんと溷どぶ、掃溜はきだめを見てあるく。其巡査さんの細君が赤痢になったと云う評判が立つ。鉦かねや太鼓で念仏ねんぶつ唱となえてねりあるき、厄病禳やくびょうばらいする村もある。

　其様そんな騒さわぎも何時しか下火になって、暑い〳〵と云う下から、ある日秋蝉つくつくぼうしがせわしく鳴きそめる。武蔵野の秋が立つ。早稲が穂を出す。尾花おばなが出て覗のぞく。甘藷を手掘りすると、早生は赤児あかごの腕程になって居る。大根、漬菜つけなを蒔かねばならぬ。蕎麦、秋馬鈴薯もそろ〳〵蒔かねばならぬ。暫しばらく緑一色であった田は、白っぽい早稲の穂の色になり、畑では稗ひえが黒く、黍きびが黄に、粟が褐色かちいろに熟うれて来る。粟や黍は餅もちにしてもまだ食える。稗は乃木さんでなければ中々食えぬ。此辺では、米を非常、挽割麦ひきわりむぎを常食にして、よく〳〵の家でなければ純稗さらひえの飯は食わぬ。下肥しもごえひきの弁当に稗の飯でも持って行けば、冷たい稗はザラ〳〵して咽のどを通らぬ。湯でも水でもぶっかけてざぶ〳〵流し込むのである。若い者の楽たのしみの一は、食う事である。主人は麦を食って、自分に稗を食わした、と忿いかって飛び出した作代さくだいもある。