誰か来ればいいのに──

　誰か来るっていいやしなかったかえ。

　お前ほんとうに、お気の毒だけどねえ、

　一寸行ってお京さんを呼んで来てお呉れな。

　どうでも来ていただかなければならないんですからってね。

　今日は大変御機嫌が悪いんだってねえ、

　どうしたの。

　御機嫌が悪い？

　歌を唱わなけりゃあ御機嫌が悪いんだと一人ぎめして居るんだものいやになっちゃう。

　それに又彼の女にはその位の観察が関の山なんだものねえ。

「いいえね、

　ほんとうを云えばほんのちょっぴり御機嫌が悪かったの。

　でもね今はすっかりなおった、

　貴方が来て呉れたから。」

「貴方はお天気屋だもの、

　そいで又我ままなんだもの、

　あの女だって思いがけない処に気をつかって居るんですよきっと。

　昨日きのうの朝よった時に私の顔を見るなり、

「まあ、貴方様、いい処へお出下さいました事、御起ししなければならないんでございますけど少し工合が悪いと、

『私は朝が一番お前のきらいな時なんだよ』

なんておっしゃいますんですから。

って云ってたもの、可哀そうに──

「それもそうね、

　さきおとといの朝六時にお起しって云って置いたんできっちり六時が鳴ると私の処へ来て肩をゆすりながら、

　貴方様、お置き遊ばせ。

て云うのがさっきから目を覚して居る私にははっきりわかったけれ共、狸をして居たら、鏡の前に行ってしきりに何かして居たっけが音のしない様に私が起上って居たのを見てまああの様子ったら、ぶきりょうの女があわてた様子ったらありゃあしない。

「でも貴方なんか、思う通りの事をして苦労も心配もなしに暮して居るから少し位の不平は我まんしなけりゃあいけない。

　此頃の私なんかほんとうにみじめこの上なしって云う様な様子なんだもの。

　いくら画を書くのが商売だったってあけても暮れても植物の解剖図ばっかり描いて居るんじゃ何か張合も有りゃあしないんだもの。

　こないだ描いて居た美人画は叔父が来て散々けなして行ったから洗ってしまったしするから──

　好きで始めた仕事をしながら一寸でも、

ああ、いやだ。

と思うと淋しい様な気持がする」

「そりゃあ、誰だって他人のして居る仕事は易やさしくって苦労がなくっていい様に羨しい様な気がするにきまってる。

　でもまあ、自分の仕事に、不平があったり何かするからこそいいんで若しそうででもなかったらそれこそほんとうに可哀そうだ。

　悟りきった様な調子に千世子がしずかに云うのを京子は押おしつける様に笑って、

　そうでしょうさ！

「冬中私の一番沢山する様子だ」

「貴方の冬の姿はそんなに淋しそうなの？

　私が若し描くんなら燃えしきる焔の上に座って室むろ咲の花に取り巻かれて居るのを描く。

　それだけ私と貴方はすべての事に違って居るんだ。

「ええさぞ結構な事こってしょうよ。

　ろくに日もあたらない闇の中にヒョロヒョロといじけて咲く花を見て貴方が『かんしゃく』を起して叱りつけてる様子が目に見える様だ。

「ほんまになあ、

　あほらしい事や。

「大阪って云うと京都より塵っぽい煤煙の多い処許り見たいだけど成園さんの描いたあの近所は随分好い、お酌もこっちのより奇麗だし同じ位『すれ』て居ても言葉が柔いからいやな気持がそんなにしない。

『すれ』を上手にごまかして居るのかもしれないけれどすきになれそうなのが少くなかった。

「何にするの？

「何ねー、

　今して居る仕事の片が附いたら極く新らしい気持で昔の物語りの絵巻を作って見ようと思って。

　気に入ったのが見つからないんだもの。

　ほんとうに何がいいかしらん。

「いいのが見つからなかったら自分で物語りを作ったらいいじゃあ、ありませんか、

　何にも昔のでなけりゃあ、いけないって云うわけもないだろうのに。

　自分で作ったものは気に入らなくってもあたる人がないから一番いい。

　それにねえ、若し自分より前の人が自分より達者に同じ物を描いたのでも見るときっと破やぶくか見えない所にしまうかしなければ安心が出来ない様な事が起こって来るもの。

「だって私にはそう都合よく行かないんだもの。

「仕て出来ない事ってありゃしない。

「そう云えばそれっきりだ。

　二人はぽつりぽつりとこんな事を話した。

「あんなにしてわざわざ来てもらっても思いのほかだ」

「ああああ、もう十時半になっちゃった。

「ほんとうにねえ。

　もう帰ろう、あしたまた八時っから小石川へ行かなけりゃあならないんだもの。

　今の仕事が片づくと当分は自由で居られる。

「どうしたって十二時だもの。

　それで六時がなれば起きるんだから寝不足で黄色な顔をして居なけりゃあならないのは無理もない。

「それじゃあ日本人の先祖はよっぽど寝不足ばっかりしつづけたものと見える。

　貧亡ひまなしで──

　左様なら

　今度、暇があったら又ね、

　一人で帰るのがいやだ！

　よっぽどの時間と根気がなけりゃあ。

　貴方の一番御親しくなすっていらっしゃるのは？

　まあ、何にしても丈夫にならなけりゃあ。

　さきほどお出遊ばしたんでございます。

　三時頃までに帰るとおっしゃってでございましたと申上たんでお待ちになっていらっしゃったんでございますよ。

　只今お帰りになりました。

「どうもお待遠様。

　いついらしったんです？

「も一寸前なんです。

　帰ろうかと思ったんですけどあの女ひとがもう直すぐだって云ったんでこんな処に待ってたんです。

　いそがしいんですか？

「ええ昨日きのうまではね。

　でも今日はようござんすよ、

　きまった事がないんだから。

　今日は一人なんですか？

「いいえね、□□そこの例のうちへ来たんです。

　ほら、あの先一度会ったじゃあありませんかあの中村って云う人ね、

　あの人と来たんです。

　でも他所よそに用がまだ有るんだって京橋へ行きましたよ！

「へえ、わざわざ用を作ったんですよ、

　そうにきまってますともね。

　あの方はそう親しくない人なんかの家へ行きそうない様子ですもの、

　引込思案らしい方ですものねえ。

「そりゃあ、そうかもしれませんよ、

　あの人ではね！

　それが又あの人の良い処なんだもの。

「此頃体の具合はどうなんです。

　少し眼が窪んだ様ですねえ、

　夏まけでもするんでしょうか。

「いいえね夏まけってんでもないんだけれ共四月から五月にかけてきっと頭の工合を悪くするんですよ。

　もう四月の濃い空気が私にのしかかって来る様に重うく感じて来るともう少しずつ悪くなって行くんですから。

　それでもね、じきなおるんですよ。

　おととしだか神経衰弱をやったのが癖みたいになってねえ。

　源氏物語りなら『御物の化』でもって──

「ほんとうにねえ。

　今年は今っから海岸にでも行ってたらどうです？

「今はまだ東京こっちに居とうござんすよ、

　今頃の東京は一寸ようござんすからねえ。

　ネルの着物を着る頃の銀座の通りが大好きですよ。

　かなり長い間おぼえて居られる人を見られるしするから。

「私なんか一寸でもおぼえて居られる人に会った事なんて銀座を歩いたってありません。

　男だからでしょうかねえ。

「そんなこってあるもんですか、

　目速さとくないからなんですよ。

　いつまでもおぼえてた人の中でたった一人妙な事で私にわすられない人がありましたっけ。

　何でもない人だったんだけれ共後れ毛をかきあげた小指の変な細さが目について忘られない人の仲間入りしたんですよ、

　十七位の娘でしたけど。

　そうして思い出す時には一番始めに前髪の処にあがった小指から頸から前髪から眼と云う順でしたよ、どんなはじっこにあるものでも一番先に目の行った場所から見えて来るもんですねえ。

　そいで一寸も変な形容かっこうじゃないんです。

「私そんな事一度もあった事がありませんよ、

　面白いもんですか？

　そんな事を云う人はあんまりありませんねえ、

　私達の知ってる人の中で。

「そうですか。

　面白いなんて人によりますけどねえ、

　いやなもんじゃあ、ありません。

　いろんな想像が湧いて来ますもん、

　それにねえ、私はすきな事の一つです。

「貴方って人はほんとうにいろんな楽しみを持って居る人だ！

　何です？

「影っ坊師を見て居るんですよ隣りの女中の。

　影っ坊師って何だか妙に思わせ振りなもんですねえ。

「女中の？

　私はねよくそう思いますよ、

　女中ってものは私達と同じ女でありながらまるで特別なものとして神から授かった頭を持ってるってね、面白い研究ですよ、その心理をしらべるのは。

　女の見た女中と云うものはほんとうに妙なものに写ります。

　きっと男の人なんかにはわかりますまいよ」

「そうですかねえ。

「私なんか女中に接する場合が少ないせいかそんなに知りません。

　それに又知ろうとした事もありませんからねえ」

「生理的にも精神的にも違います。

　特別な点に気がついてねえ、

　奉公人根性をどうしたって無くさせる事は出来ませんよ、

　長く奉公をすればするほど気持の悪くなる御追従と謙遜と憎らしい図々しさばかり大抵はふえるもんです。

　平気で自分の躰をさいなんで笑う様になりますよ、恐ろしい様にねえ。

「いやなもんだ。

　でもそう云う事のあるのは何とない痛ましい事ですねえ。

　頭もなく形もととのわず才もない様に育った女が自立しようとすれば一番雑作ないのは女中ですからねえ、やっぱり」

「そうなんですよ。

　例えば何か悪い事をしましょう、

　頭の足りないせいだと思って同情してそうぎすぎすも云わずに置けばすぐ図にのって来ます、

　あたり前だって云う様な顔をしてね」

「どうしたんです？

　気分が悪いんですか。

「何でもないんです。

　けれどもね、今まで、あんまり下らない話をして居たのに気がついてね、

　何だか馬鹿らしくなった」

「してしまった話をどうする事も出来ないじゃあありませんか」

「ほんとうですねえ。

「ほんとうにそうだ！」

　ほんとうに好い曲ですね。

　ああ、貴方に不思議な気持のする音をきかせてあげましょう。

「ねえ、ワイルドの作品の様な──

「幾分かはそう思いますけど──

　それほどに感じませんよ。

「貴方、割合に鈍いんですねえ、

　いけないじゃありませんか、そんなじゃあ。

　貴方随分暢気のんきらしい方だ。

　どうしてです？

　何でもが、そう見えますよ、

　なるがままにって云った様に──

　私は見つけました、

　自分では馬鹿馬鹿しくないと思えるだけの話をね。

　貴方は驚く許りの奇麗さを知っていらっしゃる？ 御化粧をした娘でもなく表面に表れて居る色彩でもなく──

「又私にわからない私の知らない事なんでしょう？」

「いいえ、考える事でも思い出さなければならない事でもないんです。

「私の驚くほど奇麗だと思うもの──

　月の光の中の雪とオパアルと日向で見る銀器と。

「ええ、ええ、そうです、

　ほんとうにそんなものの中に生きて居るのはほんとうに奇麗なもんです。

　でもね私はもっと知ってますよ。

　ローソクの輝きで見る髪の毛、

　太陽に向って透し見る小指の先、

　ね？　そんなのは貴方知ってらっしゃらない。

　私はほんとうにそう云います、

　表われて居ないものの中にひそむ美くしさが一番美くしいものだってねえ。

　それで又人間の手で出来ないものの中にそのびっくりする様な美くしさが多くある。

　私は自然の美くしさの讚美者なんです。

　ギリシア神話は今我々の実際に見られないもんです、見ようと思うには必ず何か芸術的な何物かを通してでなければ出来なくて丁度──

　ええ太陽の微笑を浴びなければ見られない銀器のあの美くしさの様なもんだからこそ今でも我々の頭の上にかがやいて居るんです。

　ねえ、美くしさに大小はありませんねえ、

　私は美くしさの中に生きてその中に葬られるんだと思ってます、

　又それを望んでますもの。

　私はね、

　こんな事を云って居る時はいつでも何か大きなものの「ふところ」の中に居る様な気がして居るんですよ。

　そして力強い希望と喜びが、美くしさ、と云うものの中から私の処へ来るんです。

　美くしさを間違なく感じ得られる事をほんとうに私はどれだけ感謝して居るんだか。

「悲しみが喜びと云うものよりも微妙なものだと云うけれ共、自然の中の美くしさはそれと同じです。

　ねえそうじゃあありませんか、

　世の中の人が十分の九十九まで自然の美くしさを非難したり馬鹿にしたって私だけはほんとうに二心のない忠臣で居られる。

　私が或る時は守ってやり又或る時は守られる事が出来るまで私と自然の美くしさは近づいて仲よしで居る事が出来る。

「独りで居る時でもそんな美くしさが感じられるんですか、

　話したくなって来るとどうするんですか誰あれも来て居ない時──

「そんな時にはね、

　そんな時にはね、

　心に浮む事をお祈りの文句を誦す様にとなえるんですよ、

　手を胸に組んでね、

　ひざまずいて美くしい太陽の光の中でね、

　私の心の満足するまで云うんです。

　私の心が満足した時にはたった一滴しずくの涙がポロッとこぼれるとそれで私はすっかり満足するんです。

　嬉しいんですよ、

　貴方になんかどうしたってわかりません、

　私の領分なんですからね。

「貴方って云う方はほんとうに静かな方なんですねえ、

　山の奥にある沼の水の様にねえ。

　でもあの水位注味深いんならよござんすよ。

「ほんとですねえ、

　自分でもよくそう思います。

　でも性質だから仕方がありません。

　だから『奇麗だ！』と思ったっていいかげんまで行けば立ち消えがして仕舞うし何かに刺撃されてもいいかげんまでほか行きませんからねえ。

　すべてが小さくかたまって仕舞うんです。

　自分でつとめても出来ませんよ、

　極端に走る人がつとめていいかげんにする事は出来てもねえ、

　私の様な人間はこれっきりなんですよ。

「そう云う運命に生れたんですねどうしても。

「運命に？

　私は運命に使配される事はしたくありませんねえ、運命なんてものは自分で開く事が出来ますもの。

　私一人かもしれないけどそう思ってます、

　又きっとそうであるらしゅうござんすよ。

　運命なんてものはどんなたくらみがしてあるかしれたもんですか。

　運命の司が『なぐさみ』の多い様に気の小さい人間共にあやうい芸当をさせてよろこぶんですよ。

　疲れたんでしょう？

　ええ、

　あんまりしゃべり様が多かったんでね。

　いつも斯うなんですから。

「私もう帰りますよ六時半までの約束が一つある、

　ようやっと今から間に合うほどだから。

　いつか上りますよ、誰かと一緒に──

「ええそいじゃあ左様なら、

　つれて来ても好いから半端な数にしちゃあいけませんよ。

　風が出たらしいんですね。

　まあ御目覚めなさいましたねえ。

「お客様がおすみになるとすぐおよったんでございますねえ。

「あああんまり話したんでね、

　すっかり疲れたんだよ。

「私はまあ、貴方様があんまり大きなお声でお話しなすっていらっしゃるからどう遊ばしたんだと思って居りましたの。

　いいい

　小供っぽい私はほんとうに喜こんで居ますよ。

　可哀いい白鳩の若い御夫婦が私の庭に来て呉れる日を今っから待って居るんです。

　香りの高い紫色の夏の暮方に舞う様子を私は今っから想像して居ます。

　お前ねえ、

　どうしてもそう云わなけりゃあいけないよ！

　何でございます？

　何かお云いつけんなったんでございますか？

「私怒ってるんじゃあないよ、

　あれさ！

　ほらこないだ云ってただろう、

　近いうちに若い御夫婦がいらっしゃるって──

　だからその人達の家を作ってやらなくっちゃあならないからねえ。

「へえ若い御夫婦って──

　どこへお家を御建て遊ばすんでございます？

「何！　なんでもないんだよ、

　お前あした金物屋へ行ってね一寸目位の高さが四尺位で長さが一間半位の『ふせかご』を作るようにたのんどいで。

　三日位まででね。

「何だろうまあ。

　鳩の事でございますねえ。

「たった二匹ぼっちの鳩をお入れになるのに一間半なんて長さがいるんでございますか？

「だってお前せまかったら気の毒じゃあないか、

　一間半だってこれっぽっちだよ。

　何だか楽しみなもんだねえ。

　おあきなさらなけりゃあいいが。

「また飼番は私だよ。

　私の用はそれだけなんだよ。

　あとをくっついてどこまでも来るといいんだけど。

　貴方様

　鳩はもうさっきから出て居りますんですよ。

　お前ねえ鳩が来たからって時間は時間だよ。

　お前がねえ、

　鳩によくしてお呉れだからあげるんだよ、

　だから若しひどくすれば取り返してしまう。

　鳩が来たんで御機嫌が取りよくなったって云って居たっけ。

「一寸一寸、ここまで来て御覧なさいよ。

「まあどうしたって云うんだろう。

「何故？　珍らしいでしょう。

　そうやってパサパサな分髪にして居る貴方のわきに私が座ったらさぞ面白いだろう──

「わざわざこんななりをしたんです。

　お召の着物の様な気持のする雨ですもん。

　それにあのいやな仕事もすんだんでねえ。

「まあ、何んしろお上んなさいよ。

　さっきね、

　あの女と一寸気まずい事があったんですよ。

　それで少しくさくさしてたんだから、

　さあ、お上んなさいってばね。

　上らないの？

　よっぽど立姿でもいいって云われたと見える。

　何か一つ事をするとほんとうにうんざりしますねえ、

　昨日と今日は只もう空ばっかり見てるんですよ。

　皿にゃあといた絵具がこびりついたまんまだし、筆はこちこちになったまんまで──

　このまんま当分遊ぶときめた。

　何故、そんなに甘ったれるんだろう、

　大きななりをしてながら、

　私より貴方は随分かさばって居るもの。

　でも今日はいつもよりよっぽど奇麗に見えてますよ、気持がいい着物の色が──

　それにね、

　貴方みたいな人は黒っぽいものが一番似合う。

　横縞は着るもんじゃあないんですよ、

　大抵の時は横っぴろがりに見えるから。

　貴方新ダイヤのついたものなんかするもんじゃあない。

　私は大っきらい、

　何だか変に山師じみてさ。

「これから毎日貴方は描く絵を持って来私もしたい事をして一日中一緒に居ようじゃあありませんか、

　きっといいでしょうよ。

　ね？　ほんとうにそうしようじゃあありませんか。

「そうねえ。

「そうしましょうよ。

「私も先にそう思った事もあったけど、

　あしたっからほんとうに──

　目先が変ってようござんしょうねえ。

　だけど私の道具を抱えて来るのは随分大変だ。

　ねえまあ考えて御覧なさい、

　丸の内にはない花道がありますよ。

　いきななりをした男衆が幕を引いて行く時の気持、提灯のならんだ緋の棧敷に白い顔のお酌も見られますよ。

　どんなに芝居特有の気持がみなぎって居るか──貴方なんかにわかるもんですか。

　私みたいに珊瑚の粉や瑪瑙のまぼしい様な色をお友達にして居る人間はやっぱりその方がすきですよ。

　そして又その方がする仕事につり合った気持だもの。

　そんなに？

「一寸居ますか？

「誰？

「私ですよ。

　千世子は手早く着物の衿をなおした。そして、

「お入んなさい。

「かまわない人ですよ、何んにも、

　そうやっていらっしゃいよ。

「あー今日はね、新らしい人をつれて来たんです、

　会って下さるでしょう。

「ねいいでしょう。

　なぜ別な部屋にしないの、

　会った事もない人ん中に私は居るのがいやだもの。

　お入んなさいよ。

　君！　お入りよ。

　いらっしゃいまし。

　どなた？

　何ておっしゃる方？

「あの──笹原の肇はじめって云うんです。

　早稲田だねえ、君！

　小さい時っからの仲よしなんですよ。

「まあ、そんなら今までお目に掛らなかったのが不思議な位ですねえ。

　ああそれから、

　貴方こっちへいらっしゃいよ。

　この方はね、私がもう随分長い間つきあってる人で山科のお京さんて云う──

　絵をやってます今。

「貴方は無口な方でいらっしゃるんですねえ。

「ええ、兄弟もなし祖母のそばでばかり一人で居ましたから一人手に斯うなったんです。

　でもしゃべる事だってないじゃあありません。

「ほんとうに無口同志の寄合なんですよ。

　私達はせわしい中を大さわぎして会っても野原なんかに出かけて行ってよっかかりっこをしながら空を見て居て二言三言話したっきりで別れちゃう事だってあるんです。

　でも妙なもんでそれでも満足するんです、

　お互に。

　ほんとうの仲よしになれればだれだってそうでしょうよ。

　おきらいじゃあないでしょう？

「そんなに云うもんじゃあないよ。

　私ももう帰らなけりゃあ、

　本石町の伯父が来て居るんですから。

　また上ります、失礼致しました。

　一寸御免なさい。

　またいらっしゃい、

　あしたでもね！

　上りましたよすっかり。

　ねえ私今もそう思ったんですよ

　墨がついてますか？

　え？

　貴方日本の楽器の中で何が一番気に入っていらっしゃるんです？

「そうですね、

　はっきりはわかりませんけど、琴は自分で弾きます。

「御自分で？

　御師匠さん処へ行らっしゃるんですか？

「いいえ姉から習うんです。

　いつでも千鳥の曲はいいと思ってます。

「随分精しいんですねえ。

　私琴は弾けないんですよ、

　ただ三味線はすきですきくだけですけど、

　尺八のいい悪いなんかはわかるほど年を取って居ませんしねえ。

「いつでもね肇君の姉さんがそう云ってるんですよ。

　お前なんかどうせろくなものにはなれないんだから琴の御師匠さんになる方がいいよってね。

　そんな風をして琴の師匠なんかすると何かだと思われるだろうって笑うんですよ。

「若しなさったら私にした所が、

『ちっと変だな』位には思いますねえ。

　一体男の人で目の開いて居る按摩と琴の御師匠ほどいや味たっぷりな虫ずの走るものはありませんよ、ほんとうに。

　でもね、私達が小石川に居た所のそばにもう六十位の眼明きの御琴の御師匠さんが居ましてね、

　かなり人望があって沢山の御弟子が居るんで『おさらい』だなんて云うと随分はでにしてました。

　それがね何でも夏の中頃だと思ってましたけど一晩の中に貸家の札がおきまりにはすにはってあったんで大変な噂になりましたっけが酒屋の小僧がねこんな事を云ってましたよ。

「あの『じじい』はあの年をつかまつって居て銘酒屋の女房と馳け落したんですよ。

　勿論女房も子供もない一人ものでしたがね。

　相手の女はいくつだと思います、

　五十六なんですよ」ってね。」

「ポーかゴールキーが書いたらどんなだったでしょう。

「ええほんとにねえ。

　若し私達がそれをモデルにした処がいかにも下司な馬鹿馬鹿しい滑稽ほか出されませんからねえ。

　そんな事を書くには年も若すぎるし第一あんまり幸福すぎますもの。」

　千世子はいかにも研究的な様子をして云った。

「ほんとに私共は苦労しらずですものねえ。

「でも貴方なんか生活の苦労を知ったり下らない苦痛をたえなければならない様で育って来たらきっとごく疑い深いいやな人になったでしょうねえ。

「ほんとうにうまく行って居るもんですよ。

　母はもうそりゃああ冷たいいやな中に育ったんですけど平らかな人の心持をそこねない頭を持ってるんです。

　もとより私とはまるで反対に理智的な澄んだ頭を持って生れたんですけどねえ。

「貴方！」

「私はそれじゃあ例外ですよ。

　両親も可哀がって呉れたし、貧亡ながらそんなにあくせくしないで居られる家庭に育ったんですけど、こんなかげの多い人間が出来上ったんです。

「そいじゃあ、貴方が自分でそうしたんじゃあありませんか。

　体が弱くてらっしゃったんでしょう。」

「ええ、学齢頃までは医者にかかりづめでしたよ。

「だからですよ。

　きっとそうですよ、

　子供のうち弱かった子はそのまんま育っても、あんまり快活にはならない様ですもんねえ。

　でもまあよく今までに御なりんなったんですねえ。

「ねえ笹原さん、

　私達が今日はお互に初めて会ったって云うんでどっか内密ないしょなものを抱えて考え考え口をきいてますけど、若し三年も四年も御つき合して居てその時に今日の事を考えて見ればきっと何となくふき出したくなる気持がしましょうね。

「そうかもしれませんねえ、

　でもどうだかそんな事は今っからわからない。

　君？　何時だえ？

　時間をきにしてらっしゃる？

　だってあんまりおそくなるといけませんからねえ。

　何！　かまわないんですよ、いくら御覧なすったって！

　じゃ、もうあんまりおそいから失敬します。

　何ぼ何でもあんまりですから。

「どうもお気の毒さま、さぞ待遠くていらしたんでしょうね。

「何がです？

「時計の鳴ってくれるのが。

「お邪魔しました。

　また今度上るかもしれません。

「どうぞ、

　私のお天気屋と我ままと『かんしゃく』さえ御承知なら。

「どうだったえ？

「何が？

「何がってさー、今日の訪問がさ、──どうだったかってきくんじゃあないか。

「そうだねえ、どうって別に──

「あの女ひとはどう思ったえ──

　一寸見た時どんなだと思ったね。

「そうさねえ、

　そんな事君一体はっきり云えるもんじゃないよ。

「いやじゃあなかったろう、

　今度っきり始めての最後にする気はないだろう。

「でもね、

　あの女ひとはほんとうに感情家で我ままで御天気屋なんだよ。

　そして──

「あの人はね、

　だれでも若い者がきらいになれない人だよ。

　すてきな顔つきでも姿でもありゃあしないけれど。

　それにねあの人は音楽も少しは出来る──

「でも僕はまだそんなに感じを受けて居やしない、

　何にしろ初めて会った人だからねえ。

　この次行く気んなったらまた一緒に行こうねえ。

「ねえ君、僕達はもう二十年近く親しい友達で居たんだよ、

　ねえ君──

　二十年近くもさ──

「ああ──二十年近くになるねえ。

「でも僕は一番初めどうした事からこんなに仲よしになったんだか今だに分って居ない。

「そんな事、さがそうとするもんじゃあないよ。

「ああ、ほんとうにさがすもんじゃあない。

　私はまあほんとうに四月と五月の月に呪われて居るんだ。

　頭の工合が悪くいらしっておよってでございますから。

　御案じしてるんです、ほんとうに。

　ねえ、これは貴方の御伽にと思って書くんだから、貴方のおこのみ通りにねえ。

「まあほんとうにあつい、

　こんな『かいまき』をかけてちゃあゆだっちゃう。

『女中』にそう云って赤いうすい『かいまき』を出させて下さいな。

　まあ貴方の髪は何てかるいんだろう、

　ほんとうにフワフワしてる、

　どうして斯うなんだろうかしら。

「ねえ貴方、女で髪をこんな事されていい気持だなんて云う人はありませんよ、

　大抵さわられたっていやだって云うのに──

　私にした所でいい気持どころじゃあない却って頭痛がしてしまう。

　年のわりに思いきった事がすきなんですねえ、

　四十位の女の様だ！

「四十位？

　そんな事ってあるもんですか、

　私達にわかるもんですかそんな事云ったって。

　十五六から二十になるまで心の中に新らしいものが生れると同じ様に四十位の女ひとの心には又新らしい或るものが産れて居るんですよ、

　私達には到底分らないものがねえ。

　木の深い森へ行きとうござんすねえ。

　すぐそこの──ほら、

　先に行きましたっけねえ、

　あすこへ行きましょうよ、

　どんなにいいでしょうねえ。

「あしたっからまた一週間寝たけりゃあ行きましょうさ。

「ねえお京さん私もうすっかり治ったらしゅうござんすよ。

　そりゃあ頭が軽くていい気持だ。

「貴方なんか治ったと思ったら一分とたたないうちに治っちまいましょうよ、

　自分で病気を作るんだもの。

　起きて居たいんでしょう。

「でも少し頭がフラフラする。

「そんならまだ良くないんじゃありませんか、

　何が何だか一寸もわけがわかりゃあしない。

　少し目が有るらしくなりましたねえ。

「いかがでいらっしゃるんです？

「有難う、今日はこの通りなんです。

　度々来て下すったんですか？

「いいえ、そんなに度々でもありませんけど、

　二三度上りました。

　篤さんと一緒に──

「女中がおことわりしたんでしょう？

　そんな事私が云い出したんじゃあないんですけどね、ここに居る人が云いつけたんですよ。

「貴方にさわると思ってですよ。

「でもねお陰でもうすっかりいい様になったんです。

　頭もそう気になるほどでもなくってねえ。

　今日は午後っからずーっと起きてるんです、

　いいお天気でしたからねえほんとうに──

「ようござんしたねえ、

　早く御なおりなすって。

　篤さんも随分心配してましたよ、

　あの人は去年貴方が悪くていらした時もしってるってそう云ってました。

　あの書斎のひろい椅子に腰かけて青い顔をして居るのを見るのはほんとうに変なほど気味が悪いって。

　やっぱり眼の上が落ちました、

　そいで眼が大きく見える。

「まあ、ほんとですねえ。

　少し気違いじみた色をして、

　随分青いんですねえ私の顔は、

　それにふだんだってそんなに赤ら顔じゃあありませんからよけいなんですよ。

「ああ貴方も見つめる癖を持ってらっしゃる、

　私もそう云うくせが有るんですよ。

「そうですか、

　自分じゃあ気がつきませんがねえ。

「どうしてあの人はあんな亢奮した様な声をいつでも出すんだろう」

「貴方は重い顔色をしていらっしゃる、

　頭でもどうかしてるんですか。

「いいえ、そうじゃあありません。

　けれ共、頭にこびりついてはなれない事が有ってこまって居るんです、

　見込まれた様に──

「私に云えないんですか。

「別に云えないなんて事はありません。

　ほんとうに下らない事なんだけれ共私は考えさせられて居るんです。

「云ったっていいんならお話しなさいな。

「ええ──

「ねえ笹原さん？

　私が云って見ましょうか。

　家庭うちの事なんでしょう、

　それで考えていらっしゃるんでしょう、

　きっとそうですよ。

「ええ、そうなんです。

　どうしてわかったんです？

　私はまだ一言だっていいやしません。

「だって私には分ります。

　大抵の人のなやむ事ってすからねえ、一時は──

　私だってそうでしたもの、

　久しい間ね私はいろんな下らない事に迷って居たんです。

　自分で恐ろしかった位ねえ。

「女の人ででもですか？

「そんな事は貴方あなた男だから女だからのって事はありゃあしません。

「そんなもんですかねえ。

「おっしゃいな？　いやなんですか？

「いいえ、でも何と云い出したらいいんだかわからないんでねえこまってるんです──が、

　私が一番辛い事に思ってる事は両親になつかれないって云う事なんです。

　年を取った親達はもうやたらに私をたよりにして居るのを見れば見るほど離れた気持になって来るんです。

　どんなにつとめて思いなおしても。

「両親からはなれた気持になる？

　小さい時に私も一時そんな事があったんですよ。

　どうしていやなのか？

って聞かれればわけははっきり云えませんけどねえ、明けても暮れてもいやに陰気くさい子で居ましたっけ。

　でも私はほんとうになおるもんだと思いますよ、

　今なんか私はそりゃあ打ちまけて母親にすべてを云える気持で居ますもの。

　両親にはなれた心を持って居るものの不幸な事なんかもこの頃は思ってます。

「どうなったってなおりゃあようござんすねえ。

　でも私はなおりそうにもありませんよほんとうに、国に帰るのがだからいやなんです。

　下の弟達が両親になついて居るのを見ると羨しさと憎しみが一度きに湧いて来るんです。

　なつかない私を見れば両親だって頼りない様な眼附をしますしねえ、

　女の母親なんかは私に気づかいさえして居るらしいんですもの。

「貴方が苦しいより以上にお母さんなんて辛い悲しい思いをしていらっしゃるに違いありませんよ。

　この頃になって私はつくづく思うんです、

　親の子供に対しての感情と云うものがどれだけ濃やかでどれだけ注意深い親切だかって事をねえ。

　それで貴方子供はちっとも親になつかない、

　まるで自分達にはなれた事だと思って考えて見たってハムレット以上の悲劇なんです、

　私達が書き表しにくいほど複雑した心理状態と悲しさがこもってますものねえ。

　だれでもがよくこの頃は親達を裏切った気持だって事を云います、

　思想の違って居る事やなんかで少し位の事はあるかもしれないけど裏切るほどの気持にだれでもがなるもんでしょうか。

　私は或る一つの悲しいいたましい『流行病はやりやまい』だって云うんですよほんとうに。

「じゃあ私もその『病』にかかったんだっておっしゃるんですか？

「そんな事どうだか私はわかるこっちゃあないじゃあありません。

　私はねえ、貴方にまるで同情がないんじゃあないんですよ。

　でも私は貴方にどうおつとめなさいとか斯うして御覧なさいとかっては云われませんからねえ。

　第一貴方の御両親がどんな方だかだって知らないんですもの。

「じゃあやっぱり私は今まで通りの気持で居なけりゃあならないんですかねえ。

　ほんとうは私の両親の考えやなんかがそんなにわかって居ないんですよ私に──

「そんなら貴方、今度お帰んなすった時に丁寧に親切にそして器用にお両親の頭をのぞいて御覧なさるといい、

　きっと何かの結果のある仕事ですよ、

　私は貴方が少しずつでもお両親に近づける様になるにきまってると思います。

　ろくに二親の考えもしらないで居て近づけないのなんのかんのってったってまるで食べずぎらいみたいじゃあありませんかほんとうに。

「でも若し頭の中に恐ろしいものが居るのを見つけたらどうでしょう。

　そうしたらほんとにまあ私はどうだろう。

「それがやっぱり分って居ないからなんですよ、

　実の生みの親で気の狂った人ででもなければどっから見てもどっからのぞいても恐ろしいものなんかの有ろう筈は有りません。

　そりゃあたしかですとも、

　若し恐ろしいとか何とか思うのは只自分の感情が間違って感じたと云うんですよ、

　はっきりしたたしかな心と眼で見て恐ろしい事は必してないといってもいい位でしょうからねえ。

　でもねお互に人間なんだからあんまり批評的に見ると必していい気持のする事ばっかりはありませんからねえ。

「それだのにどうしてだったろう」

「ねえ一度両親の心やなんかが分らないで下らなく思いまどって見たりなんかした末に考えて居る事もわかり自分に対しての感情もはっきり知った時両親になついて行く時の勢と云うものは大したものなんですよ、

　モスケストロームの大渦巻よりもっとひどい勢でねえ。

　理性やなんかで制えられるもんじゃありません到底。

　大きな波のうねりになって押しよせて行く自分の心が浜の方で微妙な響と形で居る小波の様な両親の心とぶつかって水玉をとばしらせてそれと一緒になった時の気持はほんとうに口なんかじゃあ云えませんねえ。

　嬉しい様な力強い様な勝ほこった様な──

「貴方にも近々そんな日が来ますよきっと、

　そうしたらほんとうに心からお祝をしましょうねえ。

「なんだか出来そうもない様な気がします。

「不安がらないで居る方がいいんですよ、

　きっと出来ると信じて居なけりゃあいけないんです。

「少し気が軽くなったんですよ。

「誰だって人と話して居れば少し位の気の重さはなおってしまいますよ。

　私としゃべった位で気が軽くなる位ならそんなに大して重かったんでもなかったんでしょう。

「いいえね、随分重かったんです

「貴方の手が私の琴を弾く時より奇麗に見えたからですよ、

　羨しかったんです。

「ああ私もう帰りましょう、

　あんまりいつまでも居ると貴方にさわりましょうから。

「今度来る時には篤さんと一緒に来ます、

　何だか、気がとがめる様ですよほんとうに。

「まだそんな事を気にしてるんですか。

　誰とでもいらっしゃい、

　いやでなかったら御会いします。

「ねえこんな影ぼう子ばっかり大きくうつる黒い部屋の中に居ると変な気持がしますねえ、

　私の髪の毛がゾロゾロとぬけて行きそうな──

「私の首をくくる繩を握った大っきなものがひそんで居る様な──

　ねえ。

「ええ。

「いらっしゃるでしょう」

「はい、

　お上り遊ばして。

「どこへいったんだろう？

「何、今に来るよ、きっと。

「外に居たんだねえ。

「随分元気なんだねえ。

「天気がいいからだろう。

「何だい？

「いつもよりきれいだねえ、

　どうしてだろう。

「日光ひの差し工合だって女の人は奇麗に見えるよ」

「呼ぼうか。

「お止めよ、

　斯うやって居る方がいいもの。

「見つけたねえ、きっと。

「見つけたとも、そりゃあ、

　こっちを見て笑ったもの。

「いついらっしゃったんです、

　さあっきっからあすこに居たんですか。

「ええ。