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一　午前八時五分




　農場のうじょうの耕耘部こううんぶの農夫室のうふしつは、雪からの反射はんしゃで白びかりがいっぱいでした。

　まん中の大きな釜かまからは湯気ゆげが盛さかんにたち、農夫たちはもう食事しょくじもすんで、脚絆きゃはんを巻まいたり藁沓わらぐつをはいたり、はたらきに出る支度したくをしていました。

　俄にわかに戸があいて、赤い毛布もうふでこさえたシャツを着きた若わかい血色けっしょくのいい男がはいって来ました。

　みんなは一ぺんにそっちを見ました。

　その男は、黄いろなゴムの長靴ながぐつをはいて、脚あしをきちんとそろえて、まっすぐに立って云いいました。

「農夫長の宮野目みやのめさんはどなたですか。」

「おれだ。」

　かがんで炉ろに靴下くつしたを乾かわかしていたせいの低ひくい犬の毛皮けがわを着た農夫が、腰こしをのばして立ちあがりました。

「何か用かい。」

「私は、今事務所じむしょから、こちらで働はたらけと云われてやって参まいりました。」

　農夫長のうふちょうはうなずきました。

「そうか。丁度ちょうどいいところだった。昨夜ゆうべはどこへ泊とまった。」

「事務所じむしょへ泊りました。」

「そうか。丁度よかった。この人について行ってくれ。玉蜀黍きみの脱穀だっこくをしてるんだ。機械きかいは八時半から動うごくからな。今からすぐ行くんだ。」農夫長は隣となりで脚絆きゃはんを巻まいている顔のまっ赤かな農夫を指さしました。

「承知しょうちしました。」

　みんなはそれっきり黙だまって仕度したくしました。赤シャツはみんなの仕度する間、入口にまっすぐに立って、室の中を見まわしていましたが、ふと室の正面にかけてある円まるい柱時計はしらどけいを見あげました。

　その盤面ダイアルは青じろくて、ツルツル光って、いかにも舶来はくらいの上等じょうとうらしく、どこでも見たことのないようなものでした。

　赤シャツは右腕みぎうでをあげて自分の腕時計を見て何気なく低ひくくつぶやきました。

「あいつは十五分進すすんでいるな。」それから腕時計の竜頭りゅうずを引っぱって針はりを直なおそうとしました。そしたらさっきから仕度ができてめずらしそうにこの新らしい農夫の近くに立ってそのようすを見ていた子供こどもの百姓ひゃくしょうが俄にわかにくすりと笑わらいました。

　するとどう云いうわけかみんなもどっと笑ったのです。一斉いっせいにその青じろい美しい時計の盤面ダイアルを見あげながら。

　赤シャツはすっかりどぎまぎしてしまいました。そしてきまりの悪わるいのを軽かるく足ぶみなどをしてごまかしながらみんなの仕度のできるのを待まっていました。




二　午前十二時




　る、る、る、る、る、る、る、る、る、る、る。

　脱穀器だっこくきは小屋こややそこら中の雪、それからすきとおったつめたい空気をふるわせてまわりつづけました。

　小屋の天井てんじょうにのぼった人たちは、器械きかいの上の方からどんどん乾かわいた玉蜀黍とうもろこしをほうり込こみました。

　それはたちまち器械の中で、きれいな黄色の穀粒こくりゅうと白い細長ほそながい芯しんとにわかれて、器械の両側りょうがわに落おちて来るのでした。今朝けさ来たばかりの赤シャツの農夫のうふは、シャベルで落ちて来る穀粒をしゃくって向むこうに投なげ出していました。それはもう黄いろの小山を作っていたのです。二人の農夫は次つぎから次とせわしく落ちて来る芯を集あつめて、小屋のうしろの汽缶室きかんしつに運はこびました。

　ほこりはいっぱいに立ち、午ひるちかくの日光は四つの窓まどから四本の青い棒ぼうになって小屋の中に落ちました。赤シャツの農夫はすっかり塵ちりにまみれ、しきりに汗あせをふきました。

　俄にわかにピタッととうもろこしの粒つぶの落ちて来るのがとまりました。それからもう四粒ばかりぽろぽろっところがって来たと思うとあとは器械ばかりまるで今までとちがった楽なような音をたてながらまわりつづけました。

「無なくなったな。」赤シャツの農夫はつぶやいて、も一度いちどシャツの袖そででひたいをぬぐい、胸むねをはだけて脱穀小屋の戸口に立ちました。

「これで午ひるだ。」天井でも叫さけんでいます。

　る、る、る、る、る、る、る、る、る、る。

　器械はやっぱり凍こおったはたけや牧草地ぼくそうちの雪をふるわせてまわっています。

　脱穀小屋の庇ひさしの下に、貯蔵庫ちょぞうこから玉蜀黍のそりを牽ひいて来た二疋ひきの馬が、首を垂たれてだまって立って居いました。

　赤シャツの農夫のうふは馬に近よって頸くびを平手ひらてで叩たたこうとしました。

　その時、向むこうの農夫室のうしろの雪の高みの上に立てられた高い柱はしらの上の小さな鐘かねが、前后ぜんごにゆれ出し音はカランカランカランカランとうつくしく雪を渡わたって来ました。今までじっと立っていた馬は、この時一緒いっしょに頸をあげ、いかにもきれいに歩調ほちょうを踏ふんで、厩うまやの方へ歩き出し、空からのそりはひとりでに馬について雪を滑すべって行きました。赤シャツの農夫はすこしわらってそれを見送みおくっていましたが、ふと思い出したように右手をあげて自分の腕時計うでどけいを見ました。そして不思議ふしぎそうに、

「今度こんどは合っているな。」とつぶやきました。




三　午后零時ごごれいじ五十分




　午ひるの食事しょくじが済すんでから、みんなは農夫室の火を囲かこんでしばらくやすんでいました。炭火すみびはチラチラ青い焔ほのおを出し、窓まどガラスからはうるんだ白い雲が、額ひたいもかっと痛いたいようなまっ青さおなそらをあてなく流ながれていくのが見えました。

「お前、郷里くにはどこだ。」農夫長のうふちょうは石炭凾せきたんばこにこしかけて両手りょうてを火にあぶりながら今朝けさ来た赤シャツにたずねました。

「福島ふくしまです。」

「前はどこに居いたね。」

「六原ろくはらに居おりました。」

「どうして向むこうをやめたんだい。」

「一ぺん郷国くにへ帰りましてね、あすこも陰気いんきでいやだから今度はこっちへ来たんです。」

「そうかい。六原に居たんじゃ馬は使つかえるだろうな。」

「使えます。」

「いつまでこっちに居るつもりだい。」

「ずっと居ますよ。」

「そうか。」農夫長はだまってしまいました。

　一人の農夫が兵隊へいたいの古外套ふるがいとうをぬぎながら入って来ました。

「場長は帰っているかい。」

「まだ帰らないよ。」

「そうか。」時計ががちっと鳴りました。あの蒼白あおじろいつるつるの瀬戸せとでできているらしい立派りっぱな盤面ダイアルの時計です。

「さあじき一時だ、みんな仕事しごとに行ってくれ。」農夫長が云いいました。

　赤シャツの農夫はまたこっそりと自分の腕うで時計を見ました。

　たしかに腕時計は一時五分前なのにその大きな時計は一時二十分前でした。農夫長はじき一時だと云い、時計もたしかにがちっと鳴り、それに針は二十分前、今朝は進すすんでさっきは合い、今度は十五分おくれている、赤シャツはぼんやりダイアルを見ていました。

　俄にわかに誰だれかがクスクス笑わらいました。みんなは続つづいてどっと笑いました。すっかり今朝の通りです。赤シャツの農夫はきまり悪わるそうに、急いそいで戸をあけて脱穀小屋だっこくごやの方へ行きました。あとではまだみんなの気のよさそうな笑い声にまじって、

「あいつは仲々なかなか気取きどってるな。」

「時計ばかり苦くにしてるよ。」というような声が聞えました。




四




　日暮ひぐれからすっかり雪になりました。

　外ではちらちらちらちら雪が降ふっています。

　農夫室のうふしつには電燈でんとうが明るく点つき、火はまっ赤かに熾おこりました。

　赤シャツの農夫は炉ろのそばの土間に燕麦えんばくの稈わらを一束ひとたば敷しいて、その上に足を投なげ出して座すわり、小さな手帳てちょうに何か書き込こんでいました。

　みんなは本部ほんぶへ行ったり、停車場ていしゃばまで酒さけを呑のみに行ったりして、室にはただ四人だけでした。（一月十日、玉蜀黍とうもろこし脱穀だっこく）と赤シャツは手帳に書きました。

「今夜積つもるぞ。」

「一尺いっしゃくは積るな。」

「帝釈たいしゃくの湯ゆで、熊くままた捕とれたってな。」

「そうか。今年は二疋目ひきめだな。」

　その時です。あの蒼白あおじろい美しい柱時計はしらどけいがガンガンガンガン六時を打うちました。

　藁わらの上の若わかい農夫はぎょっとしました。そして急いそいで自分の腕時計うでどけいを調しらべて、それからまるで食い込むように向むこうの怪あやしい時計を見つめました。腕時計も六時、柱時計の音も六時なのにその針はりは五時四十五分です。今度こんどはおくれたのです。さっき仕事しごとを終おわって帰ったときは十分進すすんでいました。さあ、今だ。赤シャツの農夫のうふはだまって針をにらみつけました。二人の炉ろばたの百姓ひゃくしょうたちは、それを見てまた面白おもしろそうに笑わらったのです。

　さあ、その時です。いままで五時五十分を指さしていた長い針が俄にわかに電いなずまのように飛とんで、一ぺんに六時十五分の所ところまで来てぴたっととまりました。

「何だ、この時計、針のねじが緩ゆるんでるんだ。」

　赤シャツの農夫は大声で叫さけんで立ちあがりました。みんなもも一度わらいました。

　赤シャツの農夫は、窓まどぶちにのぼって、時計の蓋ふたをひらき、針をがたがた動うごかしてみてから、盤ばんに書いてある小さな字を読みました。

「この時計、上等じょうとうだな。巴里製パリせいだ。針はりがゆるんだんだ。」

　農夫のうふは針の上のねじをまわしました。

「修繕しゅうぜんしたのか。汝うな、時計屋やに居いたな。」炉ろのそばの年老とった農夫が云いいました。若わかい農夫は、も一度自分の腕時計に柱時計の針を合せて、安心あんしんしたように蓋ふたをしめ、ぴょんと土間にはね降おりました。

　外では雪がこんこんこんこん降ふり、酒さけを呑のみに出掛でかけた人たちも、停車場ていしゃばまで行くのはやめたろうと思われたのです。
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