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　　　　　◇




　寫眞しやしんも、この頃ころは猫ねこも杓しやく子もやるといふ風な、はやり物ものになつて、それに趣味しゆみを持つなどゝいふのが變へんに當あたり前過すぎる感かんじで、却かへつて氣きがひけるやうなことにさへなつてしまつた。が、いつだつたか、或る雜誌ざつしにのつてゐたゴシツプによると、文藝ぶんげいの士しの余技よぎの内玉突たまつきと寫眞しんとでは私わたしが筆頭ひつとうださうだ。

　無論むろん、そんなことで筆頭ひつとうなどゝ認みとめられても、格別かくべつ嬉うれしくもないが、そも〳〵私わたしが寫眞しやしんを初はじめたのは、十一二の時分のことで、年號ごうにすれば、明治めいち三十五六年、流りう行物ものどころかしろうとに寫眞しやしんなど寫うつせるものではないといふやうな考かんかへのある時代だいだつた。

　ところで、どういふ譯わけで、そんな子供ともの私が寫眞しやしんなどはじめるやうになつたかといへば、その頃ころ私わたしは、三宅克巳氏著ちよの「少せう年寫眞術しやしんじゆつ」なる一書を手に入れたのだ。それは、子供とも向むきに寫眞しやしんの沿革えんかくから撮影さつえい、現像げんぞう、燒付つけの法ほう、それに簡單かんたんな暗箱あんはこの作つくり方までを説明せつめいしてある。たしか博文館はくぶんくわん發はつ行の少せう年理科りくわ叢そう書の一册さつだつたかと思おもふ。それを讀よむことによつて、私わたしは寫眞しやしんに對たいする子供ともらしい好奇こうき心と興味けうみとを大に刺戟しげきされたのであつた。




　　　　　◇




　當とう時、私わたしの一家は長崎さきに住すんでゐた。その長崎さきには、下岡蓮杖翁おうと並ならんで、日本寫眞しん界かいの元祖ぐわんそである上野彦馬翁おうが同じく住すんでゐた。これは偶然ぐうぜん「少せう年寫眞術しやしんじゆつ」の沿革史えんかくしの一節せつにも書いてあることだつたが、うちで寫眞しやしんを寫うつすといふと、いつもその上野の寫眞館しやしんくわんへ出かけたもので、その頃ころ翁おうは直接ちよくせつ撮影塲さつえいぜうに出るといふやうなことはなかつたが、頭あたまのすつかり銀髮ぎんはつになつた、額ひたいの廣ひろい、あごの角張かどはつた翁おうの顏かほを、この人が寫眞しやしんの元祖ぐわんそだといふ風な一種しゆの敬意けいいを以て眺ながめたことが、うつすりと私わたしの記憶きおくに殘のこつてゐる。──が、さて、その一書によつて深ふかく寫眞熱しやしんねつをあふられた私わたしは、何よりも寫眞機しやしんきがほしくてたまらない。母はもとより私わたしの望のぞみみなら先づ大概がいは聞きいてもらへた祖そ父母にも盛さかんにせがんで見たが、

「子供ともに寫眞しやしんなど寫うつせるものではない」

　そんなことで、到底とうてい相手にされなかつた。それに子供ともだましの寫眞器しやしんきの二三円でも、當とう時では、可かなりの贅澤品ぜいたくひんに違ちがひなかつたし、然しかるべき寫眞器しやしんきなど、無論むろん買かつてもらへるはずもなかつた。




　　　　　◇




　仕し方なくそれは諦あきらめたが、その頃ころから割合わりあひに手先の器用きような私わたしだつたので、「少せう年寫眞術しやしんじゆつ」の説明せつめいに從したがつて、私わたしはとう〳〵寫眞器しんき自作じさくを志こゝろざした。

　薄板うすいたを組合くみあはせて名刺し形かたの暗箱あんはこをこしらへる。内部ぶを墨すみで塗ぬる。眼め鏡屋やから十五錢ばかりで然しかるべき焦點距離せうてんきよりを持つ虫眼め鏡を買かつて來て竹筒つゝにはめ込こんだのを、一方の面めんにとりつける。それに蓋をつける。最もつとも苦く心したのは、乾かん板を入れる裝置そうちの處ところだつたが、とに角かく一週間しうかんほどの素晴すはらしい苦く心で、それが、どうにか出來上つた。

　それから或る日、町中を探し歩いてやつと見つけたのが、藥屋くすりやが主しゆの寫眞材料店しやしんざいれうてん、名刺し形かたの乾かん板の半はんダース、現像液げんぞうえきに定てい着液えき、皿さら、赤色燈とう、それだけは懇願こんぐわんの末すゑ、祖そ母から資し金を貰もらつたのだつたが、胸むねを躍をどらせながら、押おし入へもぐり込こんで乾かん板を裝置そうちして、庭にはの景色などを寫してみた一枚まい、二枚まい、三枚まい。

　しかし、夜よるを待まつて、また押おし入の中での現像げんぞうの結果けつくわは、乾かん板の黄き色い面めんがまつ黒くろになつてしまふばかり。とう〳〵二ダースの乾かん板を無駄むたにしたが、影像えいぞうは全まつたく膜面まくめんに現あらはれて來なかつた。

「そおれ御覽ごらんなさい……」

　といふ母や祖そ父母の聲こゑ、不平ふへいはモデルにした妹達たちや女中までから來た。私わたしはすつかり、しよげた。資し金ねだりにも、祖そ母は、さう〳〵いゝ顏かほは見せなくなつた。が、根ねが負まけず嫌きらひでもあつたし、またさうなると、今までの苦く心努ど力の報いられなかつた悔しさから、成功せいこうへの要求ようきうが逆ぎやくに強つよくなつた。そして、撮影法さつえいほうにも、現像法げんぞうほうにも、無論むろん手製せいの裝置そうちにも改善かいぜんを加くはへて更さらに何枚まいかを試こゝろみたが、あゝ、それは何といふ狂喜けうきだつたか？




　　　　　◇




　或る日の午ご後縁側えんがはに坐すわらせた學校友達たちの一人を寫うつしてみた乾かん板に遂つひにうつすりとそれらしい影像えいぞうが現あらはれた。押おし入の暗闇くらがりで赤色燈とうに現像皿げんぞうさらをかざしてみながら、いかに私わたしは歡喜くわんきの笑みを浮うかべたことであらうか？それからけふまでもう二十余よ年、私わたしの長い寫眞物語しやしんものかたりのペエジにも悲喜ひきこも〴〵の出來事が繰くり返されたが、あの刹那せつなにまさる嬉うれしさがもう再ふたゝびあらうとは思おもへない。




　　　　　◇




　その後間まもない十二年の歳の秋あきに、私わたしは三つ時分からの持病べうの喘息ぜんそくに新しい療法れうほうが發はつ見されたといふので、母と共ともにはる〴〵上京けうしたが、その時三月近く滯在たいざいしてゐた母の實じつ家で若わかい叔を父が寫眞しやしんをやつてゐた。それは今から思おもへば、七八円程ほどの安價あんかな組立寫眞器くみたてしやしんきだつたが、それを見、また景色にしろ人物ぶつにしろ相當とう立派りつはに寫うつし出されてゐるＰＯＰ印畫いんぐわを眺ながめた時、私わたしは嫉妬しつとに近い羨うらやましさを感かんじ、かつはどれほど寫眞熱しやしんねつを刺し戟されたか分らなかつた。そして叔父からいろ〳〵教をしへを受うけると同時に、いよ〳〵長崎さきへ歸かへるといふ時に、さん〴〵母にせびつて漸やうやく買かつてもらつたのが二円五十錢の、至極しごく簡單かんたんながら速そく寫裝置そうちもある箱形はこかたの輕便寫眞器けいべんしやしんきだつた。その買かつた店みせといふのが、新橋はしの博品館はくひんくわんの隣となりの今は帽ぼう子屋やになつてゐる雜貨店ざつくわてんで、狹い銀座通ぎんざとほりにはまだ鐡道てつどう馬ば車が通ひ、新橋はし品しな川間かんが電でん車になつたばかりの頃ころだつた。本石町の小西と淺沼あさぬま、今川小路ぢの進しん々堂どう──それらが當とう時の有ゆう名な店みせだつたが、とにかく東京けうにも寫眞器屋しやしんきやなどはまだ數かぞへるほどしかなかつたやうに思おもふ。




　　　　　◇




　三十八年の春はるに一家が東京けうへ住すみ移うつるやうになつてから、やがて二度ど目に買つてもらつたのが、前のにちよつと毛けのは〓（変体仮名え）たくらゐの五円ばかりの箱形寫眞器はこかたしやしんき、少すこし寫眞しやしんの〓（こと）が分りかけて來た私わたしにはとても不滿ふまんでたまらない程度ていどのものだつた。そして、いゝ寫眞器しやしんきに對たいする憧憬は日に日に高まるばかりだつたが、さう手易やすく買かつてもらへる筈はずのものでもなかつた。

　で、仕し方なく小西、淺沼あさぬま、進しん々堂どうあたりから寫眞器しやしんきの目録ろくを取とりよせたりして、いはば高根ねの花のいゝ寫眞器しやしんきの挿繪ゑや説明せつめいなどを讀よむことによつて、氣き持を慰さめてゐた。プレモ、オオトシヤツタア、ソルントンシヤツタア、フオルカルプレンシヤツタア、カアルツアイス、百分の一、千分の一、テツサア、アナスチグマツト──さういふ寫眞用語しやしんようごがいかに歴亂れきらんとして私わたしの腦裡のうりを動うごき、いかに胸躍むねをどるやうな空想くうそうを描ゑがかせ、いかに儚ない慰樂いらくを與あたへたことか？

「さうだ貯ちよ金をしよう、貯ちよ金を……」

　或る日、私わたしはそれ等らの目録ろくを眺ながめながら、せめて百分の一秒べうぐらゐまでのシヤツタア裝置そうちのある三四十円の寫眞器しやしんきを買かはうと思おもひ立たつて、さう心をきめた。そして、月々きまつてもらふお小遣つかひを少すこしづゝ郵便ゆうびん貯ちよ金にし初はじめ、いつも祖そ母がくれるお中元げんお歳暮ぼの金も今までのやうに無駄むたには使つかはないことにした。




　　　　　◇




　その貯ちよ金が二十円あまりになつた中學二年生の夏なつ、それと同額がくぐらゐの足し前を祖そ母にせがんで漸やうやく理想りそうに近い寫眞器しやしんきを買つたそれは可成かなり明あかるいアナスチグマツトレンズに百分の一秒べうまで利くオオトシヤツタア裝置そうちを持つプレモ形かたの二枚まい掛かけ寫眞器しやしんきで、その取とり框に中框を使つかつて大概がい手札ふだ乾かん板ばかりで寫してゐたが、處しよ女撮影さつえいから寫る寫る、立派りつはに寫る。五段だん伸の三脚きやくの上に立たてゝ黒布くろぬのをかぶりながら焦點せうてんを合あはせる時の私わたしの滿まん足と嬉うれしさ、とまた誇ほこらしさとはいひやうもなかつた。そして、家の中での人物ぶつ撮影さつえいは、いふまでもなく日曜よう日には可成かなり重おもいそれの鞄をかついで郊外こうぐわいへ撮影さつえいに行く。

　旅りよ行の時にはもう戀こひ人のやうな伴侶はんりよで、撮影さつえい、現像げんぞう、燒やき付つけの技量ぎれうも自然しぜんと巧くなつて、學校での展覽會てんらんくわいでは得意とくいな出品ひん物ぶつであり、常陸ひだちの海岸がんで朝あさ鰹船かつをふねの出かけを寫うつした印畫いんぐわを或る專門せんもん家に見せた時には、どうしてもそれが中學三年生の素しろ人である私わたしの撮影さつえい、現像げんぞう、燒やき付つけにかゝるといふことを信しんじてもらへなかつた。




　　　　　◇




　三田の文科ぶんくわ生になつてからは、さすがに寫眞熱しやしんねつもさめてしまつたが、旅りよ行の時だけは、もう可かなり古ふるびた上に舊式きうしきになつたその寫眞器しやしんきを相變かはらず伴侶はんりよにしてゐた。手慣なれてゐるばかりでなく、割わりによく寫うつる寫眞器しやしんきで、一ダースが一ダース、めつたに失敗しつはいもないといふやうなことが、買かふまでの苦く心の思おもひ出と相俟まつて、それは私わたしに長い愛あい着を持たせてゐたのである。が、大正九年の秋あき、たま〳〵ヨーロツパから歸かへつて來た親戚しんせきの人からイーストマンの葉書判はんの寫眞器しやしんきをみやげにもらつた。それは裝置そうちが新しく便利べんりだといふ以外ぐわいには、所しよ持のプレモと大して變かはりもないものだつたが、大正十一年の支那しな旅りよ行の時には、それを肩かたにして行つた。ところが、支那しなでは税ぜいがかゝらないので、知しり合あふ在留ざいりう日本人達たちは、みんな立派りつはな器械きかいを持つてゐる。いつもその點てんでは氣きがひけたが、印畫いんぐわを見せてもらふと安あん心した。撮影さつえいの技量ぎれうでは自じ分が露骨ろこつにうまいなと思おもはせられたからである。

　しかし、やがて贈おくり主ぬしの悲かなしき形かた見になつたその寫眞器しやしんきは、支那しなの旅から歸かへると間まもなく、或る文ぶん學青年の詐欺さぎにかゝつてうしなはれた。最さい近廣津和郎氏が「さまよへる琉球りうきう人」といふ作さくの主しゆ人公こうにした青年がどうもその青年と同一人らしいので、私わたしはちよつと驚おどろいてゐる。




　　　　　◇




　中學時分に買かつた寫眞器しやしんきも、その少すこし以前或る寫眞好しやしんずきの友達たちに贈おくつてしまつたので、それ以來暫しばらく私わたしの手元もとには寫眞器しやしんきの影かげがなくなつてしまつたがその翌よく年のこと、私わたしは偶然ぐうぜんある人から、やゝ身みにあまるやうなのを讓ゆづり受うけることが出來た。英えい國製せいで、シイ・テツサア四・五鏡玉レンズ、千百六十分の一秒べうまで利きくシヤツタア付の、手札ふだ形かたレフレツクス、素しろ人用ようとしては殆ほとんどこの上ないものといつて差支さしつかへないのだが、それで一時盛もり返した熱ねつも今は又すつかりさめきつて、それは空しく押おし入の奧おくでほこりにまみれてゐる。

　あの手製せいの暗箱あんはこをこしらへた頃ころ、毎日目録ろくを眺ながめては樂たのしんでゐた頃ころ、汽き車の疾走しつそうなどを大騷さわぎで寫うつして喜よろこんでゐた頃ころ、それらを思おもひ返すと、私わたしの胸むねには何かしら變へんな寂さびしさが湧わいてくる。假かりに今のレフレツクスのやうなのが、そのころの私わたしに授さづけられてゐたとしたら？




　　　　　◇




　しかし、いろ〳〵合あはせて、もう千余よ枚まいを數へる印畫いんぐわのアルバムを時折をり繰眺くりながめるのは、樂たのしく愉快ゆくわいである。そこには私わたし及および私わたしの周圍しういをなした人達たちや旅の風景けいなどの過去くわこの一面めん々々が、あざやかに記録きろくされてゐる。

　一體たい私わたしは、この頃ころ流りう行のいはゆる藝術寫眞げいじゆつしやしんには、何の感興かんけうも持たない。あの變へんに氣取きとつた、いかにも思おもはせ振ぶりな、しかも一種しゆの型かたにはまつた印畫いんぐわのとこがいゝといふのであらう？

　要ようするに、寫眞しやしんの本領れうは、興味けうみはさういふ意味いみの記録きろくを、いひ換かへれば、過去くわこを再現さいげんして、思おもひ出の樂たのしさや回想くわいそうの懷かしさを與あたへるところにある。そして、印畫いんぐわの價か値や面おも白味みは、遂つひにそれ以上に出るものではないと私わたしは思おもふ。

（一五、四、二七）
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