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　中里介山氏の「大菩薩峠」は、実に素晴らしい作である。大デュマなんか飛び越している。だがユーゴーを持って来るのは、まだ少し早いかも知れない。机龍之介の性格描写は、前古未曾有といっていい、筋の通った登場人物が、廿にじゅう人ぐらいはあるだろうが、それぞれクッキリと描き分けた手際は、将まさに巨匠といっていい。龍之介と対抗すべき人物は、新思想家の駒井能登守であるが、洵まことに立派に描かれている。まだ未完ではあるけれど、既刊の分だけを読んだ所では、幕末を舞台のオーケストラ、こういい度たいような気持がする。取り入れている仏教思想は、真言と禅だというようなことを、或る友人から聞いたことがあるが、門外漢たる私には、その方面のことは解らない。

「あった」調と「ありました」調とを、平気で自由に混用し一種の味を出しているのは、文章度胸が大きいからで、そうして是これが自然でもある。本来人間の会話なるものが、「あった」と云ったり「ありました」と云ったり、チャンポンに使われているものである。それだのに一端文章となると「あった」調で一貫させたり「ありました」調で一貫させたりする。（私なども然そうである）これは間違っている。純文壇の方面では、小川未明氏が中里氏と同じく、「あった」と「ありました」とを混用し、矢張やはり、味を出している。けっきょく創作というものは、広義に於ける人間社会を（人間社会に必要な、天然界をも含んだものであるが）まず対象とするものであるから、人間社会で使っている言葉を、そっくり持って来て使えばよいので、それを為しないということは、屹度きっと文章を作る場合にかしこまるからに相違無い。

　だが貧弱な文章論なんか、まず何どうでもよいとしよう。

　長谷川伸氏の大衆物も、洵に勝れたものである。亢奮もせずダレもせず、ピンと張り切った地味の文章で、極めて克明に書くのであるが、それでいて興味は無限である。特趣の材料を持って来ることも、興味のある大きな原因らしい。「討たせてやらぬ敵討」これは同氏の近著であるが、表題からして特異である。そうして中味も特異である。

　大方の現今の大衆物は、英雄崇拝熱から醒めていない。強い人間は無暗むやみに強く、弱い人間は矢鱈やたらに弱く、悪い人間は何処迄までも悪く、善い人間は最後まで善い、こんな塩梅あんばいに書かれている。講談式であり草双紙式である。本当の人間は書かれていない。恰度ちょうど新派の芝居なるものが、本当の人間をウツして来ずに、甘く低級に理想化された、侠芸者だの悪弁護士だの、屹度出世する苦学生だの、天女のような令嬢だのを、所謂いわゆる善玉悪玉式に、ウヨウヨ舞台へ現すように大衆物の中へも現して来て、読者へ偽善ばかりを強いている。

　所が長谷川氏の大衆物になるとそういう欠点は見られない。殆ほとんど一人の英雄もいない。命の惜しい侍や、ブルブル顫ふるえている泥棒や、どうにも仕方の無い安手ゴロや、そんなものばかり現れて来る。血の通っている人間である。

　本当の人間を描く点と、その作風の地味な点とで、長谷川伸氏の大衆物は、正宗白鳥氏の創作と、その趣を等ひとしくしている。

　小酒井不木氏の探偵小説は、専門の智識を根底とし、そこへ鋭い観察眼を加え、凄惨酷烈の味を出した点で、他たに殆ど匹儔ひっちゅうを見ない。──と、こんなような真正面から、ムキ出しに讃辞を呈すると、或あるいは謙恭な小酒井氏は、恐縮して閉口するかもしれない。併しかし他人の閉口なんか、私はちっとも苦にしない。で、平気で褒めつづける。

「手術」は凄惨な作である。縮尻しくじると惨酷になったろう。だが夫それは救われている。正直な質朴な表現が、それを救っているのである。「痴人の復讐」も凄惨な作で、これを読んだ大方の読者は、恐らく頭のテッペンへ、ビーンと太い五寸釘を、打ち込まれた感を得るだろう。この作には社会性がある。大袈裟にいえば人道主義がある。態度がノロマだということだけで不当に他人から軽蔑される、そういう人間の憎人主義の片鱗を示した作である。こういうことは社会に多い。こういう受難者は怒っていい。勇気があったら復讐していい。この作一つを取り上げて、五十枚の論文をつくることが出来る。

　そういう点を考えずに、上っ面だけの事件を見て、抗議を呈する者があったら、眼光紙背に徹せぬものとして、私などは夫れを受け取らない。そういう人などがストリンドベルグを読んだら、眼を廻してひっくり返るだろう。

「恋愛曲線」は同氏のものとしては、可憐の作とでもいうべきか。珍らしく恋愛を扱っている。完成された作である。他人が扱ったらこの作は、甘い物になったに相違無い。だが同氏が扱った為に、それは寧むしろ辛い作となった。心中物も斯こう扱えば、新しい現代の読物として、非常に面白いということを、証拠立てたような作品である。微に入り細に入った解剖説明も、巧に立体的に描かれているので、決してわずらわしい感がしない。相手の女の何者であるかを、最後まで隠し終わせたのは──尤もっともそれが隠せなかったら、探偵物としては失敗であるが──矢張り巧妙だと云わなければならない。

　同じく心臓を扱った作に「人工心臓」というのがある。同氏は自分でこの作を、失敗な作だと云って居る。私は然そうは思わない。しかし作者がそう云っているものをいや結構でございますと、結構の押売りをするということは、些いささか変なものである。妥協をすることにする。
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