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　　　　一




　大草実君が

「直木さん、九月号から一つ、前半生記と云うような物を、書いてくれませんか」

　と云ってきた。私は、今年四十二年六ヶ月だから「前半生」と同一年月、後半世も、生き長らえるものなら、私は八十五歳まで死なぬ事になる。これは多分、編輯へんしゅう局で、青年達が

「直木も、そう長くは無いらしいから、今の内に、前半生記みたいなものを、書かしては何どうだろう」

　と、云って、決まった事にちがいない。そして、大草実は

（長くて一年位しか保つまいから、丁度、これの終る頃くたばる事になると、編輯価値が素敵だ）

　と、考えたのであろう。

　全く私は、頭と、手足とを除く外、胴のことごとくに、病菌が生活している。肺結核、カリエス、座骨神経痛、痔と──痔だけは、癒ったが、神経痛の為、立居も不自由である。カリエスは、大した事がなく、注射で、癒るらしいが、肺と、神経痛は、頑強で、私は時々、倶楽部クラブの三階の自分の部屋へ、這ほうて上る事がある。

　私が、平素の如く、健康人の如く、歩き、書き、起きしているから、大した事であるまいと、人々は見ているらしいが、五尺五寸の身長で、十一貫百まで、痩せたのだから、相当の状態にちがいない。

　そして、何の療養もせず、注射をしているだけであるから、或は、この賢明なる青年達が、見透した如く、私は、来年の何月かに、死ぬかもしれない。

　ただ、齢が齢故、病状の進行が遅いし、意地張りで、こんな病気位と、大して気にも止めていないから、大変、青年達は見込み外れをするかも知れないが、それは、今の所、何っちとも云えないであろうと思う。

　私も死にたくないから、いよいよ病が進んで来たなら、山へでも入って、専心に闘病してみるが、何んしろ、病人だと思った事がないのだし、三十八度五分位熱を出しても、原稿を書くし──それに、幾度云っても、誰も信じないが、入院して、静養するような金は一文もない。これは、近しい友人でさえ、私が説明せぬと、わからないのだから、他人が、譃にするのは当前である。

　何んしろ、桓武天皇時代からの貧乏で、死ぬまで恐らくは、火の車だったり、水の車だったりであろうが、何の位貧乏し、何う大きくなって来たか、私の幼年時代から、話をして、死土産にしておこうと思う。




　　　　二




　貧乏は、桓武天皇以来であるが、祖先は、植村与一兵衛宗春尉じょう、という人からしか判っていない。私の本名は、植村宗一で、植を二分して、直木と匿名にし、当時三十一であったから、直木三十一、翌年三十二と、一目上りに変えてきて、三十五で止めたのであるが──この与一兵衛は、大和国箸尾村の土豪であった。与一という名から考えて、十一番目の子らしいが、その時分、それ程正確に、名をつけていたか、何うか分らないから、断言はできない。那須の与一、真田の与一、十から一つ出るので、十一男には、与一とよくつけるのが習慣である。

　高取城々主も植村というが、それなんぞと、関係があるかもしれぬ。天正年間、筒井順慶が、織田信長の命によって、大和を平定した時、順慶と戦って討死した。墓が残っている。

　それから、何代か後になって、東本願寺の家老となった。下り藤の紋のついた鉄砲が、それを物語っている。それから、植村常右衛門の代になって、郡山藩の侍講になった。相当尊敬されていたと見えて、年に一度の、煙火はなびの催しの時に、殿様が郡山から、常右衛門が、反対側から、煙火見物の橋上へ、同時に現れて、挨拶をし、それから、打揚げにかかったのだと、よく父が語っていた。

　この常右衛門が、私の父の父で、私の父は、三男として生れ、長子常太郎は、本家を継ぎ、次子は亡くなったが、父の弟も健在である。

　丁度、それが、維新の変乱の時で、この程度の家は、傾く一方で、私の父惣八は、とうとう天保銭を三枚もったきりで、大阪へ出奔してしまった。それから、大丸屋呉服店へ奉公して、番頭になったが、何か熱病で、夢中の内に、情婦に逃げられたりして、店も面白くなくなったのであろう。大丸での智識を基として、古着屋になったのである。父は、よく今でも云うが

「大野の植村と云うたら、大和の人で、知らん人あれへんで」

　という自慢は、本当らしく、一族には、富家が相当にある。この父の所へ、母が

「大野の植村の息子」

　というので、嫁に来たのであった。来てみると、店先には「ぱっち」（股引の事）二三足と、汚い古着が、四五枚釣ってあっただけだったので、びっくりした。と、よく話していたが、これが、そもそも貧乏の始めである。

　母の家は、大和の国の安堵村の下長で、藍と、木綿とを商にしていたらしい。幼少の時、父が死んで、その弟が、時代の衰勢と、自分の怠惰とから、すっかり、身代をつぶしてしまったらしく、後に、筆墨行商人になって、私の家へ、よく来たが、くると、母に叱られて、よわっていた。

　池のある大きい、広い山があったし、馬がいつも、五六頭店先にいたと、母が話しているから、相当の商家であったのであろう。




　　　　三




　この母に、一人の弟があった。養子に行って、新井姓を名乗り、孝次という名であったが、これが秀才で、大阪谷町の薄すすき病院の院長、大阪府会議長の薄恕一氏と、親友であり、早世して、非常に惜しまれたが、その為、この薄氏と親しくなり、殆ほとんど育つか、育たぬか分らなかった私が、とにかく、四十三まで、生きて来られたのは、この人が居られたからである。

　私の宗一という名は、鹿児島の、貴島清（西南役の雄将）の息子さんで、名は忘れたが、軍医の人がつけたもので、私の弟の清二というのは、この薄恕一氏が、名づけ親である。

　私は、父が四十の時に生れた子で、母は嫁入してから、八年目である。もう無いものと、諦めていたのが、出来たから、ひどく喜んだらしいが、病弱で、育つか、育たぬか分らなかったらしい。だから、いつも家の中に、じっとしていて、初めて、幼稚園へ行った時など、一人、運動場の隅に立っていて、何んと云っても、人の中へ入らず、母は、心配して、泣いたそうであるが、それが、こういう風に、図々しくなるのだから、おもしろいものである。

　生れた所は、大阪市南区内安堂寺町二丁目であるが、今、そこは、電車路になっている。谷町六丁目交叉点の、内安堂寺町側、谷町館の東側、丁度、乗客が電車を待つ為に立つ所が、そうであった。当時の谷町筋は、鎌倉時代から、紀州、河内へ行く、唯一の道で、今の天満橋、昔の渡辺橋から、一直線に、天王寺の前へ出て、丁度、右手に海を見晴らし、左手に小高く森のつづいていた道であるが、極めて細いものであった。

　城に近いし、唯一のいい路なので、砲兵隊が大砲を率いて、よく通ったが、私の家の上げ店が、その車輪にかかって、破られたのを、覚えている。

　この生れた家は、私の記憶にして、誤り無くんば、三間あった。店と、次と、奥と──そして、道具として、長火鉢が一つあった。私が立てるか、立てぬかの時分、この長火鉢の抽出しを開けると、油虫が、うじゃうじゃと走り廻っていたのだ。

（何んだろう）

　と、別に、恐くもなく、不思議がったのが、今でも、はっきりと残っている。店の品物なんぞは、有ったか、無かったか、少しも憶えていないが、汚くて、暗い家であった印象は、本当であろう。

　この家に出入していた人で「鹿やん」というのが、その後も、よく母を慰めにきて、私の為に土産物などをくれたらしい。母が、私の幼時の唯一の話として、いつでも聞かせたのに──この鹿やんが、住吉神社へ詣って、土で彩色を施した馬を買ってきてくれた。私は、幼少時代、玩具という物を持った覚えがないが、母も、この馬は嬉しかったらしい。それを私は、持ち上げると共に

「四王天、馬とって抛った」

　と、叫んで、土間へ投出したのだそうである。土の馬故、粉々で、鹿やんは

「ああ」

　と、云ったまま、ひどく悄気しょげたというが、この事は、幼稚園以前であるから、私の大衆文学智識というものは、相当に古くから、その淵源をもっている。

　これを裏書するもう一つの事実は、東京の新粉細工しんこざいく、大阪団子細工、あれの細工しないで、板へ並べただけのものが、──今も、何んというか知らぬが──欲しくて仕方がないが、名がわからない。いろいろと考えて

「義経の八艘飛はっそうとびおくれ」

　と、団子屋に云った。

「八艘飛びあれへん」

　と、素気なく云われて、幼稚園で、友達の中へも入れぬ臆病な私が、大道の真中で、何んなに立ちすくんだか、それから、暫しばらく、団子は買わなかった。

　この、四王天や、八艘飛びは、鹿やんが教えてくれたものらしい。私の為に、絵本や、立版子たてばんこを買ってきてくれたのは、ことごとくこの人であるから、何一つ、その話していてくれた事も思出せないが、父も、母も、そんな事は、全く知らぬのであるから、私の今日は、鹿やんのお蔭である。この鹿やんは、それから後、ずっと来ないようになったが、小学校時代に、その死を聞いた。何の感じも起こらなかった。鹿やんへの記憶が、余りに、幼い時分の為であったのであろう。




　　　　四




　私の父は、私が生れたので、必死に働き出したらしく、私が小学へ入った年か、幼稚園の後期時分か、同じ町の西方、三十七番屋敷へ移った。ここも今、すっかり、家が新らしくなってしまったが、店の間が三畳、次が二畳と押入、奥が二畳半である。ここで、中学を終えた。

　幼稚園生活は、然し、子供の事故ことゆえ、すぐに慣れたらしいが、病弱の私は、いつも、薄氏の所へ通っていた。処方箋に「△」の印がついていて、父は、これを指して

「宗一、これは無料という印やで、皆、孝次さんの御蔭や」

　と、父も、孝次の秀才は、認めていたらしく、母の方の事は、よく悪口云うが、孝次氏にだけは感心していた。

　学校は、桃園尋常小学校と云って、内安堂寺町の高地と、空堀筋の高地との間に挟まれている窪地にあったが、この辺一帯を「のばく」と称して、貧民窟であった。だから、中学へ入った人が少いし、私と、首席を争った「錦」という子は、例の団子屋の息子であるし、もう一人の藤原は、砲兵工廠の職工の息子であった。私が、中学まで行くと聞いた時、二人は

「植村はええな」

　と、羨んだのを、未だに、まざまざと憶えている。その当時の私は、二人に対して、得意であったが、いつも、この三人で、首席を争っていた事を思出すと、少し、感傷的になってくる。

　この「のばく」──私の家のうしろが、丁度「のばく」と、崖になっている高見であるが、この下に、今大阪の落語界で、大立者と称されている九里丸が住んでいた。

　九里丸の話によると、彼の四軒長屋は、出世長屋で、四軒とも、相当の人物になったと、その名まで挙げていたが、私は、関係がないので、九里丸の外に知らない。

　この人の父が、大阪中を風靡ふうびした、東西屋（チンドン屋）の元祖九里丸で、大阪奇人伝中の一人である。夜になると、囃子はやしの稽古をするので、私達子供は

「のばくの狸が、又囃しとうる」

　と、云っていた。この長屋と、一度、上下で、石合戦をした事があった。私は、もう尋常二三年位で、誰にも劣らぬ乱暴者になっていたので、石を投げていたが、その一つ──誰のかが、九里丸長屋の赤ん坊に当ったため、親父が出てきたので、一目散に逃げ出し、家の中へかくれていた事があった。

　一つ、北の通りが、十二軒町と云って、役人の邸跡であるが、そのつづきの神崎町の腕白共を対手に、竹竿をもち出して、大喧嘩をしたのも、その時分らしい。私は、中学でもう一度、大乱闘をやっているが、それは後の事にする。




　　　　五




　小学では、秀才で、大抵一位か、二位であった。今、何うして、こんなに字が拙くなったのか知らぬが、御手本を見て、真似する字は、私が第一で、丁度、三年生の時、書の上手なのを、雨天運動場へ掲げるようになったが、真先に、私のが出た。

　父は、寺子屋しか知らぬから、字が上手だと、何より喜んで、この時も、すぐ、薄氏の所へ自慢に行ったらしい。

　所がである、同じ三年の時、菅原道真の事が、読本に出ていた。その中に「遷うつされ」という字があったが、先生から、聞かれても、誰も答えられない。

「植村」

　と、最後の指名が、いつもの如く私へ来た。

「流されです」

　と、答えると

「意味は同じだが、うつされと読む」

　と、先生が云った。それまで、級中第一の自負心をもっていた私は、この間違いが、叩きのめされたように堪えた。それ以来、いかなる場合にも、知っている、という合図の為に揚げる手を、決して揚げなくなってしまった。

　幼稚園時代の極端な、はにかみ屋が、又復活して、これは、その後──今日も猶、つづいている。座談会などへ出ても、自分から中々口を開かないのは、その時からの習慣が、中学を通じて、天性のようになってしまったからである。

　この打撃は、可成りひどかったらしく、学校が嫌になって、四年の時には、四番目か、五番目へ落ちた。

　だが、父は貧乏の中から、学校だけは、大学までやると、必死になってくれたので、何の不愉快さも残っていないし、不自由さも感じなかった。

　然し、家庭での生活は、今、考えると、みじめ極まるものであった。




　　　　六




　私は、玩具をもった記憶がない、と云ったが、殆ど、間食をした記憶もなかった。いくつ位の時であろうか、家が近いので、学校から、一時間の昼飯時には、帰ってきて食べる事にしていた。遊びたい時分なので、急いで、御飯を食べ終ると、母に

「焦げあるか」

　と、飯の焦げた所の残っているのを、催促する。

「ある」

「とっといてや」

　と、云って、走って、学校へ行ってしまうが、この焦げた飯を握ったのが、私の間食であった。それから、母は、釜や、櫃ひつの洗った残りの飯粒を、笊ざるへ入れて、天日に干しておいてくれて、これも、私の間食になった。後になると、私自身が、それを造って食べていた。

　家へ戻ると、中々、出してくれないし、玩具も、何も無いから、私は、チョークを買ってもらって、それで、押入の板戸へ、絵や、字を書き出した。小さい家で、大阪流に、中の間は、薄暗いが、その中で、夜になるまで、書いては消し、消しては書きして、板戸の下から、三尺位の上下は、白墨の白さが、しみ込んでしまっていた。

　それから、間なしに、店と、中の間の間に、一尺四方位の硝子ガラスが、一間余り入ったので、嬉しくて堪らず、そこを又手習台にして、主として、絵を描いた。

　時々、近所からの貰い物などがあるが、そういう物は、自分の生活とは、ちがった物のような気がして、例えば、菓子を食べても、それが無くなると、欲しいという感じは、絶対にしなかった。食べられないのが、本当で、食べるのは間違っているように、感じていた。

　生れた時から、こうして育つと、貧乏を少しも、貧乏とは感じないものである。これが、誰でもの生活だ、というように──子供であるから、簡単に──たまたま友人の、広い家へ行っても、何の感じもなく、羨望も何も、起らなかった。

　内安堂寺町の上の方に、尼寺があって、そこに、国宝の観世音が祭られているが、その縁日が、八の日に立つ。立つと、玉造から、丁度、私の家の辺まで、七八町──大阪で有名な夜店である。

　いつ頃か、一人で行くようになった時に、小遣銭として、二銭母がくれた。これが、小遣をもらった最初であるが、二銭を握って、三度位、七八町の間を往復したであろうか？ そして、とうとう何も買わずに戻ってきた事があった。

　この中で、本だけは、よく買ってくれた。その時分、道頓堀筋、日本橋東へ入る南側に、絵本屋があったが、そこへ行って、絵本を買うのが、唯一の楽しみで、当時一冊、三銭位であったであろうか、彩色した袋の中に入っていて、中は、馬糞紙の粗末なものであったが、それだけが、私の買ってもらった唯一のものである。




　　　　七




　私が生れてから十年目に、弟が生れた。父が

「清二が生れよったさかい、いつまでも御前遊んでたら、何んならん、少し、うちの事手伝い」

　と、ランプの掃除が、その第一の仕事になった。これは、前々から、私がやっていたらしいが、洋燈の掃除について、一寸も叱った事の無かった父が

「こら、汚い、もっと丁寧に掃除せんといかんがな」

　と、叱るようになってきた。それから、子守。この子守は、母と二人で、大抵母が守をしてくれるが、夕方、骨屋町へ買物に行く時には、帰りに持ち物が増えるので、必ず私が母について行く事になった。

　骨屋町とは、南北に通っている町で、俗称であるが、それは、和泉町から本町へかけて、丁度、今の公設市場のように、一切の食料品店が、その辺に集っていた。

　これは、大阪が、一番よく発達していたのではないかと思っているが、私達の住んでいた上町──坂の上の方にある町、高い所の方の町の意、東横堀川より以東を総称す──は、船場、島の内より見て、貧乏人階級であったから、自然に、そういう風なものが、利用されたらしく、少し経ってから、空堀の方、玉造の方にも、そういう市場の集団が出来た。これは、横堀以西に余りないのであった。

　八百屋、魚屋の類が、凡そ、二三町の間に、連なっていたが、ここで物を買うと、近所の同じ商人で買うより安いから、子供を背負うて買出しに行くのである。母が、葱ねぎと、大根との風呂敷包をもって、私が、弟を負うたり、その反対だったり──それから、それが、だんだん慣れてくると、私が一人で買出しに行ったり、弟を背負うて、母を連れずに行ったり──思春期前の少年だから、平気で

「この頭おくれ」

　と、出汁にする鰻の頭を一皿買ったり、牛肉屋が顔馴染になったので

「味噌まけといてや」

　と味噌を、余分に入れさせたり──そして、多分、私が弟を背負って、そうして、大抵毎日買って歩いているのが商人達に、記憶されたらしく、それから又、憐れまれたらしく──私等兄弟より外に十歳位で、そんな所へ、惣菜そうざいを買いに行く奴はいなかったらしく

「まけといたるで」

　と、鰻屋が、八幡巻やわたまきを一本添えてくれた事があるし、牛肉屋が

「葱もおまけや」

　と、添え物の葱を一つかみくれた事もあった。そして、そういう日は、私は得意で

「まけてくれよった」

　と、自慢した。この惣菜買いは、それから後中学へ行っても続いていた。

　所が、困った事に、鰻の頭や、葱のしっぽだけでは、大して手助けにならぬし、小僧を置くような資力はなく、私が、惣菜買いの上手を見込まれて、今度は、父と共に、古着の包を背負って、歩かなければならなくなった。

　鑑札が、正面の柱にかかっていたが、それには「古物商」と書いてあった。古い物なら、何んでも買うのである。父は、着物の外に、金物や、道具の類は、少しも判らないが、それでは、商売にならないから、わかったような顔をしていた。そして、鉄瓶てつびんを買ってきたり、箪笥たんすを買ってきたりしたが、それを値踏みするのは、いつも、近所の、岡本という古着屋の人であった。

「宗一、岡本はん走って、行って、これ何んぼや聞いといで」

　と、売りに来た客へ

「すぐ、持って行きまっさ」

　というような事を云って、帰しては、私が走って、値を聞いた。そういう物が、少し嵩張かさばると、父は

「宗一、手伝うて」

　と、云って、私に半分、背負わせて、持って行ったり、持って戻ったりした。

　電車の出来たのは、それより、ずっと、後であるから、大阪中、何処でも、歩いて行くのである。父は、今年八十三歳で、未だ元気であるから、少々のことは、平気であるが、私は、弱かったから、古着の三十枚も、首へ巻きつけ、肩へのせて、天王寺や、玉造や、淡路町──時として、住吉の近くの勝間辺まで、往復するのは、可成りつらかった。

「若い間に、苦労しとかんと、えろなられへん。わいら、天保銭三枚もって、大阪へきて、こないなったんや」

　父は、大抵同じ事を云った。この小僧代理は、思春期に入ると共に、甚だ不愉快なものになった。しかも、真向うに、惚れた女が出来、古着屋という商売が、余り上等でないとわかってきてからは

「宗一、浜はんへ行って、買うたんのとっといで」

　と、云われるのが、何より嫌であった。然し、これは、すぐ間もなく、中学へ入ったので

「勉強の邪魔になる」

　と、いう口実を造って、逃げてしまった。




　　　　八




　この尋常小学在学中に、私を可愛がってくれた人がある。相当、父は長く、同町にいるので、町内の人とよく交際していた。その中で、売薬屋をしている楠という家に、一人の婆さんがあった。

　この婆さんの娘が「渋川」という特務曹長の妻になっていたが、軍人の事故ゆえ、時々、転任するので、その間淋しいらしく、男の子は「二宗商店」という、例の「照葉」に指を切らした放蕩ほうとう息子を生んだ大阪屈指のべっ甲問屋へ奉公へ出ていていないし、それで、私が行くと、いろいろと、もてなしてくれた。家で、間食の味は、殆ど知らなかったが、ここでは、いつも、菓子をもらった。

　この渋川特務曹長が、時々、戻ってくると、子が居ないので、矢張り、私を可愛がってくれた。白葡萄酒をのましてくれたが、私は

（世の中に、こんなうまいものがあるだろうか）

　と、感じた。早稲田を出てからさえ、白葡萄酒だけは、どうかして、一本欠かさず備えておきたい、というのが、人生の希望の、大きい一つであったが、今頃飲むと、一向うまくない。

　食べ物では、今でも、食べたいと思うのは、蒟蒻こんにゃく。今の蒟蒻とは、蒟蒻がちがうらしい。もっと、色の黒い、汚い黒い斑点の入った──それが、実にうまかった。例の、夜店の関東煮だき屋の品であるが、これも、すっかり無くなった。水飴、和砂糖──飴は今でもすきであるが、瓶へ入ったとろとろの飴など、食べられない。田舎へ行くと捜すが、もう、田舎にもなくなっている。

　渋川特務曹長が、千日前の見世物というのを、初めて見せてくれた。見せ物などは、他人の見る物だと、看板ばかり見て、決して、中へ入った事のなかった私は──何うだ、第一に「へらへら坊主と、海女」へ入ったのである。

　舞台の前に、水槽があって、その中へ、赤い湯巻一枚の海女が、飛び込んで、中で、踊を踊るのであるが、十か、十一の私には特務曹長の感じるような事は感じない。

（何んだつまらん）

　と、思って眺めていたが、今考えると、惜しいものである。何んだつまらんと思うもう一つの理由は、表看板に、海中で、海女が、蛸や、魚と、格闘している図が描いてあるから、その通りの事をして、見せるのだと考えていたせいもある。それが、全くちがったのだから、失望した。

　この海女の前に、へらへら踊があった。黄色い手拭で、頬冠りをして

へらへったら、へらへらへ

はらはったら、はらはらは

へらへらへったら、へらへらへ


　と、唄いながら、坐ったままで、扇を動かしているだけの、智慧の無いものであるが、それが、相当人気があったのだから、大部、今日と、人心がちがう。初めて見ただけに、この印象は、強く残っている。

　その次に見たのは「改良剣舞」、女ばかりで、剣舞の真似と、芝居の真似とをするものであるが、これは、大変、気に入って

頃は元暦元年の

　　どんどん

源平、須磨の、戦いに


　いつか、放送局で、この節をやったが、私も中々上手である。すっかり、憶えてしまった。憶えたが、唄った事もないし、剣舞の真似をした事もなかった。矢張り、読み、書くだけであったが、特務曹長は、二年の間の、二度の休暇に、この二つの見せ物を見せて、私に、千日前のある事を教えてくれた。

　所が、千日前よりも、私には、もっと、魅力のあるものが、近くへ出来た。辻という貸本屋である。鹿やんに、お伽話とぎばなしを聞いていた私は、そういう種類を、暫く中断されていたが、この貸本屋が出来て、講談本が、棚へ陳ならぶと同時に

「宗一、又、きてけつかる。浜はんへ、行かんか」

　と、父が、怒鳴りにくるようになった。この貸本屋で、いかに、私は多くの講談本を読んだか？ 「誰ヶ袖音吉」「玉川お芳」などの大阪種の、侠客物の味は、まだ忘れられない。




　　　　九




　植村宗一、直木三十五の外に、私は、北川長三、竹林賢七というペンネームを、一年か、半年もっていた事があるが、その外にもう一つ、安村宗一という名がある。これは、私も、その内に、忘れてしまうかも知れぬから書いておくが、私の両親が、結婚したのか、私通したのか、とにかく、尋常小学へ入学した時の私の姓名は、安村宗一であった。善意に解釈すると、母の安村静が、長女であったが為、植村へ入籍できなかったせいであるが、悪意に考えると、何うも、父母は、公然と結婚したのではないらしい。私も、結婚をした事はないが、貧乏と共に、矢張り親譲りのものである。

　弟を背負ったり、惣菜の買出しに行ったりしている間に──尋常四年の頃であろう。その時の光景を、今でも、明瞭はっきりと憶えているが「のばく」から、通りへ出る坂の右側に「金時湯」という湯屋がある。その前で、一人の女に逢うた。その時

（きれえやな）

　と、感じたが、これが私の初恋らしい。この女は、すぐに、同町三丁目の露路の中にいる畠山しげ子だとわかったが、この事を、友達に話すと、貧乏人街の早熟の子供は、ことごとく知っていた。この女の家が丁度、惣菜の買出しに行く道筋に当るので、それから二三日は通って顔を見たいし、気まりが悪いし、大いに困ったことを憶えている。

　だが、それは、ほんの僅かな間で、同じような綺麗な娘が、斜向はすむかいの薬屋にいるのに、それに対しては、何んの感情も動かなかったのだから、ほんの子供心の恋情にすぎなかったのであろう。それにしても、十一歳か、十二歳の時で、今だに、名まで憶えているのだから、相当なものである。

　この薬屋の娘さんは「おんちゃん」と云った。西村房という名であるが、何故「おんちゃん」と呼び、呼ばれていたか、今でもわからない。私の父は「鬼ちゃん」と呼んでいた。いくど、母に

「そんな名、おますかいな」

　と、叱られても「鬼ちゃん」と云っていた。父は、手紙の冒頭へ「真平御免」とかいて、これが、立派な挨拶だと信じているのだから「おんちゃん」を「鬼」にする位は、何んでもない事である。

　この「おんちゃん」の所へ、遊びに行って、初めて、毛糸というものを見て、びっくりした事がある。こんな綺麗なものが、世の中にあろうかとか、こんなものを「おんちゃん」みたいな子供がもって、とか、そういう驚きであった。家は、木薬きぐすり店（生薬が正しいか）で、西洋流の売薬と、漢薬との混沌期であったらしく、店先に、蜜柑の皮が、一杯干してあったのを憶えている。
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　私の家の東隣りが、小間物屋であった。ここの職人であったか、ここへ来る人の内であったか、その当時から、将棋の強い人がいるという事を聞いていたが、今思うと後の七段神田辰之助氏らしい。神田という名も、辰やんという名も、記憶の中にある。その東隣りが日比野という呉服店で、こっちは、古手屋で、商売敵であるから、私も、決して、遊びに行かなかった。

　その隣りが、堺の名産、大寺餅の、名だけを使用している安餅屋であった。これは私が、九つか、十位の時に、開店したらしく、開店の日の、大安売りにだけ、この餅を買ってもらった。

　その隣りが、前にかいた貸本屋である。神田伯竜口演の「太閤記」七冊つづきを、一日の間に読んで、見料二銭。父が叱るので、母に頼んで、この見料をもらうのであるが、私が子供の上に、貧乏であるし、近所でもあるし、とにかく、一寸、立っている間に、半分位は読むので、本屋の方で、私の立読みを黙許してしまってくれた。

　それから弟を、子守してやると云って背負って出ては、ここへ入込んだ。その内に、講談本のみでなく、渋柿園、涙香、弦斎、というようなのが入ってきた。これは少しむずかしすぎて、読むのに骨が折れた。そして、読書力の低い、この町の人々は、講談の本がよいらしく、この三人の外に、柳葉、春葉が入ってきたまま、通俗小説は、来なくなってしまった。「金色夜叉」や「不如帰」を読んだのは、遥かに後であった。

　この貸本屋一件が、転じて、図書館行になるのであるが、私が尋常小学を出て、高等小学へ入ると共に、成績が、中位になってしまったのは、この貸本屋の御蔭である。

　尋常小学での、私の記憶は、この位しかない。幼稚園で、初めて習った唱歌が

霞か、雲か、はた雪か

とばかり匂うこの花盛り


　であるとか、日清戦争の直後とて

煙も見えず、雲もなく

風も起らず、浪立たず


　のような軍歌が、盛んだった記憶があるが、それは、私一人だけの話でないから、省いておく。
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　高等小学校は、空堀筋、骨屋町角の、育英第一高等小学校というのである。何んしろ、制服制帽を着るのだから、うれしくて写真をとって、大和の親類へ送った。こういう写真があるとなつかしくていいが、家ぐるみ差押えられて、素っ裸にされた時、その中へ入って、何っかへ行ってしまった。雑誌から、時々、子供時分のをと云ってくるが、私の写真は、それ故、最近五年以内のものの外一枚もない。これが、私が写真をとった最初である。その次は、卒業式の時、中学へ入っても、卒業式の時のだけ──だから、余計、この写真の無くなったのが惜しい。私の子供時分のたった一枚の写真である。

　高等小学へ入っても、学校の生活以外は、子守、洋燈掃除、惣菜の買出し、丁稚でっち代りであったが、そろそろ大きくなるにつれ、今度は、父が

「店番しろ」

　と、云い出した。父が、買物に出ている間、母が夕飯の支度でもしていると、店へ客が来ても、便利が悪いので

「十三にもなったら、店番でけるやろ」

　である。

「うん」

「符牒ふちょう教えたる」

　古着屋の符牒は、今何うか知らぬが「タカラモツシヤワセ」というのであった。これへ、五をかける。だから「タ」は、五銭か、五十銭か、五円かである。「タツ」は「タ」を五に五番目の「ツ」で、五に五をかけて、二十五、計七十五銭が元値で、これに、一円四十五銭位の札をつけ、二十銭引いて、一円二十五銭で、五十銭の利というようなものである。

「おい、坊ぼんさん（小僧のこと）まけとき」

　と、云われて

「まかりまへん」

　と、本を読んでいた記憶が可成りある。こんな時には、狭いから、すぐ母が出てきて、応接する。私は、母と入れかわって、台所へ出て、菜を洗う、というようなものである。

　この店にいる間に、着物に対しての智識は、相当にできた。私が、早稲田へ行っている頃まで、着物は、今のようにいろいろの名がなかった。縮緬ちりめん、七子ななこ、市楽、薩摩、御召、大島、結城位の区別で、その上に、何々御召と名のつき出したのは、ここ二十年位の事で、私は、父が

「こう、変った名ばっかりつけよったら、一々憶えられんがな」

　と、ぶうぶう云っていたのが、今でも、眼の中にある。

　それから、解き物がうまい。これは、今でも自信がある。古着は、着物の形のまま売って利のある事もあれば、表と、裏とを離してしまって、別々に売って、利の多い事もある。この表と、裏とを離すのが、両親より遥かに早かった。鋏はさみを一つ、ぱちっと入れると、殆ど、あとは鋏なしで、解いて行く。古着だから、糸が弱っていて、ぶつぶつ切れるが、それを切らずに解くのが技巧で、自分ではおもしろくて、解き物は一手で、引き受けるようになった。

　この時分、もう一つ上達したのは、飯焚きと、菜をつくることで──これは、後日になって、私の妻が、貧乏の最中、子供を産んで、寝ている時、私が、幾日か、飯菜を作って、その料理の種類の豊富さと味のよさとに、びっくりさせたものである。沢庵漬から──貧乏ぐらしの惣菜一通りは心得ている。ことごとく幾年か手伝った御蔭である。
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　高等小学へ行くようになってから、教科書以外の本を買ってもらえるようになった。それも、一冊一月がかりで、だましたり、悲観したり、母から半分もらって、残りをねだったり、相当苦心を必要とした。

　その時分、私の家へ一人の食客がくる事になった。松原貴速という人である。その人の為に、物置になっている二階へ、南向きの窓を開けて、畳を敷くことになった。

　この松原貴速という人は、長州の俗論党の錚々そうそうたる人であったらしく、旧姓山県九郎右衛門という（この人について、御存じの方は御一報願いたい）、後に、石清水八幡の宮司となり、生玉神社にも仕えたが、遂に、浪々の身となって、何ういうのか、父が世話することになったのである。

　当時、父の、一番崇奉していた人は、大和の代議士桜井某で、この人が、時々来ては

「えらい人や、世話しとき」

　と、云われて、うれしがっていた。二年か、三年も居られたであろうか。中学へ行く時分、もう居なくなって、そのあとが私の部屋になったのであるが、この人へ、飯をもって行くのが、私の役目であった。矢張り、家へ戻ってきて、午餐ごさんをとるのであるが、母は、仏前へ飯を上げると、次に、この老人の所へもって行く。私が上って行くと、老人は、上品な、白髪、白髭で、歯がなく、もぐもぐと口を動かしつつ、微笑して、私に何か云うが、少しもわからないので、おしまいには、段の途中から、膳だけ置いて、降りる事にしてしまった。明治二十何年からの日記が、ことごとくあるが、読みづらいので、そのままにしてある。

　この頃、いくらか、商売がよかったらしく、品物が店に狭いまでに置いてある日などがあった。それにしても、今、数えると──店の入って左側に吊るしてあるのが八枚、その奥に十二三枚、店に二列に、縦にかけてあるのが十六枚、その着物の間々に、股引だの、襦袢じゅばんだの、一枚二円ずつにしても、六七十円の品である。

　しかし、三円から、六七円の売れ行きがあったし、三割近い利益であったから、店のこの小売と、仲間同士のやや大口の商売で、六、七十円の収入にはなっていたらしい。

「月、百円儲かったらなあ」

　と、云っていたのを考えると、この辺は間違っていない。私が、十三四、親が、五十三四であるから、この収入が、父の最大収入であったのであろう。
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　高等小学の記憶は、尋常よりも少い。その代り、少しずつ、乱暴者になりかけていて、こういう記憶がある。

　それは、この当時まで、大阪には、堂島高等女学校より外に、女学校が無かったが、京都に、清水谷高等女学校ができた。この女学生が、学校の前を通るが、雨天運動場へ出ると、すぐ前が、空堀通なので

「あいつ、別嬪べっぴんやな」

　とか

「左向け左っ、こらっ、鼻ぺちゃ、向かんか」

　とか、私の外、二三人がやり出して、とうとう、雨の日には、女学生達、向う側を傘でかくれて通るようになった。所が、一日、金曜日の訓話の日、校長が

「本校の生徒の中に、品性を重んじない者がおって」

　と、やり出して、とうとう、窓側へ、近づけないように、雨の日には、生徒の中から監視が立つ事になった。中学へ行ってから、夕陽丘女学校ができたが、私と河合二人が、夕陽丘の、藤原家隆の墓の前へ立って、女学校の方へ向いて、四人とも、小便をし、これが、市岡中学の生徒と、何うして判ったのか、女学校から、かけ合にきて、びっくりしたのと、こういう話は、二つもっている。

　それから、私が、金を盗んだ話であるが、第五回内国博覧会は、いつだったであろうか、三十五年か、六年とすれば、高等小学三四年であるが、これは細かに憶えている。

　この博覧会に、カーマンセラ嬢電気の舞というのがあった、これを何うかして見たいが見せてくれそうにない。それで、一円盗んで見に行く決心をしたが、貧乏の家に盗める一円なんぞ有ろう筈がない。それで一策を考えて、店の金を入れる張り子の小さい籠を利用する事にした。渋紙張りの汚い四角の籠。上部に太い竹を使ってあるが、この太い竹と、その下に使ってある、へいだ竹との間の渋紙が、破れている。逆様にして、金を出すと、その破れへ一寸引っかかる事がある。私は、その破れを大きくして、その間へ、五十銭を入れる事にした。見つかって、引出せば元々、夜計算をして首尾よく、引っかかったままで通過すれば五十銭になる。

「五十銭足らんがな」

　父は、ぽんぽんと、籠を引っぱたくが、五十銭は、破れ目の奥深く入っていて、出て来ない。

「わて、知りまへんで」

　と、母がいうし、私は一生懸命だ。

「五十銭、負けたん忘れてんね、ちがうか」

　一週間程かかって、ようよう一円盗んだ。それで、カーマンセラなるものを見に行った。「胡蝶の舞」一つ。スカートを大きく拡げるカーマンセラに、色電気を当てるだけの事である。余りつまらないので、冷汗かきかき一円盗んだのを後悔して、二度と、籠を利用しなかったが、本当に、手に汗を握っていた。

　多分、この時分であろうと思う。怖ろしい夢を見るのが毎晩で、仕舞いに、夜になると、恐ろしさに、眠るのが嫌になった。夢は、ことごとく幽霊で、大抵、それがきまっている。「おんちゃん」の右側に、露次があって、その奥に井戸がある。上町の事とて、可成り深い、この井戸をのぞくと、中に、幽霊がいるのであるが、毎晩の夢にのぞいては、恐怖に、眼をさまして、蒲団の中へもぐる。耐えられなくなって

（幽霊なんぞ有るものか、夢じゃないか）

　と、決心した。そして

（今晩見たら、掴みかかってやる）

　果して、又井戸をのぞく夢であったが、幽霊はいなかった。露次を抜けて「団仲」という牛肉屋──今でも上町第一の大店であるが、ここに、卯のやんという友達がいて、時々遊びに行った──へ入ると、上り口も、奥も真っ暗である。

（おや）

　と、おもった瞬間、現れたのが、井戸を留守にしていた幽霊である。がその刹那に、猛烈に掴みかかったが、それより三十年、幽霊の夢は一度も見なくなってしまった。如何に、この時、しかく、恐ろしかったかは、今でもその夜の夢を、はっきりと思出す事ができる。




　　　　十四




　中学は、市岡中学である。出来てから、四年目で、校長は、坪井仙太郎と云った。市内には、北野と、天王寺と、市岡の三つである。新らしいし、遠いから、競争者も少いだろうと、ここへ願書を出した。

　市岡という所は、西瓜の名産地で、今こそ町になっているが、田圃の真中に、学校が一軒ある切り、前は、尻無川まで見えるし、右は、築港まで一目である。

　水道が引けたり、電燈がついたりしたのも、その頃であるから、市内電車など無論ない。築港、松島間に一線あるきり──私の家は、大阪の東の端近く、学校は市内を離れて、西の方までが、田圃の中、二里以上三里近くもあろうか。入学した成績は、一級四十人中、尻から十六番目。父に叱られて、次の学期に、上から十四番目になったが、それが、私の最高レコードで、卒業の時には尻から八番目であった。

　十三歳の時に、腸チブスになって、それ以来、すっかり、健康体になった私は、とうとう中学五年間、一日の休みもなしに、この遠い道を歩いて通った。二年生時分から巡航船という、河々を通る石油発動機の船ができ、車夫が、この船を襲撃して大騒動を起したりしたが、速力がのろいし、迂廻うかいするので余り乗らなかった。乗る金もなかった。

　発育盛りなので、洋服が、すぐ小さくなる。しかし、それに応じて買えぬので、いつも、寸づまりの、手首のうんと出た洋服をきて、ぼろぼろの靴に、破れた帽子をかむっていた。

　当時、何ういうのか、美少年を愛する事が、中学で流行していたので、破帽破靴の風は、豪健と見るや、わざわざ破る者さえ出来たので、私は、ますます平気になって可成り、先生から注意された事もあった。

　遠いから、弁当をもって行くが、アルミニウームは、もう使っていた。電燈、水道と同時代に、こいつも一般化されたらしい。この弁当の菜が、油揚げ、湯葉と、きまっていた。湯葉も、薄い普通のではない。湯葉を竹にかける時、竹につく滓かすの厚く、固くなって、竹のかたのついた奴である。私が、骨屋町へ無くなると買いに行った。

「又、湯葉か」

　と、隣りの友人が、箸でつついたので、そいつの弁当を叩き落とした事があった。中学五年間、この油揚げと、湯葉で一貫した。

　十四番が最高で、成績はよくなかったが、その代りに、初めて出来た中之島の、大阪市立図書館へ

「図書館へ行かんとあかん」

　の、私の一言で「真平御免」の父は

「そうか」

　と、許してくれた。二銭で、一時に、三冊貸してくれる。学校から戻ると、中之島まで──これが又、相当の道のりで、恐らく、今の、バス、電車を利用する学生にはわかるまいが、雨が降り出したり、つい遅くなって、夜に入ったりしては、相当つらいものであった。

　今でも、司書をしておられるか──名を忘れたが、細面の、病弱らしい、出し入れのかかりの人が、三年余り前、大阪へ行った時、一寸行ってみたら、未だ在勤で、挨拶をされてなつかしかった。

　ある一つのカードの函などは、ことごとく読んでしまった。歴史、数学、文学に亙って、読んだの、読まぬの、貸本屋以来の渇望で、めちゃめちゃに読んだ。

　私は、記憶力の点に於て、殆ど零に近く、人の顔や、名を忘れる事には、いつも呆れているが、本を読んで忘れる事も、人後に落ちないつもりである。それだけ読んで、何か憶えているかと、云われると、何一つ憶えていない。しかし、憶えているのがいいか、忘れてしまうのがいいかは、俄に判断は出来ないと、信じている。多く読み、ことごとくを忘れると、物の見方、考え方が公平になって行くようであるし、一旦読んで忘れたものは、読まずに知らぬのと、丸でちがう。何か、機にふれると、ふっと思出す。必要があると、ああそうだったと思うことがあるし──この点に於て、読んで忘れて、現在零なのと、知らぬから零なのとは、天地のちがいである。僕らは、凡庸だから、憶えていて、別の物を入れる妨げになるより、ことごとく忘れて、ことごとく入れた方がいいらしい。




　　　　十五




　智識は豊富になったが、記憶力が悪いし

「何んだ馬鹿馬鹿しい、ツィンクル・ツィンクル・リッツル・スターが何うしたんだ」

　と、すっかり、英語を馬鹿にした。いつも、六十五点か、七十点位であった。数学はから駄目。中学五年の時は、三角であるが、とうとう教員室へ行って

「私は、哲学か、文学をやるんです。それも、私立へ入るつもりですから、三角の必要は、絶対にないと思います。必要の無いものを、何も苦しんで勉強することもありませんから、三角はやりません」

　と、云った。数学の先生は、その学期の初めに、大学を出てきた人で、若い、おとなしい人であった。笑って返事をしなかったので、そのまま出てきた。

　当時は、新聞で「社会」という字をつかっても、睨まれた時代で「社会主義」などと云おうなら、今の共産党の十倍位、悪いものと考えられていた。その「社会主義」が、私の綽名あだなで、この綽名は、森──ニックネームを大砲という物理の先生がつけたもので

「植村は、学校の社会主義だ」

　と、とにかく、手に負えなかったらしい。何故、手に負えなくなったか？ それは、私が、中学の先生を、軽蔑し、失望したからであった。

　私の中学に於ける不平から、云っておきたいことは、中学が、学問を教えず、教育を知らず、という事である。数学の先生はボールドへ式をかいて、答えをかいて、それっきりである。教師用の参考書のあることを知っている私達は

（参考書さえ見りゃ、先生だって、生徒だって同じだぞ）

　と、数学という学問の性質、尊さ、先生の人間的生活のえらさ、そうした教育の根本に、少しもふれないから

（一時間口先で喋しゃべるだけで、何あんだ）

　小学時分は、心から、先生をえらい人だと思っていたから、先生の態度、教訓で、動かされたが、中学は、一つのビジネスにすぎなかった。「学校」は、師弟間の商売、ビジネスでないと信じていた私は、図書館で読む本なら、感激し、感謝したが、先生なるものからは、そうした種類の、いかなる小さい感化もなかったので、図書館はおもしろくなるばかり、学校はおもしろくなくなるばかり──とうとう先生の揚足をとって、楽しむことに、集中しだした。

「あいつ社会主義や」

　と、睨まれたのは、その時からである。しかし、多い先生の中には、私を可愛がる人もあった。今も猶、健在であるが、木村寛慈先生がその人で、この人の御蔭で、私は退学処分にならないで済んだ事件さえあった。




　　　　十六




　理窟をよく云うし、鼻っ柱が強い、去年死んだ東惣平という弁護士。奉天にいる河合という乱暴者。台湾にいる内山。何いずれも柔道初段であるが、三年になった時

「三年生というのは、学校の中堅だ」

　と云い出して、中堅会というのを作った。

「一つ、中堅の力を見せとかんといかん」

　それから、四年の奴と、喧嘩しようということになって、つまらぬ事をきっかけに、雨天運動場の中で、喧嘩を起した。私は、旗竿をとって暴れ込んだ。四年の連中は、何が、何んだかわからないし、根が大阪の坊ちゃんが多いのだから、一時に逃げてしまって、喧嘩の対手が、忽ち無くなってしまった。そこへ、先生が来たが、喧嘩をしたのでない、しようとしたら逃げたので、──私は、旗竿をもって立っているだけである。

「喧嘩したんか」

「いいえ」

「その旗竿は」

「もってるんです」

「何んでもっておる」

「そこにあったから、もってます」

「もってはいかん」

「はい」

　それ以来、この中堅会が、羽振りを利かすようになって、四年になった時

「五年は、来年卒業するから、もう、学校には縁が薄い。四年が、学校の中心だ」

　という理屈をつけたが、夕陽丘で、女学校の柵へ小便引っかけたのは、この時分である。

　その代り、この年から、大阪府下中学の陸上運動会では、市岡が、いつも優勝で、とうとう三年つづけて、優勝旗をとってしまった。この優勝旗は、三年つづけて勝てば、永久にその校に止とどめる、というのであったが、三年つづけると

「それは困る」

　と云い出して──私らは卒業後であったが、大いに、憤慨したものである。市岡中学が、野球で、大阪府下を圧したのも、その時分から。柔剣道にかけては、絶対に、市岡のものであった。

　この中堅会の大将は、東惣平で、私は弱いから、そういう事には出ず、煽動ばかりしていた。

　学友の間では、そうだし、教室へ出ると数学や、英語の時には、小さくなっているが、漢文や、歴史の時には、何んとか、かとかいうし、ある時なんどは、漢文の先生と対立して下らず、東惣平が

「植村、黙れ」

　と、云って、立上った事さえあった。そして、四年の時の、演説会に「試験亡国論」というものを弁じて、とうとう

「あいつ、退学ささんといかん」

　という事になった。暑中休暇の初めであったが──その時に、木村先生と、体操の式田先生とが、大いに弁じてくれたし、休暇中に、うやむやになって、危く、五年まで行ったが、この衣鉢いはつを、黒田新（帝展特選になった洋画家）がついで、時々学校をやっつけていた。

　この中学通学中、命を亡うしないかけた事が二度ある。一度は、河合という友人の家へ行った時、ピストルを河合が放った。装弾していないつもりで、口を私の方へ向けていたが、入っていて、私の耳とすれすれに、うしろの押入れへぶち込んだ。七八人いて蒼白になった。

　もう一つは、学校の前の電車である。木の電柱が、線路とすれすれに立っているが何んしろ電車の珍らしい時分で、車掌など生徒に、運転させたりして、乗客なんぞ殆どなかった。この電車へ、飛びのりするのが、生徒の楽しみであるが、次々に、飛び乗るので、踏台へばかり気をつけて、電柱の方を見ないで、電車につかまりながら、走っていると──どかん、真正面から、胸を、電柱へぶちつけた。呼吸が止まって、暫く電柱を抱いたまま

（やられた）

　と思っていた。誰一人、これを知らなかったらしく、暫く、一人で、そうしている内に、少しずつ回復してきたが、歩けないで、門番の所で寝ていた。真正面へぶっつかったのでよかった。あれで、電柱と、車台の間へでも、捲き込まれていようものなら、直木三十五なんぞは、此世にいない訳である。




　　　　十七




　小説を書く位だから、中学では作文がうまかっただろう、と、素人が、よく聞くが、それが即ち、素人考えで、私は絵の方がうまかった。絵は、八十点以下に下らないが、作文は七十点、歴史などは吾三歳にして既に四王天但馬守を知る、であるのに、ようよう八十点。この点数を、数学と、英語が、めちゃめちゃにするので、平均点が、六十五六、卒業の時、びりから八番は、当り前である。

　五年になると、そろそろ次の学校を選ばなくてはならぬが、私は哲学者になるつもりでいた。

　小説を書こうなどと考えたのは、早稲田へ入ってからで、文科へこそは入ったが、漠然と、文科へ入っただけで、小説など書く気は、少しもなかった。だから、哲学の本は、相当に読んだが、この五年生の時に刊行されたのが、姉崎正治博士の、ショウペンハウェル原著「意志と現識としての世界」というやつである。それまで、相当、難解の書も読んだが、判らないというのは殆ど無かったが、この「意志」は、何う引っ繰り返して見ても、殆ど判らない。

（これが判らんようでは哲学者になれんぞ）

　と口惜しさ、心細さ、悲しさ──一冊だけこの本を借出して、図書館で、三日努力してみたが、判らぬものは判らない。今でも、この本は判らぬが、これは、余程哲学志願心をへこました。

（中学五年にもなって、こんなものが判らんようでは）

　と、当時、少し、淋しくなったのを憶えている。父は

「商科か、法科か、医科がええ」

　と、商科は金が儲かるし、法科は恩給がつくし、医科は

「薄さんに頼んだるさかい」

　と、この三つにきめてしまっていて

「高等学校は岡山がええ、わしも、もうこの齢やさかい、お前の高等学校を出るのを見て死にたい。高等学校だけは、やっといてやる」

　父が四十歳の齢の子だから、二十で中学を出ると、父の齢は六十、高等学校卒業までしか生きていられないと考えたのも尤もである。だが、何んと今年私が四十三、父が八十三になって、父は、未だかくしゃくとしているのに、私がこの体なのだから、私としては、この父の死ぬ前に、私を死なしたくないと考えている。それに、この編輯者め──悪魔である。父が見たら、何んなにびっくりするであろうか。月収六七十円の古着屋の、六十歳の親爺が、月二十五円ずつを倅の為に割さいてくれたのである。




　　　　十八




　父が八十三歳にもなって、私が「死までを語る」を書いたのを読みでもしたら

「宗一、ほんまか」

　と、それだけで、三年位齢をとるであろうが、絶対に読みっこは無いし、近所の人も、恐らく

「宗ちゃん、えらい事書いてはりまっせ、ほんとですか」

　と、父に聞く事も無いであろう。一心に、金、金、金、金儲け金儲け、とだけ念じている人達の集っている町であるから、こんな事が平気で書けるが、これだけ、印刷文明が普及されていて、猶かくの如き、私の出生町内である。二十余年の昔

「文科へ行く」

　とでも、云おうものなら

「文科て、文士か」

　と、それこそ、何う叱られるか、わからない。私は、早大文科と決心していたが、一言も、この事は喋らなかった。だが、卒業すると、何うしても、次の学校へ行かなくてはならぬし、父の決心が悲壮であるから

「岡山へ行って法科を受ける」

　と、云っていた。

「弁護士はあかん、官吏がええ、恩給がつく」

　と、貧乏で、六十歳になっても、古着を背負って、電車の無い頃の大阪の隅から、郊外の遠くへまでも歩かなくてはならぬ父にとって、恩給という事が、何んなに有難く見えたか！

「しっかりやれ、人間も、恩給もらうようになったら楽や」

　国を出奔してきてから、最高収入六七十円の父は、四十年間を、働きづめに働いてきて、猶働かなくては暮らせないのである。

　だから、恩給恩給、と云うが、何んと私は、岡山へ行って、試験の日、半日、旭川で、ボートを漕こいでいたのである。

　最初の日に、数学が出なかったなら、私は受験したであろうが、初日が、数学なので

（こらいかん）

　と、度胸をきめて、予定通り、試験を受けない事にした。河田屋敷という所に、友人と下宿していたが、ボートから見上げる城がいい景色なので、朝から正午まで、川にいて戻ってきた。

（おれは、恩給取りにはなれん。不孝者だが仕方がない）

　と思って、知らん顔をして帰ってきた。

「何うやった」

「駄目だろう」

「ふむ──何が悪い」

「高等学校は、中々一ぺんで入られへん。それより私立へ行った方がいい。勉強さえしたら、私立でも、官立でも一緒や」

「私立はあかん、岡山が、いかなんだら、来年もう一遍受けてみ」

　薄病院の院長は

「植村、速記者になれ」

　と、云ってくれた。院長を、崇拝している父は、いろいろの所で、速記者というものを聞いてきて

「あら金が儲かる。衆議院で演説するやろがな。それをあとから一寸取消してくれ、と云いに行く時、金を包んでくるのやが、これが大きい。ええ商売や、人の気のつかん商売や」

　恩給が、忽ち、速記者になったが、私は対手にしなかった。




　　　　十九




　当時、末吉橋東詰松屋町に、豊竹呂昇の持小屋「松の亭」というのがあった。ここに落語がかかっていた。友人に連れられて、一夕赴いたが、女剣舞師に花房百合子というのがあって、剣舞一つ、踊一つ、居合抜き、軍歌と、これだけやるが、この女に惚れた。これが、私の初恋である。




雪はちらちら降るその中を

熊本連隊十三隊

第一大隊日を定め

陸軍繰出す熊本城を

数万の弾丸飛越えて

吾兵各所に進撃す





　と、いう唄を唄いながら、御下げ髪に白鉢巻、刀を抜いて踊るのに惚れたのだから、その頃から、ファッショだったのであろう。

　所が、小遣がない。それで、花房が、寄席の掛けもちの為、車で走るのを、私が追っかけて──車は街路の真中を、私は、恥ずかしいから軒下を──走りながら、飽く程顔を見て、へとへとになって

（何んて馬鹿だ）

　と、思ったが、これを二度やった。三度もやったら、気狂いが追っかけてくると花房は思ったであろうが、この時、花房を思う歌などを作った。これが、私の歌の最初であるが忘れてしまった。

　その内に、学校は無し、弟は十歳にもなって、背負わなくてもいいし、時間が余るし、同じ落第仲間へ遊びに行く事を覚えた。同級の井上市次郎が、京町堀にいたが、ここへ遊びに行っている内に、そこから四五軒東の佐々木という家の娘の子と、親しくなった。雪ちゃんという名である。齢は十四歳。これは恋でなく、ただ可愛がっていただけであるが、その可愛がり方が、並大抵でない事は、後にかく。

　この井上の母の妹が、後に私の妻となった女で、京町堀小町と呼ばれて、美人であったが、婚期を失して、二十六歳にもなって独身者であった。
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　遊んでいても仕方無いし、遊んでいられる身分でもないので、薄恕一氏の紹介で、小学校の代用教員になる事になった。赴任地は、大和国吉野郡白銀村、白銀尋常小学校というのである。

　五条の町から、山へ入ること三里半、銀峯山の中腹に建っている学校である。月給十一円五十銭。私の受持ったのは三四年生の男女である。二部教授。

　教員は、校長、その次、女教員、私と四人。校長は校内に宿泊し、女教員は村の人で、私と、同僚とが、山の崖っぷちに立っている小屋に等しい二間の家──二間と云っても、上り口と、その次と、六畳に二畳の家に住んでいた。食べるものは、芋、干魚、豆腐、寒い山の上なので、冬になると芋が凍っている。豆腐は固くて、五六町上の村まで買いに行くのであるが、藁で縛ってくれる。持って帰ってもこわれないから、えらい豆腐だったと、今でも感心している。

　同僚は、前からいるし、私は新参だし、お菜は作るのが上手だし、炊事番は大抵私であった。時々、鹿の肉を売りにくるのと、魚屋が鮫の半干魚をもってくる位で、大抵、菜っ葉と、芋と、豆腐。この生活が八ヶ月つづいた。

　所が、この学校へ勤めるという事を、その雪ちゃんに話したところ

「淋し」

　と、いうのである。

「日曜日に帰ったらええやろ」

「そんならうれしい」

　そこで、学校が土曜になると、山の上から三里半五条の町へ走るのである。

　丁度、それで汽車に間に合って、大阪着が八時、月曜の朝早く家を出ると、学校の授業に一時間おくれてつく。その一時間は、唱歌の時間にして、時間表を変更し、同僚に頼んでおくのである。

　十一円五十銭であるが、初めての月給だし私にとっては大金なんだから、嬉しかった。家は無家賃、芋や、菜は、生徒がくれるから、一ヶ月五円もあれば十分である。残りが小遣になるから、雪ちゃんに、その頃流行はやっていたリボンを買ったり──リボンと、週一度の汽車の往復、私はその金で、いろいろの物を買おうと、空想していたが、山を下り、山へ上るだけと、リボンとで、丁度月給が一杯であった。

　私は、女に無駄金を使って、友人に

「君は、馬鹿だ」

　と、今でも叱られるが、この時分から、そうであったらしい。ある日なんぞは、蜜柑を三貫目袋に入れて、背負って、山から汽車へ駈けつけ、へとへとになった事があった。花房の車と走ったり──何うも、少し、おかしな所がある。

　その内に、そのおかしな私にも、ははあんと、思うことが出来た。女教員が独身者で──村の娘で、頬は少し赤すぎたが、一寸いい女なので、独身者の校長と、私の同僚とが、ライバルになったのである。

　両者の睨み合いが、表面化してくると共に、そのとばっちりが私の方へ、時々くるようになった。

（何故だろう）

　と、童貞であるし、十四の女を可愛がっている位だから、初めは判らなかったが、同僚が

「房江さん、君何うおもう」

　と、聞いたので、すっかり、見抜いてしまった。今から考えると、娘の父親は、転々として行先の変る校長より、同僚を婿にでもして、娘を離したくなかったものらしい、娘さんは中立で、困っていたらしかった。事件の解決を見ないで、私は辞して、東京へ出たが、山の中の平和な──もし、私が、文筆で暮らせなくなったら、ああいう所へ行けば、まだまだ日本も、のんびりしていると思うている。

（然し、二十年の間に何う変ったか？）

　急な山の中腹に立っているので、学校の真上に寺がある。とにかく、汽車を見た事がない生徒が多いし、飛行機の話をしたら

「先生譃つきよる」

　と、てんで、本当にしないのだから

「先生、地獄てあると、坊さん云うてましたで」

　と、何のはずみか、生徒が云ったので

「そんなものはない」

　と、答えたら、真上の坊さんが怒って

「今度来た奴は生意気だ、代えてしまえ」

　と、校長の所へ云って来た事があった。これだけが、私の起した事件で、相当真面目に勤めていた。そして、早大へ入る為、大阪へ帰ってきたが、ここに又、一つ、恋愛事件が起った。これが、私の最初のそれかも知れない。
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　女が死んだか、生きているか──生きているとすれば正当に考えると、人妻であろうから、姓を秘して、徳子という名だけにしておく。世の中には、朝出て行く時、鏡台の前のポマードの分量を計って、帰ってきて、それが少いと

「男につけてやったのだろう」

　と、食ってかかった夫もあるというから、二十年前のいとも優しく、清らけき恋にも、何ういう誤解があるかも知れない。

　徳子は、大阪谷町の薄病院にいた。私が遊びに行くと一人の鼻の高い女──少うし高く、厚すぎる鼻の女が──足の短かいせいであろう、椅子の前へ、踏台を置いて、それへ足をかけながら、薄恕一のいう薬の名と、分量とを、処方箋にかいていた。若い女だから、何より先に、その顔が見たくなって、前へ廻ると、鼻は、横から見る程巨大な感じではなく、やや、八の字の眉、円い眼。中々いい女である。

　青春期の男女や、貴族、上流の婦人は、広く交際をしないから、すぐ手近い所の異性で済ます癖のある物であるが、私の前へ現れた女性として、私の齢に合うのは、この人だけである。

　然し、私は、何事も、貧乏人的に育ってきたから、こうした女と恋をしようなどとは、決して、考えていなかった。

　所が、ある夜薬局にいると一枚の処方箋を、徳子さんがもってきたが、その中に、散薬を包む四角い紙が入っていた。そして、その中に

「私は貴下あなたが好きです」

　と、書いてあった。私は、私の身体が、熱くなって、少しぼう張したように感じた。ああいう女が、女の方から、私に云いよるなんぞ、それは、何かの間違いではなかろうか、何うして返事を──何ういう文句で、何うして、それを手渡すか？

「私も、貴女が好きです」

　という紙を、然し、次に徳子さんが、処方箋をもってきた時に、巧みに、人目に見つからぬよう渡した。

　所が、この散薬紙での文通以外、話する事も、何うする事もできない。それで、私は、患者の来ぬ昼間、病院へ出かけて行って、話する事にした。然し、そうなると徳子さん程の女と、徳子さん程の女に思いつかれる程の男とだから、忽ち、評判になって、一日行って見ると、徳子さんが居ない。

　大事にならぬ内にと、神戸の家へ返さしてしまったのである。

　私は、病院を出ると、徳子さんから聞いていた武庫川の堤近く──芦屋の、徳子さんの家へ尋ねて行った。今の芦屋とはちがうから、何処の家にも、猛犬がいた。これが、がんがん吠える中を、訪ねて行ったが

「神戸の家にいなけりゃ多分、友人の宅にいるでしょう」

「友人の家は？」

「何処そこ」

　それから、神戸の家へ行くと

「わかりません」

　の一言だ。これは予期していたのだから、友人の所を訪ねると

「お別れになった方がいいでしょう。徳子さんは別れると申していますから」

「別れましょう。然し、一度、逢わしてくれませんか」

「妾の手では何うする事もできません。徳子さんのお母さんに、話しておきましょう」

　夜になった。十一月の末だ。大阪までの終電車は、とっくに出てしまって、東明までしか行かぬという。金はぎりぎり電車賃しか無い。東明まで行って、それから先は歩いて、少しでも、明日の朝までに、電車賃を節約しておこうと、歩き出したが、とても寒い。

　歩いたとて、いくら儲かる。それで、夜明けを待とうとしたが、十一月末の吹きっ曝さらしに、何うとも成るものではない。

　父が、東京へ行くなら、これを着ろと、古着で買ってきてくれた釣鐘マントの半分の奴を着ていたが、それをかぶって、停留所の中で寝る事にした。線路沿いに行くと、停留所があったが、これが何んと、昼間降りた芦屋の停留所である。

（運命だ）

　と思って、砕け、裂かれた身体を横にしたが、半分のマントでは、足がつつめない。足をつつんだ方がいいだろうと、下へやると、何うして、肩の寒さは、じっとしておれるものでない。

　今度は、マントを縦にして、頭から、足の先まで冠ってみたが、腰掛の板から、夜中の凍気が、しんしんと、身体を刺してくる。とうとう

（畜生、徳子、薄情者）

　と、罵りつつ、それでいて、恋しさに、眠れぬ眼を、見えぬ昼間の家の方へ向けて

（そこにいるなら、徳子、おれが、こんなになっているのを見せてやろうか）

　と、いうような呪のろい、愚痴。初めて、家を明けるのであるから、親爺の小言が恐ろしいが、そんな事は、丸で考えないで、悄しょげ、怒り、恨み、寒がって、夜を明かした。

　そして、このままこの恋は終った。期間が短かいし、徳子さんの母親が、クリスチャンで、私の趣味に合わなかったから、諦めがよかった。

　この恋愛事件の最中に、一寸、上京した事があった。これが、最初の上京で、宿は、本郷の元の久米正雄の家へ行く、右側の第二何とか館というのであった。

　この時に、中学入学以来初めての写真をとったが、これも、差押えでなくなってしまった。黒木綿の紋付羽織に、白の長い胸紐、今では、暴力団の外に見られない書生風俗であった。男振りもよかった。
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　この時の上京は──上京してみたくて堪らないので、父へ、下宿の安い所を捜すつもりだし、南も行ったし、藤堂も行ったし、早く行って、準備しておく必要があるという口実であった。

　南も、藤堂も知らぬが、六十になっても死にそうには無いし、弟が十歳になって、これも、学校の成績はいいし

「貧乏人でも、倅の教育だけは、人に負けまへん」

　と、二十年近く同じ町内に住んでいて、古顔になった父は、倅の自慢が、何よりも好きであった。文字通り、食を割さいても、学資の方へ廻してくれた。

　今春陽会の会員である洋画家藤堂杢三郎が、早くから上京して、駒込蓬莱町の下宿にいた。郁文館中学の左隣りで、これも、第二何んとか館という名である。久米氏の近くのは月二十円で、高級であるが、ここへくると月十六円で、二十五円学資をもらうと、十分にやって行けた。

　この下宿へ落ちついたが、下宿から、中学の庭を透して見える、小汚い生垣の、傾いたような家が、夏目漱石氏の旧居で「猫」は、あすこで書いたんだよ、と、藤堂が説明してくれた。

　汚い下宿であったが、その旧居が見えるのが、誇りのような気がして、そこにいた。

　そして、いかに、二十五円より安くて生活すべきかを、藤堂とも話をした。

「飯が焚けるか」

「焚ける」

「上手か」

「上手だ」

　と、いうような会話から、間借りをして、自炊をするのが安い、という事になって、私は、使命を果し、大阪へ戻った。この上京中に、徳子さんへ、手紙を出したので、確証が握られたのである。

　この上京した夜、勝手の知った本郷へ、一人で出てきた所が、今の燕楽軒の前で、書生と、職人の喧嘩があった。

「何っ」

　と、叫ぶと、職人が、諸肌もろはだ脱いだので、大阪の喧嘩しか知らぬ私は

（これは危険だ、東京で喧嘩するもんではない）

　と、感じて、以後、手出しした事はない。年に一度位女房へ出すが、これは危険でない。

　大阪では、子供時分から、よく喧嘩をするし、東横堀の木材の蔭に「十銭」と称する立淫売が出没するので、竹をもって、木材の間を掻き廻しに行ったり、松の亭の下足をとる時、うしろから、馬鹿力で押す奴があるので、振向きざま、撲なぐったり──相当に暴れたが、諸肌脱ぐ、勢を見ると、善良な、強がりだけの大阪者は、一度に、おじけをふるってしまった。

　この上京から、大阪へ戻ると、いつの間にか、徳子一件を、雪ちゃんが知っていて、大いにすねた。もう、十四になっていたから、嫉妬に似た感情をもっていたのであろう。

　徳子と離れ、雪子とおもしろくなくなり、一人ぼっちになった私を、じっと、覗うかがっていた女が、ここに一人ある。

　私は二十一、女は二十七。齢から見ると、所謂若い燕に当るが、女は、京町堀小町と唄われ、評判の美人である。

　何故二十七歳に成るまで婚期を外したかというと、当時、有名な「大寺事件」というものがあった。江戸堀随一の旧家、元の十人両替の中の一軒、大寺家に起った謀殺事件である。これと、一寸、女の家とが関係があったので、婚期を失したし、又、意中の人として、木谷蓬吟氏を思うていて、ままにならなかったし、その為、こういう齢になったのである。この女が、上京して、私の童貞を破り、私は女の家へ乱入して、立廻りを演じるという恋あり、涙あり、武勇ありという話になるが、明月に。
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　雑司ヶ谷、鬼子母神の境内を抜けると、もう一つ寺がある。その側に、植木屋があったが、ここに、仏子須磨子の姉の子が、自炊して、早大へ通っていた。ここへ、一日、須磨子が現れた。井上市次郎というその甥さん──だが六つ齢下の甥さんは

「何んや、喧嘩したんか」

　と、大きい眼を、もっと、大きくして聞いた。

「はあ、もう、大阪へ帰れへんつもり」

　須磨子は、兄の玄竜という人と、余り仲がよくなかった。大学生位までは、美人の妹というものをもっていると、いろいろ利益や、興味が、多いものであるが、生活などが、うまく行かないのに、二十七にもなる妹をもっていると、何んなにそれが、美しくとも、古い女房の、美しさと同じで、少しも、よくは感じないものである。

「植村は」

「田端にいよる」

　私は、田端の、小杉未醒氏の所の近く、泥川沿いの戸叶という家の離れに、藤堂と二人で自炊していた。

　藤堂は太平洋画会へ通っていたし、私は早大文科の予科にいたのである。室生犀星氏が、この藤堂と友人で、びっこの詩人と二人、よく、室生氏を訪問に行っていたらしい。

　この戸叶方へ、須磨子が来て、当分、東京に居るつもりとか、少しはお金がある、とか（これは、二十円の債券を何枚かもっていたのである。勿論、後には、生活費になった）。だが、近頃の時代とちがって、婦人の職業と云えば交換手か、看護婦しかない頃であるから

「置いてもろていい？」

　と、いうより外に、家出娘の生活法はない訳である。

「ええ、よろしい」

　とにかく、対手は、六つ齢上の二十七歳、こちらは、童貞の二十一歳であるから、礼を正しく、言葉を丁寧に

「しかし、寝るところが、ここよりほかに、ありませんから」

「そりゃええわ、一緒に寝るわ。藤堂さんと三人でしょう」

「はい」

　皆、中学同期の出身であるから、仲がよかった。私は身体が、ふわふわとなったように感じたが、それは、こんな美しい人が、自分のような者を手頼たよって来てくれた、という事に対しての感謝で、劣情などの如きは神様に食わしてしまえと

「布団を、じゃ、借りてきて」

「ええ」

　素直に答えたが、この女は私を獲えようとして、大阪から出てきたのである。しかし、何事もなかった。翌日

「市ちゃんとこへ行きましょうか」

「うむ」

　そして、二人は、植木屋の離れで、市ちゃんと三人で寝た。

　その暁、私は、無残にも、取り返しのつかぬ事を、されてしまったのである。
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「荷物をもってくるから」

　と、云って、須磨子は、大阪へ帰ってしまった。私は汚された身を、袴でつつんで、おもしろくない講義を聞きに行っていたが、その内

「家との事が、中々面倒で──あんた、いつ帰る」

　と、いう手紙がきた。そして、この手紙の終りに、何んと「旦那様」と、書いてあった。

　うれしいような、馬鹿にされたような──こんな言葉は車屋と、乞食の使う言葉で、使われる奴は、五十歳以上というように感じていた私は、その手紙を披ひろげて、にやにや笑いながら

（矢張り、征服したのかな）

　とも、感じた。暑中休暇がすぐに来た。大阪へ帰ると

「家から出してくれぬ」

　と、ノートの端に走り書をして、使の者に届けさせてきた。

「奥へ入れたっ切りで、兄が見張っている」

　二十一の男を、大阪から、いい齢をして、追っかけて行ったのだから、兄玄竜の怒るのも尤もである。だが、私の怒ったのも、又尤もであった。

　雨もよいの空、私は、怒りのかたまり見みたいになって、須磨子の家の門を押した。ぎぎいと、重い重りが鳴り、鎖ががらがらと響いた中へ入ると、暗い。のぞくと、誰も居ない。

「お須磨さん」

　と庫裡へ入って、声をかけると、市次郎の母が出てきて

「何んです」

「お須磨さんは？」

　と、聞いた時、兄玄竜が

「来てもろたらいかん」

　と、奥から出てきて、廊下へ立ったままで云った。

「何」

　叫ぶが早いか、大衆作家になる私だ。えいっ、廊下へ飛上った天狗飛切りの術。

「待ってたわいな」

　と、奥から出てくる須磨、それを止めようとする姉、うろうろしている竺という爺さんに、女中。

「行こう」

　と、須磨へ云った途端、玄竜が

「人の家へ何や」

　と、怒鳴ったから、それ、大衆作家の青年時代

「何」

　左手で、ネクタイを掴んで、ぐっと、壁へ押しつけた。

　玄竜、顔をしかめて

「巡査呼んでこい」

　今でも、おかしくて、笑うが、私も逆上していた。

「何んだ」

　二三度、力任せに、壁へ押しつけて、右手は、まさかの時の用意。大衆作家だ、その時分から心構えがある。

「何しなはる」

　と、叫ぶ姉。

「宗ちゃん、そんな事したら」

　と、止めにくる須磨子。

「出ろ」

　旦那様だ。

「荷物が──」

「荷物なんか何んだ。こんな家にいたいのか」

　私が降りると共に、須磨も降りた。出ようとするとばらばら──雨だ。ちゃんと、ことごとく、大衆文学の段どりに出来ている。竺さんが

「雨や」

　と、云って、蝙蝠こうもり傘を出してくれた。二人は、行く所がないので、友人の南惣平の所へ泊った。




　　　　二十五




　親爺というものは、その脛すねを囓かじられていても感じないし

「東京へ早く行って、勉強したい」

　と、譃をついても

「そうか、しっかりやってや」

　と、すぐ、東京行を許してくれた。私は、女を連れたような、連れられたような形で、東京へ来た。私は、当時一ヶ月の学資として、二十五円もらっていた。

　女と二人になってこれで、食えるか、食えぬか？ それで、いくらかでも、節約をしようというので、私の考えた事は

（学校は、月謝さえ払えば、商科にいて、文科の講義に出ていたっていいんだろう）

　という理論である。それで、月謝の一番安い科をさがしたが、皆一ヶ月四円五十銭で、高等師範部だけが、四円である。

（五十銭でも安い方がいい）

　それで、高師部へ入って、生活費五十銭を儲ける事にした。ある日、高師部で何を教えるのだろうと、教室にいると、その時間は内ヶ崎作三郎氏の英語の時間で、田舎の開業医みたいな肥った氏が入ってきて、傲然として、一同を睨み返した。後年、政治家に成るような人だから、高師志望の学生など、高をくくっていたのだろう。私は、一番前の列にいたが

（何んて、生意気な教師だろう）

　と反感をもって、こっちも、下から睨みつけていると

「一体、諸君は、英語を何の為に学ぶのかね」

　と、喇叭らっぱみたいな声を出して、第一日、最初の口を切った。高師部の人々だから、皆おとなしい。黙って、答えない。すると

「おい、君」

　真下の僕を、指さした。僕は、かっとなった。

「愚問ですね」

　と、答えると共に、脂切って、肥った面がむかむかと、憎くなってきた。正面から、作三郎を睨みつけて、立上ると

「吾々は、小学生じゃありません。何のために学ぶかなどと、そんな質問をしなくてはならぬような幼稚な生徒に、何のために、教えるんですか」

　と、やった。作三郎、さっと、真赤になると

「生意気だ」

　と、云った。だが、さっきの喇叭の音のような明朗さがなく、咽喉に何かが引っかかっているような声であった。私は坐った。

「こういう生意気な生徒がいるから、質問したんだ」

　私は、立って、教室を出てしまった。それ以来、内ヶ崎先生には逢わぬが、あの時の、人を見下げた態度というものは、いろいろの教師を知っているが、不快千万なものであった。




　　　　二十六




　月末になってみると、何うも、五十銭の節約だけではやって行けそうにない。それで

（月謝を払わない事にしたら）

　と考えた。月額四円の節約、これは大きい。

（何うも、あんな先生のあんな講義で、四円五十銭もとるのは、高すぎる）

　島村抱月先生は、何故か休講、坪内先生も二回聞いたきり、相馬御風氏が、文学を講じる外、片上先生、吉江先生も英語を教える時間の方が多い。

（英語なんぞ習いに来たんじゃあねえ、もっと、月々雑誌にかいてるような事を、聞きにきているんだ。それを聞かさないんなら、月謝納めないぞ）

　いろいろと理由をつけてみたが、理由よりも、何よりも納める事が出来ぬ状態になってしまったから

（見つかって学生証見せろと云われりゃ、其時の事だ）

　と、度胸をきめてしまった。

　一二ヶ月は、びくびくしていたが、試験を受ける必要はないし──第一に、もとから、そう勤勉に講義に出てはいないのだから

（一学期分と、四円払っているんだから、それで負けておいていいだろう）

　学校へは、友人と話しに行くだけで、ノートなどは

（ノートをとると、盗講になるから、とらないですよ）

　というような理由をつけて、一冊もとらなかった。この私のクラスは、谷崎、広津、三上、宇野などの二年下で、里芋に拡声器をつけたような木村毅き。笑画の小間物屋番頭忠八みたいな宮島新三郎、その外、田中純、西条八十、村山至大、青野季吉、保高徳蔵、細田源吉、細田民樹。

　このクラスだけで、評論、プロ文学、詩、童話、純文学、大衆文学と、田舎のデパート位に揃っている。

　しかし、これは、ずっと後の話で、在学中に、一番花々しかったものは、立石美和の一派で、角帯に、時として前掛けをしめたりしていたが、細田源吉が、苑雪次郎と称して、このグループの雑誌「美の廃墟」に小説をかいていた。沢田正二郎が、わざわざ頸筋に、白粉を残して、得意そうに校内を歩いていたのもこの頃で、頽廃的なものが、主流となっていた。宮戸座に、源之助、工左衛門などを讃美しに行ったのも、当時の流行の一つであった。

「いやな奴だな」

「うん」

　青野と、私とは、時々こう云いはっていたが、彼等には、江戸っ子が多く、喋るのが巧みで、どもりの青野や、無口の私は、羨んでいるより外に仕方がなかった。

　二人の細田が、娘と、その母とに、二人とも関係したとか、せぬとかいう噂が立ったりした。民樹の「泥濘の道」というこの事をかいたという小説が「早稲田文学」に発表されたが、与謝野晶子が

「こんな事、本当にあるんでしょうか」

　と、その四角関係に、呆れた事があった。自然主義末期の影響で、こうした生活を、深刻とか、何んとか考えていたのであろう。




　　　　二十七




　貧乏人には、貧乏人特有の痩我慢みたいなものがある。人からあいつ貧乏人だと云われたくない、というような、例えば、一円の値の物をやると、矢張り一円の品を返してくると云ったような──一種のひがみである。

　私の在学中、私のクラスメートは、恐らく、私の貧乏を知らなかったであろう。それは、その後五六年もして私が原稿をかき出して

「おれは、実は貧乏だ」

　と、云っても、信用しないばかりか

「直木の奴、譃吐いてやがる」

　と云ったりした人のあるので、明らかであるが、これは、私の家が、古着屋であると云う事を知らない為であったのだろう。家の商売が、商売だし、父が

（せめて、着物位は人並にしてやらんと）

　と、云ってくれると、私も若い燕であるし、相当にいい着物を着ていた。

　恐らく、クラスの中で、私位、筋の通った着物を着ていたのは、少かったであろう。だから貧乏に見えぬのは当り前である。

　それに、須磨子が、美人で、相当の家の女だから、ちゃんとした姿をしているし、何処から見ても、生活の為に、授業料が納められないとは見えなかったにちがいない。何んしろ、この須磨子は、ハガキ一枚買って来いというと、必ず十枚買ってくる。

「一枚だよ」

「ハガキ一枚なんて買えますか」

　これが、その内、高利貸しの前で、煙草を喫いながら

「お金なんか、廻り持よ」

　と、云うようになるのだから、話もいろいろとおもしろいものがある。

　ハガキ一枚が恥かしくて買えぬ位の女だから、友人がくると、ビール、酒、肴さかな、どんどんもてなす。いよいよもって、貧乏人ではない。金が無くなると、私に内証で例の債券を処分していたらしい。私は、生活上に経験があるから

（二十五円で、よくやれるな）

　と、考えていたが、月々十円位ずつは、債券を食っていたのであろう。

　この時分、私の住んでいた家は、今もあるが、私のいた時分には、隣りの大家、村田という大工さんと、二軒きりであった。

　場所は、早大グラウンドの後方で、家賃四円八十銭。八、六、二の三間であった。




　　　　二十八




　何うも、死にそうにない──これは、容易ならぬ事である。

「死までを語る」と題した以上、その時まで書かなくてはならぬが、まだ十年も生きられるとしたなら、私は一体何を書き、編輯者は何うしていいか？

　編輯者は、私がもう死ぬだろうから、書かせてやれ、と考えて、書かせた訳であるか──人を呪うと臍へそ二つで、今度は、私が

「こんな雑誌、早くつぶれてしまえ」

　それなら、書かなくていい。

　然し、先月分の本稿を「オール讀物号」の雑文と共に、夜の七時に書上げた時には、三十八度九分の発熱であった。催促にきていた本社の××女史に

「御覧なさい」

　と、その検温器を見せた。××女史は

「はあ、三十八度──九分ございます」

　と、平然としていたが、編輯者なんぞという奴は、命がけで書いていても、この位、面の皮の厚いもので、人を、じりじり殺していながら

「はあ」

　と、すましているのだから──女房になんぞ決してするものではない。

　八年六月二十八日の暑い日、私は、朝から倒れたまま、とうとう起上れなかった。その時には

（この具合だと、よく保って二三年か）

　と、覚悟した。時々、注射するだけで、殆ど養生をしていない。事実出来ない。

「何うして、養生をしない」

　と、誰でも聞いて下さる。

「金がない」

「戯談じょうだんを」

　馬鹿野郎め、あるか、無いか、一つ、裸になるからよく見てみろ。




　　　　二十九




　昭和六年の、税金査定が、一万二千五百円である（この額が不当なので、納めなかったら、問題になった）。七年のが、二万千五百円。これも不当だから、審査を願って、これは、一万六千百七円、という額になったが、これから、私の実収入を推察するといい、月二千円内外と踏んでいいであろう。

　月収二千円。女房（今はない）子が二人、妾（今はない）、家二軒もっていたとて、二千円なら、千五百円ずつたまるだろう──と、誰でも、こう見ているらしい。

　だが、だ。昭和五年の税金を見るがいい。三千七百円（一万を落としたのではない。ただの三千七百円が、税額である）。その前年は無税。

　私に今日、多少の名声がありとすれば、それは「南国太平記」からで、それまでは、貧乏以上の貧乏であった。昭和六年に「南国」を書いてから、ようよう月収が、千円以上になりかけたのである。これが、わからないと、私の貧乏はわからない。

　久米、菊池、大佛、吉川なんぞという人々は、十年前から、一流の名声と、収入とをもっていた人であるが、私はようよう丸三年来である。

　家族は、それでも同じで、妻、妾、子二人、家二軒。だから、いつも、ぴいぴいであった。そして「南国」が終る時分から、肺病にかかったから

「おれが入院すりゃ、明日から家族は食えなくなる。小さい家でも建てて、気長に、養生でもせぬと」

　それで、七年の夏から、金沢に、四十七坪の、ほんの小さい家──書斎、次の間、茶の間、子供、女中の五間──何うだ、玄関もないし、客間も応接間もない、ほんの家族が、それぞれの部屋をもってるというだけの家を建てかけた。

　所が、よく考えてみると、この話に出てくる父が、大阪で健在である。しかし、もういつ引取らなくてはならぬかも知れぬから、父の部屋を──と考えると、それが無い。それで、別に、私の書斎を、ドライコンストラクション式で、建てることにした。

　所が、七年度の収入だから、月千二三百円である。前年まで、ようよう食えるか、食えぬかであったのだから、それだけの金が、全く一文も残らない。

　妾宅、即ち、木挽町へ二百円（家賃百円、文藝春秋の倶楽部で、その頃は私が一切経費を出していた）、己の所が三百円（家賃は七十五円）、私の小遣、二三百円（交際費、貸金、旅費等々）として、建築費に廻るのが、五百円位の予算になった。

　四十七坪、坪百円だから、一年足らずで建つ、と思ったのが、そもそも大まちがいの因で、この建築費の外に

スチールサッシュ　　　　　　　　一八〇〇円

山の崩し賃　　　　　　　　　　　　七〇〇円

昼間電気設備　　　　　　　　　　　八〇〇円


　昼間電気位は来ていると私は思っていた。亀楽煎餅の別荘とか、佐分利公使の家とかがあるのだから、そんな事は考えていなかったら、こういうブルジョアめ、昼間電気無しでいたのである。私が、杉田から引っ張って来たら

「私の所へも、私の所へも」

　こ──これでないと、金はたまらない。

急設電話　　　　　　　　　　　　約八〇〇円


　長者町局特別区域外で一町十八円ずつとられて、総額以上。

配水、排水設備　　　　　　　　　　七〇〇円？

温房設備　　　　　　　　　　　　　？

　　目下設備中


　即ち、五千円の超過である。庭も、垣も、門もなくて、これである。月に割って、五百円──この外、小さいいろいろの物があるし、二三改めさせたから、四千八百円より高くなっているし、ざっと、一万二三千円であろう。

　五百円ずつ余すつもりの所が、千円になっては、眼を剥く他はない。だから、大工さんに

「急がない、気長にやってくれ」

　七年七月から建てかけて、八年の八月、何うにか住めるようになり、移ったのが、十一月の五日。

　この家だけ貯金できた訳であるが、金が残るか、残らぬか、一寸、計算して見給え。八年度になって、月収二千円になると女房と別れなくてはならぬようになり、妾は出て行くし、収入は多くなった代りに、出る金も多くなった。

　八月に出来て、十一月まで入れなかったのも、金の無い為である。諸道具一式女房にやったので、灰や、雑巾からして買わなくてはならぬ。一通り、道具を揃えるのに、二千円程かかっているから、何処で、金がたまるか？ だから

「金は一文もないよ。入院したら、明日から食えない」

　は、少しの偽りも無い言葉で、何処かの銀行で、僕の貯金でもあったら、そのかかりの銀行員でもいい、発見した人に進呈する。




　　　　三十




　その小さな新居で、今、これを書いているのであるが、午前五時十六分前、徹夜である。これで、肺病が治るであろうか。

　暖房装置がまだ出来て無いので、炭火である。そろそろ空腹であるが、女中二人と、娘一人っきり（読売新聞の結婚談は大譃である）、神経痛で、腰が痛むから、尿瓶しびんを置いて、用を足す位で、勝手へ行って、パンを焼く気にもなれない。

　明日の起床、午後二時、太陽は、少し右へ廻っているから、折角、縁側を広くして、日光浴でもして、と考えていたのも、全然駄目で、朝は、腰が曲らぬから、がさがさと赤ん坊のように這いながら、この縁側で、ようよう新聞を読む位。

　東京へ出る日には、アトファンを、寝る前に飲んで、朝痛みの少いようにしておいて、あんよは御上手程度に歩く。

　しかし、こんな無茶をしていながら、痰たんが少くなり発熱も、低くなり、咳せきも少くなった。六月頃まで、横浜、東京間で、二十回位、痰の出たのが、この頃は、二三回である。

　だから、いよいよ又、元の徹夜生活へ戻りかけているのであるが、これが何処まで押し通せるか？

　私は、私の気力だけで癒すつもりをしているが、もし癒ったなら、闘病法を詳しくかくつもりである。無茶に似て無茶に非ず、私とて、今死にたくはない。




　　　　三十一




　そこで、本文へ戻るが、私は、年増に惚れられる位であるから、何処か、いい所がなくてはならぬ筈だと、自分では考えていた（これは逆に、年増しか対手にしないのだから、取り柄の無い男だとも云える。この判断は、自分でよくわからない）。その、いい所は何処であったであろうか、という話であるが──早大グラウンド裏へ移転して、四円八十銭の家に住んだ時、裏手の家（四軒長屋）の妻君が、裏口へ挨拶しにきて

「同国人が入いらしたので、大変心強くおもいますわ」

　と、云った。私の女は、腹をかかえて、飛んで上ってきて

「貴下、支那人やわ」

　と、笑いこけた。

「何が支那人だ」

「裏手は支那人やろう。奥さんは、日本人やけど」

「うん」

「その奥さんが、同国人が来たので」

　僕は、苦笑しながら、さては、支那人のように、のんびりしている所があるのかな、と思って

「似た所があるかい」

　と、聞くと

「そう聞くと、そうかも知れん」

　と、私の顔を正面から見たが、私は

（何言ってやがる、ちゃんちゃん嬶かかあめ）

　と、思って対手にしなかった。所が、これは後日であるが、家賃も払えなくなって、間借りした時、若松町の湯屋へよく行った。

　電車通り、大久保の方へ曲ろうとする所の右側の銭湯である。一日、人の居ない昼間──失業者には、風呂に限ると、ゆっくり、天井を眺めていると、三助が出てきて

「お国は、この頃、埃ほこりで大変でしょうな」

　と、云った。いつこの三助、私の大阪生れを知ってるのだろうと

「東京と同じだよ」

　と、答えると

「私は、これで、戦争に行って、約半ヶ年あっちにおりましたよ」

　あれ、又、支那人かと、これは二度目だけに、私も、自分の顔の支那出来を、肯定しなくてはならんようになった。だが

「わかるかね」

　と、いうと

「随分、あんた日本語がうまいが、矢張り、わかりますよ」

　私は暫く、これから、その湯屋へ行かなかった。戻ってきて、この話をすると

「矢張り、あるのかしら」

　と、女は答えたが、生活に打ちのめされていた頃とて、前のようにおもしろくはなかった。声高く笑えないで、微かに不快ささえあった。

　これだけならいいが、大震災の時に、私の情婦を、巣鴨へ訪ねて行って、帰り途、護国寺の前へくると、自警団につかまってしまった。

「お前、朝鮮人だろう」

　と、一人が云うが早いか、ぐるぐると取り巻かれてしまった。

「戯談じょうだん云っちゃあ困る」

「いや、朝鮮人だ」

「何んな面だ」

　とか

「ちがうちがう、日本人だ」

　とか、いろいろ周囲で騒いで、無事に納まったが、これで見ると、朝鮮式の所も、多少はあるらしい。

　つまり、いくらかのんびりとしている顔で、そこへ女が惚れるのにちがいない。鏡で、自分で見ると、何処にも、そんな所はないが、人が見ると、いろいろに見えるものと見える。




　　　　三十二




　学校の思い出は殆ど無い。

　中学以来、学校は下らないものだと考えていたのが、確実になっただけである。

　親でもなく、叔父でもなく、主人でもなく、先輩でもなく、先生という一つの尊敬と、なつかしさとをもった人格は、確かに、立派な存在であるが、私は、故郷をもたぬように、そうしたなつかしい先生をもたない。中学の木村寛慈先生が、ややそれに近いだけで、時々、先生はいい仕事だとおもうが、そういう人に逢った事はない。

　小中学で、本当に、智慧なり、人格なりに、影響を与えてもらった人だったろう。恐らく、親よりもなつかしいと思われるが、そうした教育者は少いらしい。

　大阪という土地は、故郷という気のしない所であるし、小中大学に、学校のなつかしさの無い人生は、相当に淋しいものである。

　私のように、その精力以上に、働いている者は、時として、故郷というような所で、深い安息を求めたい気がする。

　私は、新居へ移ると共に、私の部屋へ引っ込んで、自分で炊事できるだけの道具──土釜、土鍋、七輪の類をととのえた。隠居の志が可成り、深い所に潜んでいるらしい。

　何か一つ、ショックを受けたら、私のような人間──負けずぎらいで無理してきた人間は、一度に敗けて、田舎へ逃げるかもしれぬ。

　こういう事が無くても、一人で飯を焚き、一人で暮らしている生活をしたい望をもっている。だが、私の係累けいるいは、ことごとく、私より若く、強い。矢張り、私は働きづめに死ぬのだろう。




　　　　三十三




　私が早大を卒業──というのはおかしいが、クラスメートが卒業したので、私も遊びに行けなくなった時に、もう小説を書いて、売出していたのが、谷崎精二、広津和郎、舟木重信氏らで、国枝史郎が「レモンの花の咲く丘へ」とか「胡弓の弦の咽び泣き」とかという題の作を出したのもその頃である。

　同級生の中では、同じ姓が、競争させるのであろう。細田民樹と、源吉とが「早稲田文学」へ創作を発表した。卒業の前から、保高徳蔵は「読売新聞」に新設された婦人欄の記者として、試験をパスして、就職するし、鷲尾浩が、レートの広告部へ入って、月給四十円。

「うまい事しやがったな」

　と、吾々は、その月給の高を羨んだ。田中純に、宮島新三郎などは、相馬御風氏から仕事をもらっているらしいし、西条八十は、株式相場で生活していると聞くし、それぞれ生活の心配が、何うにかなくなって行く内に、いつまでも職の無いのが、青野季吉と、私とである。二人とも、女房がある。私は、そんなに喧嘩をしないが、青野は、よく夫婦喧嘩をして

「ま、ま、又やってきた」

　と、どもりながら、半日位遊んで行った。在学中、私は早稲田美術研究会の幹事をしていたが、その縁で紀淑雄先生から、日本の美術に関した本を全部書上げてくれないか、出版部から発行するから、という話があった。私は、すぐ金にならぬが、何もする事が無いし、仕上げたなら金になるだろうと、父に

「こういう仕事があるから、それの終るまで、毎月今まで通りに送金してもらいたい。就職口は、そう急にないし、大阪へ帰ってはいけないから、是非たのむ」

　と、云ってやった。期間は三ヶ月と切って、それ以上はいらぬ、とつけ加えた。坂崎坦しずか氏、森口多里氏など、この研究会の幹事であったが──それから、三ヶ月、毎日、上野の図書館へ通った。今何うか知らぬが、いつも満員つづきで、待たされるのに、いらいらしながら、古来からの東洋美術に関する書籍をことごとく調べて、書上げた。所が書上げると同時に

「出版部の都合で中止になった」

　と、云われてしまった。私は、大してこういう事に憤慨したり、怨んだりする性質ではないが、失望はした。そして、こんな事は、一切女房に打明けない性でもあるから、仕方が無いと、一人であきらめて、又、青野と夫婦喧嘩の話をして日を送っていた。




　　　　三十四




　その内に、田中純が、一つ仕事をもってきてくれた。それは、当時「アカギ叢書」という十銭で、何んな事でもその梗概だけはわかるという本が出ていたが、それが売れるので、それの模倣の十銭本が、いくつも出たのである。私のは、その中の一つで、トルストイの「戦争と平和」を、二百枚にちぢめて書いてくれ、原稿料は四十円。名は、相馬御風氏のを借りるという仕事である。

「翻訳は出てないだろう」

　と、聞くと

「無いねえ」

　大変な本である。読むだけで、十日や、二十日はかかる。私は四十円の稿料が、灼けつくように欲しいし、見ただけでうんざりする大部の書物を考えると、暗くなってくるし、大抵の事は即答する私であるが、一寸考えこんだ。しかし

「やろう」

　と、云わ無い訳には行かなかった。それから並製本の「戦争と平和」を買ってきて、読みかけたが、三四十頁も読んで、ようよう梗概が二三行しか書けない。私は、幾度か投げようかと思ったが、四十円あると、夫婦で二ヶ月暮らせるし、女房は妊娠しているし、三四日、半分怒りながら書いて行った。三分の一仕上げた頃から楽になって、少しずつ進みかけたが、半分を終った頃、小川町の国民文庫刊行会という名著を大部な予約で出版する家から、「戦争と平和」の上巻だけが出た。私は今までの経験で、この時位がっかりした事は無かった。金高は四十円だが、一枚二十銭の稿料である。そして──まあ、何んなものか、諸君はやってみて、その困難さを知るがいい。

　上巻は出たが、下巻は出ぬ。下巻が出るまで待つ訳に行かぬから又、読んでは書いたが、下巻へかかって暫くすると勇気を恢復かいふくして、とうとう二百枚にちぢめたが、この本はもう何処にもあるまい。発行所は、今の精文堂であったらしい。四十円もらった時には、然し、うれしくって、嘗て一度も、先生の家へ、物などもって行った事の無い私が、女房に鯉をもってやらせた。そして七円で、長火鉢を買った。初めて稿料をもらった記念にである。この長火鉢は、震災でなくなってしまった。




　　　　三十五




　所で、ここに、一つ秘密を書かなくてはならぬが、ある日、私が戻ってくると、女房と、友人の某とが、炬燵の中に入っているのである。勿論、坐っていたが、炬燵へ入るには大抵、差向いを原則とするのに、友人と女房とは、三方を空けておいて、一方に二人が固まって、くっついているのである。私は、見るべからざる物を見たような感じで逃げ出そうと思ったが、小さい家で、格子も、障子も開けて見てしまったのだから、何うする訳にも行かない。二人は、一寸赤くなって

「やあ」

　と、友人は云いつつ、少し離れるし、それをしおに、女房が立上ったが──ただそれっきりの事で、何ういうものか、私には嫉妬とか、不快とかの念が少しも湧かなかった。二人とも信用しているし、友人の云う事には、決して反対しない私の性として、そのまま二十年近くをそれは問題にしていなかった。所が、この間、ある話の序ついでに、ふっと、この事を思出して

「何うかねえ」

　と、久米正雄君に云った。湯河原の温泉に於てである。

「ふむ」

　久米君は、微笑して

「里見君は、あると云っていたが」

「何うも、そうらしいようでもあるが」

　話は、これだけであるが、これに連関して、それから、二十年の後に、大事件が起るのである。

　この事は、秘しておいた方がいいかも知れぬが、何うも秘密をもつのが嫌いなので、書いておく。




　　　　三十六




　四十円という金と、二ヶ月という時日とはすぐ消えてしまった。父の送金は、とっくにないし、女房の臨月は近づくし、青野と二人で

「困ったなあ」

　と、云って、毎日、新聞の就職欄ばかりみていた。

「よしなさいよ」

　と、女房に、本気に叱られた事さえあった。

「何うにか成るわ、くよくよしなさんな、こっちが悲しいわ」

　と、女房は取上げた新聞をもったまま、快活に云った。その内、一日、保高が

「読売新聞に一つ口があるが」

　と、云ってきた。そして

「前田晁あきら氏に逢うて、詳しい話をしてみないか」

　と、晁氏の住所を教えてくれた。それで──何処であったか、郊外の晁氏の所へ行くと、二三、簡単な話があって、帰されてしまった。翌日、保高がきて

「君、いけないよ。応接の態度が、記者に適さんのだ、君、格子戸を開けて、首を突込んで、前田さんはと云っただろう」

　私は、この時、我慢のならぬ不快さを感じた。その時出てきて、私が首を突込んだのを見たのは、晁氏でなかった。

（晁氏ならとにかく、嬶や女中が何んだ）

　と、怒ったのである。

「それがいけないんだね」

「そうかなあ」

　この座に、青野季吉が来ていて

「僕を紹介してくれないか」

　と云った。青野が、読売へ入ったのは、この時である。そして、とうとう私は、一人だけ取残されてしまった。保高が、気の毒がって

「博文館へ話するから、談話筆記でもとらないか」

　と、云ってくれた。それで、かかりの人に逢うと

「鎌田栄吉さんを訪問してきてくれませんか」

　と、いうのである。

「そして、五枚位に書いてもらいたいんだが」

　私は、すぐ鎌田氏を、慶応義塾に訪うた。

「明日午後一時に来なさい」

　というのである。その日に行くと、氏は、部屋から出てきて、私の待っている廊下──庭に面した廊下へ立ったまま、青年に対する訓戒の言葉を話された。私が、それを筆記し終ると

「見せてもらいたい」

　と仰おっしゃった。私はその日、戻るとすぐ清書して送ったが、それっきりである。私は、筆記もとれないらしいのである。その内に、子が出来た。「木の実」という名をつけた。産婆と、隣りの婆さんとに

「家にいてはいけません」

　と、云われて、早稲田のグラウンドの周囲を二時間の余も、歩いていたのを憶えている。戻って来ると

「二人とも達者だよ」

　と、婆さんは、云ってくれたが、私は

（何うして生活すべきか）

　が、第一であった。父にとっては、初孫であるし、いい時に生れやがったと、すぐに、父に無心さした。着物に金を少し送ってきた。ほっと一息ついたが、それはほんの一息である。本をことごとく売り払い、着物のいい物を、ことごとく入質してしまった。




　　　　三十七




「うむ、何うも」

　と、いうより外に、友人が来ても、話をする興味が無い。第一に、それらの友人は、ことごとく就職してしまって、そうは遊びに来ない。本は売ってしまって読むものはないし、入質したものを、古着屋へ売って、その差額を幾度か得た。これは、古着屋の常だから、こういう方法を知っているのである。友人に、金を貸せということは絶対に云えないし、貸す余裕のある者もいないし

「魚なんかいいよ、お前は、乳が出るんだから」

　と、云うようなことになると、強気の女房も、少しずつ悄気しょげ出した。ある日、求人欄を見ていると、当時、日比谷公園の、今の──美松の前辺に、いんちき横町、山かん横町というのがあったが、そこへ入る所に、木造洋館の「実業の世界社」があった。そこで、記者を募集しているのである。私は、女房に黙って、家を出た。懐中に、十二三銭もあったから、往復切符を買おうか、片道にしようか、この一銭の差で、可成り考えて

（一銭損でも、職にありつければいい。もし駄目だったら復券は食事にならんから）

　と、駄目なら、帰りは歩くつもりで、出かけて行った。取次が、二階へ上れ、と云うので、二階へ行って、云われた扉を開けると、右側の机に、くりくり坊主の男がいて、こっちを向くと

「もうきまった」

　と、云って、又机に向ってしまった。これが安成貞雄氏であった。私は、暫く呼吸もしないでいたが、それから、お濠の端を、早稲田まで歩いて帰ってきた。このことは、未だに女房は知らないであろう。私は、こういうこととか、困ったとか、何うしようかと云うようなことは、一切女房に云わないし、女房も又

「何うしましょう」

　というような種類の言葉は、決して口にしなかった。これは、貧乏に処する一つの方法である。私の家が古着屋故、着物を送らすのは、金を送らすよりも便利であったから、時々口実を設けては送らせたが、それは、高の知れたものであるし、その着物を送れと書いた手紙に貼る三銭切手が買えないで、幾日も床の間の上に置いてあるようになった。米屋や、八百屋に借金が出来て行った。隣りの大家に見つからぬようにしなくてはならぬようになってきた。




　　　　三十八




　保高が

「君の妻君、文章が書けるかね」

　と云ってきてくれた。

「文章って、手紙位なら」

「実は、婦人記者が一人いるが、勤めるか。木の実ちゃんがあって、駄目かも知れんが、困っているなら」

　女房が

「やります、保高さん、何んな事でも」

「しかし子供が」

「子供は、僕が育てる」

「そうかね。月給は十八円で、電車のパスが二冊出るんだ。そして別に手当が五円だけれど──」

「結構だわ、保高さん、頼んで頂戴」

　女房は、必死であった。

（見っともない、騒ぐな）

　と、私は一寸、睨みつけたが、うまく行ってくれと、心の中では祈っていた。この時の読売婦人欄の主幹が、前記の前田晁氏、上司小剣氏も在社された頃である。

「青野も、保高もいるし、やってみろ。一ヶ月でもいいや、十八円ありゃ助かるからな」

「そう、じや、社へ明日来てくれますか」

「伺います」

　今、大朝だいちょうにいる恩田和子女史も、この時の記者であった。五月頃であったであろうか、女房は婦人記者として、読売新聞へ勤める事になったが、亭主の私は、何うであろう。生れて一年足らずの長女のお守である。私が、あぐらをかいて、左脚の所を枕に頭をのせ、脚を私の右脚の上へ置くと、子供は、あぐらの中へ、すっぽりと入ってしまう。これを、上へ下へ動かすと、子供は快く寝るが、男の子守はやってみるといい。女は何どうかと思うが、揺籠ゆりかごよりは柔かく、子供にはいい籠である。そして、ゆり上げ、ゆり下げつつ、両手で、新聞を見、本をよみ、物をかくのであるが、女なら毛糸や、刺繍位はやれるであろう。ミルクの調合も上手であるし、時々大家の婆さんが見にきて

「泣かない子ね」

　と云ったが、私の子守は天才的に上手であった。それから十月の三十日まで、子供には風邪一つ引かさなかった。真夏には、湯屋へ行って、三時間位、親子二人裸で、この揺籠をゆりつつ、暮らしていた記憶がある。

　その内、子供が、母親の乳と、顔とを覚えるようになった。当時、江戸川が電車の終点であったが、夕方になると私は、子供に早く母親の顔を見せてやりたいので──決して、私が女房の顔を早く見たいのではない──江戸川の堤を、子供を抱いて、終点へと行くのである。雨の日には傘をもって──それは譃であるが、私を考えさせる日が、十月まで半年つづいた。

　女房の帰りを迎える為に、菜を煮、米をかしぎ、座敷を掃除し、時々は、洗濯までしながら、生活について考えた。書く、という事を第一に考えたが、人の書くような小説を今更書いて、細田のあとから、よろよろと行きたくはないし、談話筆記は落第するし、記者も駄目だし──それに、父の年齢の事が気にかかるし、弟が中学へ入っているし（友人と同じように、文筆関係で生活しようと考えている事は大まちがいだ。そんな事で、こんな事をして、愚図愚図していると、大変な事になるぞ）

　私は、金を儲ける事を考えかけたが、何れも資本のいる事であった。その内に、女房が

「もう勤められない」

　と、云って、初めて、悲しい顔を見せた。

「何うして」

「明日から十月でしょう」

「うん」

「この着物で──歩けないわ」

　冬物が、値がいいので、ことごとく入質して、夏物のみである。この夏物と、冬物は交換できないし、金は無いし、女房は、袷を世間の人が来ているのに、単衣で働いていたのである。

「よし、止めろ」

　と、私は言下に答えた。社の内情も、少し知っていたし、これ以上、女房に出来ない事をさしてはおけなかった。明日から何うするか、何の見当もつかなかったが、女房が、うつむいて

「勘弁して下さい」

　と、いうと同時に

「止めた方がいい、何うにかなる、心配するな」

　と、云って、何かしらやろうという力の、湧いてくるのを感じた。
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