女七歳 岸田國士 Guide 扉 本文 目 次 女七歳  彼は彼女を愛してゐるやうに見えた。  彼女は彼を愛しかけた。  彼は彼女を得た。  S子が生れた。  彼は彼女から遠ざかつた。  彼女は待つた。  彼は帰らなかつた。  五度目の春が来た。  彼女の父が死んだ。  ──おぢいちやま……おんぶ。  S子はよく夢を見た。  S子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。  彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。  K伯父ちやまは黙つてS子を抱いた。  K伯父ちやまの眼は怖わかつた。  それでもS子は泣かなかつた。  その夏──  S子はヂフテリヤに罹つた──三度目の注射。  S子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。  K伯父ちやまはS子より先に泣いてゐた。  恐ろしい或る日のこと──家の壁が崩れ落ちた。  藤棚の下にS子のベツトが運び出された。  母はS子の脈を取つてゐた。  母ちやまの手は顫へてゐた──林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。  S子はひとり笑つてゐた。  去年の秋──  S子はまた肋膜を患つた。  病院で一と月を過した。 「お人形を忘れて……」  それを病院に持つて行くと、S子は顔をそむけて泣いた。  ──いま連れて来ちや、いや……  そしてまた泣き入つた。  K伯父ちやまはS子の母に云つた。 「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」  S子は男の子を馬鹿にした。  S子はよく独りで遊んだ。  K伯父ちやまはS子の母に云つた。  「あの子はあれでいゝのかい」  K伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。  S子がそつと近寄つて来た。  ──父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。  K伯父ちやまは本を伏せた。  ──行くのさ。  ──母ちやまは。  ──母ちやまも一緒に行くのさ。  ──ふむ……坊や一人ぢやいやよ。  K伯父ちやまはS子の頭を撫でようとした。  S子はぷいと出て行つた。  縁側で眼を拭いてゐた。  S子は美しい少女になつた。  その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。  S子は、七歳の彼女は──何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。  母はS子の為めに毛糸の服を編んだ。  S子はその側らで人形の服を編んだ。  K伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。  日が暮れようとしてゐた。  ──明日は……  母は、その先を云はなかつた。  S子は今年から学校へ行く。  S子は何もかも知つてゐる。  そのまゝそつと大きくなれ。  彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。  彼女は彼に会つた。  彼はS子を見て黙つてゐた。  彼は総てを忘れてゐた。  彼は議論をした。  彼女の兄は彼をやり込めた。  S子は母の膝に縋つてゐた。  時が流れてゐないやうに思へた。  蠅が飛んでゐた。  S子の眼は淋しい怒りを含んでゐた。  S子の父は去つた。  S子は母ちやまの首に抱きついた。  火鉢の炭が跳ねた。  K伯父ちやまは爪を剪り始めた。  ──これ御覧、伯父さんの爪は大きいだらう……。  ──まあ、大きいこと、ね、坊や……  S子は横目でそれを見た。 底本:「岸田國士全集19」岩波書店    1989(平成元)年12月8日発行 底本の親本:「言葉言葉言葉」改造社    1926(大正15)年6月20日発行 初出:「文芸春秋 第三年第四号」    1925(大正14)年4月1日発行 ※「文芸春秋」掲載時の題名は「女七歳 ──筋だけの小説──」。 入力:tatsuki 校正:Juki 2008年10月24日作成 青空文庫作成ファイル: このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。